廢人王亮

昨天下午接了女兒，在車上她突然很嚴(yán)肅地說：爸爸，我寫了一首詩，我念給你聽聽。

于是，她從書包里掏出一張折疊起來的紙，很認(rèn)真地朗讀起來：

云南

云南有長(zhǎng)江， 長(zhǎng)江長(zhǎng)又長(zhǎng)。

云南有青山， 青山青又青。

云南有桃紅， 桃紅紅又紅。

美麗的云南我的家。

她讀完了，問我寫得怎么樣，我說還行。從我略顯敷衍的態(tài)度，她覺察出我并不是很喜歡，于是就有些不高興，嘟囔說她費(fèi)了好大的勁兒，而且是她的好朋友幫她寫出來的……

我就問她，為什么要寫“我愛云南”，云南是什么你清楚嗎？

她想了下，說云南就是一大塊地方，是我們?cè)诘牡胤健?/p>

我說：你看，云南是一大塊地方，但我們?cè)诘倪@里僅僅是它其中的一小塊，而且長(zhǎng)江你也沒見過，那它長(zhǎng)又長(zhǎng)你又是怎么知道的呢？

我告訴她，寫詩最重要的，首先是要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。云南你不是很清楚，那你想一想，云南的什么是你見過和了解的？

她想了下，問我滇池算嗎？我家就在滇池邊上，我說可以，而且你還去過大理，洱海也去了好幾次，不行你就寫寫云南的湖？

她說好啊好啊——我愛云南的湖——說了一句，她卡殼了，我想她一定在搜腸刮肚，想著如何才能用這有限的詞語表達(dá)她自己有些陌生的情感。

我說，寫詩很簡(jiǎn)單，就是寫你真實(shí)的感受。有一位很厲害的詩人叫北島，他有一篇叫《生活》的詩只有一個(gè)字：網(wǎng)。

這也行啊？她有些似懂非懂，接著又說，老師要求至少七句話。

我說可以啊，那你就多寫嘍，比如湖給你的第一印象是什么？她說藍(lán)藍(lán)的，我說很好，那你的第一句就寫，我愛云南藍(lán)藍(lán)的湖。那接下來？她還是卡住了。我想了下，說，有位了不起的詩人說過，寫詩很簡(jiǎn)單，就是找到一個(gè)好的比喻。你可以想象下，你看到過的湖像什么？

它像一個(gè)大碗！女兒很快就回答。它圓圓的，里面有魚和蝦——我接著又問她，那它像碗，誰用它來吃東西啊？她琢磨了一會(huì)兒，說是巨人和神仙——我說可以，但不夠好，寫詩要有些出人意料的東西——她又想了下，問我旁邊的山可以嗎？我說這個(gè)就好很多。再想想，湖還像什么？

它還像一個(gè)浴缸，天氣熱的時(shí)候，魚和石頭在里面洗澡！我想了想，說魚也太容易了，能不能換一換呀？她說島可以嗎？我想了下，說，你不要總是去想象它的形狀，你可以回憶和想象下湖水的顏色，湖水在遠(yuǎn)處看和近處看有什么不同。

她仿佛突然領(lǐng)悟了什么，說，湖水白天像藍(lán)莓，因?yàn)樗芩{(lán)，晚上像桑葚，因?yàn)樗芎冢?/p>

我愣了一下，我超喜歡這兩個(gè)比喻，它們除了色彩，還有些無法把握的東西在里面——藍(lán)莓內(nèi)部的淺綠和湖水深處的淺綠;桑葚黝黑卻閃亮的感覺，濃郁的汁水和夜晚湖水凝滯，輕微蕩漾沖刷岸邊泥沙的聲音……

在晚上，我?guī)椭阉脑娬砹讼拢?/p>

我愛云南的湖

我愛云南藍(lán)藍(lán)的湖，

它們像大的碗，

山和樹圍在它旁邊吃飯。

我愛云南暖暖的湖，

它們像浴缸，

石頭和島在里面泡澡。

我愛云南彩色的湖，

白天它像藍(lán)莓，

晚上它像桑葚。

（珠珠摘自《小讀者·閱世界》）