七君

一支小小的粉筆，對(duì)數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)意味著什么？這樣說(shuō)吧，聽(tīng)說(shuō)這家粉筆廠要倒閉，世界數(shù)學(xué)家們開(kāi)始囤貨，甚至做起了倒賣(mài)粉筆的小生意！

數(shù)學(xué)界流傳著這樣的傳說(shuō)——只要用這家的粉筆寫(xiě)定理，就肯定不會(huì)出錯(cuò);頂級(jí)大學(xué)的數(shù)學(xué)家經(jīng)常使用這種粉筆;它的特殊成分是天使的眼淚……什么粉筆這么神奇？原來(lái)，它就是已經(jīng)停產(chǎn)的，有“數(shù)學(xué)世界的秘密”“粉筆界的勞斯萊斯”之稱(chēng)的羽衣粉筆。

粉筆本身，其實(shí)花樣真的不多。粉筆的主要成分是白堊，把白堊粉末和水?dāng)嚢?，在模具上刷油，把粉筆液倒進(jìn)去，等15分鐘，就可以拿出來(lái)包裝上市了。但就是這樣一個(gè)低科技產(chǎn)品，羽衣硬是把它做到了讓數(shù)學(xué)家們欲罷不能的高度。

美國(guó)數(shù)學(xué)家Eisenbud在東京大學(xué)訪問(wèn)的時(shí)候，那里的數(shù)學(xué)家告訴他，他們的粉筆比美國(guó)的粉筆好多了。一開(kāi)始，Eisenbud還不信，直到非常不屑地試了試，就再也停不下來(lái)了。慢慢地，整個(gè)數(shù)學(xué)界都開(kāi)始意識(shí)到這種粉筆的存在，并且形成了使用這種粉筆的風(fēng)潮。

羽衣粉筆為什么這么受歡迎呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它很難折斷，字跡清晰，而且不會(huì)弄臟手。寫(xiě)出來(lái)的線條很致密，而且很容易擦干凈。數(shù)學(xué)家們說(shuō)，使用羽衣的感覺(jué)，就如同黃油般順滑。Eisenbud說(shuō)，數(shù)學(xué)就像是匠人的手藝，它有藝術(shù)的一面，也有科學(xué)的一面;不管怎么說(shuō)，在黑板上寫(xiě)下漂亮的證明過(guò)程，是一種登頂?shù)捏w驗(yàn)，數(shù)學(xué)家們會(huì)因?yàn)榫赖陌鍟?shū)而互相欣賞，并且會(huì)為此而使用最好的工具。

不過(guò)，2015年，數(shù)學(xué)界陷入了恐慌，因?yàn)橛鹨路酃P的老板決定不做了。老板渡部隆康說(shuō)，羽衣文具有82年的粉筆制造歷史?？墒牵?yàn)檎也坏嚼^承人等因素，盡管粉絲不情愿，他也只能下狠心關(guān)門(mén)了。

羽衣粉筆壽終正寢后，很多數(shù)學(xué)家十分難過(guò)。圣地亞哥大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系主任Satyan Devadoss專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文哀悼羽衣之死。他們說(shuō)，這絕對(duì)是數(shù)學(xué)界的悲劇。更多數(shù)學(xué)家則聞風(fēng)而動(dòng)，開(kāi)始囤積羽衣粉筆。有超過(guò)200位美國(guó)數(shù)學(xué)家下了最后的訂單，有人存了大概15年的量。數(shù)學(xué)家Conrad說(shuō)，他已經(jīng)開(kāi)始兼職賣(mài)粉筆了，小店就開(kāi)在自家辦公室里，大概有十幾個(gè)同事已經(jīng)成為自己的貿(mào)易伙伴。

原版的羽衣粉筆已經(jīng)絕版了，不過(guò)渡部隆康在退市聲明上指出，他已經(jīng)把配方賣(mài)給了韓國(guó)公司，還有另一家日本公司，他們都在嘗試還原經(jīng)典。

而買(mǎi)下羽衣粉筆設(shè)備和配方的韓國(guó)人，也是羽衣粉筆的忠實(shí)粉絲。他原本是韓國(guó)高考補(bǔ)習(xí)學(xué)校的明星教師，使用羽衣粉筆已經(jīng)超過(guò)10年。這位明星教師說(shuō)，韓國(guó)和亞洲很多國(guó)家，比如新加坡對(duì)粉筆的需求很高，所以這是他打算買(mǎi)下羽衣粉筆，并轉(zhuǎn)型的動(dòng)機(jī)。

不過(guò)，就像數(shù)學(xué)教授Dave Bayer說(shuō)的那樣，羽衣粉筆的價(jià)值在于它的使用，而不是囤積。就如同你的腦子，雖然很珍貴，但是不用的話就沒(méi)有意義了;而且高級(jí)粉筆和腦子一樣，只有在使用的過(guò)程中，你才能明白它的真正價(jià)值。

（小寶摘自把科學(xué)帶回家微信號(hào)）