秋葉

習(xí)慣上，我們常把西方看作一個(gè)整體，認(rèn)為它們彼此語(yǔ)言相近、文化相通，有著同種歷史與文化淵源——其共同的信仰或價(jià)值觀(guān)可上溯至《圣經(jīng)》與基督教，文學(xué)藝術(shù)的淵源則是古希臘和羅馬燦爛的古典時(shí)代。但其實(shí)，歐美的每一個(gè)民族都有其獨(dú)特的傳統(tǒng)文化基因，即便在公元前后羅馬帝國(guó)以及隨之而來(lái)的基督教文明君臨歐洲之后，這些民族原有的文化基因也并未完全消失，有的甚至還在繼續(xù)頑強(qiáng)地生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果。

我們知道，包括兒童文學(xué)在內(nèi)的任何文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，都離不開(kāi)作家、藝術(shù)家自身的文化傳統(tǒng)與所處的自然環(huán)境的影響，恰如法國(guó)著名藝術(shù)史家泰恩（Hippolyte Taine， 1828—1893）在論述文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)的關(guān)系時(shí)提出的“環(huán)境（milieu）、種族（race）、時(shí)代（epoch）”三要素的決定性作用。類(lèi)似地，我們中國(guó)人也常說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”。英國(guó)與美國(guó)雖然淵源甚深，關(guān)系“特殊”，然而自20世紀(jì)初以來(lái)，美國(guó)文化界開(kāi)啟了“去英國(guó)化”的進(jìn)程，力圖建立具有較強(qiáng)烈美國(guó)本土意識(shí)與風(fēng)格特色的文學(xué)與文化。相較于這塊文明歷史僅有兩百年的“新大陸”，以英國(guó)為代表的“舊歐洲”則有著至少千余年的文明史，歷經(jīng)古典時(shí)代的異教文明（paganism）、中世紀(jì)的基督教（Christianity）統(tǒng)領(lǐng)時(shí)代和文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)基督教與世俗化文明共存的多元時(shí)代，后者的文化特性經(jīng)過(guò)千年的洗刷塑造已相當(dāng)鮮明。于是，歷經(jīng)17世紀(jì)20年代自英國(guó)流亡美洲的清教徒“五月花號(hào)（Mayflower）”事件、1774年美國(guó)反英國(guó)殖民政府的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以及20世紀(jì)初建立美國(guó)精神（Americanism）的運(yùn)動(dòng)后，美國(guó)文化中的“英國(guó)因素”已漸行漸遠(yuǎn)。而在過(guò)去的近一百年中，美國(guó)對(duì)于英國(guó)的影響也并非像我們想象的那么大。具體到兒童文學(xué)領(lǐng)域，有澳大利亞作家指出，“我原以為在澳大利亞流行的英國(guó)作品同樣在美國(guó)也會(huì)流行。因此，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)沒(méi)幾個(gè)美國(guó)人在讀伊妮德·布萊頓（Enid Blyton， 1897—1968）時(shí)，你將會(huì)想象到我是多么驚訝，她的作品曾是人們兒童時(shí)期主要的讀物?！辈既R頓被認(rèn)為是英國(guó)“國(guó)寶級(jí)”的童書(shū)大王，她的書(shū)是“哈利·波特”系列的作者J. K. 羅琳的啟蒙讀物。在歐洲，她的書(shū)被公認(rèn)為是最讓家長(zhǎng)放心的課外讀物。該作家還列出了長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，歷數(shù)那些只在英國(guó)及澳大利亞“墻內(nèi)開(kāi)花”、并未達(dá)成跨越大西洋彼岸“墻外香”的兒童文學(xué)經(jīng)典。同時(shí)，她還舉例說(shuō)明了英美兩國(guó)的這種現(xiàn)象“反之亦然”。我們知道，讀者的閱讀品味會(huì)在較大程度上影響到作家的創(chuàng)作主題與風(fēng)格。因此，英美兒童文學(xué)作家走上不同的創(chuàng)作道路也就在情理之中了。

美國(guó)文學(xué)是否僅推崇現(xiàn)實(shí)主義，這個(gè)看法有待進(jìn)一步研究，但英國(guó)的文藝傾向于“高于現(xiàn)實(shí)”甚至是帶些魔幻色彩卻幾乎是不爭(zhēng)的事實(shí)。且不說(shuō)莎士比亞戲劇往往是歷史與傳說(shuō)的混雜，在倫敦西區(qū)與美國(guó)百老匯齊名的戲劇演出中心，數(shù)量頗豐又最受歡迎的往往不是現(xiàn)實(shí)主義的話(huà)劇，而是類(lèi)似于我們的國(guó)粹京劇那樣的唱白相間、以唱為主的音樂(lè)劇，其中有不少還是所謂的魔幻音樂(lè)劇。這種現(xiàn)象根源何在，筆者暫未研究，但總覺(jué)得與英國(guó)的文化傳統(tǒng)以及所處環(huán)境有較大關(guān)系。在一個(gè)介紹倫敦的節(jié)目中，有一句話(huà)讓人印象深刻：“Great Britain is the most haunted country in Europe； London is the most haunted city in Great Britain； and Tower of London is the most haunted place in London.”英國(guó)、倫敦、倫敦塔等古老地標(biāo)，都與“鬧鬼（haunted）”緊密相連，其“嚴(yán)重”程度竟位列榜首。筆者略微一想，英國(guó)確實(shí)有不少歷史上流傳下來(lái)的老房子，如各種城堡（castles）、教堂（cathedrals）、宮殿（palaces），還有諸多荒野（heath）、沼澤（swamps），甚至還有巨石陣（Stonehenge）、哈德良長(zhǎng)城（Hadrians Wall）等歷史遺跡。當(dāng)然，至少在歐洲，有這些歷史遺址的遠(yuǎn)不止英國(guó)，不過(guò)，英國(guó)人似乎很善于將其融入到自己的文藝創(chuàng)作之中。自此出發(fā)的“現(xiàn)實(shí)”，當(dāng)然就趨向于魔幻了！據(jù)筆者近日在倫敦街頭觀(guān)察，哈利·波特及其派生物在今日的英國(guó)報(bào)刊、戲劇舞臺(tái)及倫敦街頭依然常見(jiàn)，可見(jiàn)這位生活在蘇格蘭高地（Scottish Highland）寄宿學(xué)校的年輕巫師的影響還在持續(xù)。同時(shí)，筆者還在著名的海德公園（Hyde Park）看到，有開(kāi)發(fā)商正在建造冬季奇境（Winter wonderland）游樂(lè)設(shè)施，讓筆者聯(lián)想起少年時(shí)代曾讀過(guò)的英國(guó)兒童文學(xué)名作《愛(ài)麗絲漫游奇境記》，那石砌高墻內(nèi)的古老花園、蜿蜒河川乃至英國(guó)中世紀(jì)最高學(xué)府大廈神秘莫測(cè)的門(mén)廳與走廊在我腦海中不斷浮現(xiàn)?？磥?lái)，英國(guó)還在繼續(xù)著這種傳統(tǒng)，而讀者和觀(guān)眾顯然也樂(lè)此不疲。在本文作者看來(lái)，英式兒童文學(xué)多為魔幻神話(huà)傳說(shuō)，能順應(yīng)兒童的心理發(fā)展與期待視野，激發(fā)兒童的想象力與創(chuàng)造力；美式兒童文學(xué)則多通過(guò)寫(xiě)實(shí)故事進(jìn)行道德說(shuō)教（moral/preachy realism）。在筆者看來(lái)，兩種模式的創(chuàng)作（其實(shí)并非是鐵板一塊的刻板模式）均產(chǎn)生了諸多經(jīng)典杰作，以其巨大的魅力吸引著大量讀者，尤為各自民族的兒童所喜聞樂(lè)見(jiàn)，并非能明顯分出其高下。