● 孫佳音

短袖立領(lǐng)的T恤、戶外質(zhì)感的馬甲、休閑面料的長(zhǎng)褲，運(yùn)動(dòng)鞋和運(yùn)動(dòng)手環(huán)，如果不是四川省作協(xié)這間“主席辦公室”書架、臺(tái)案、窗邊、茶幾碼放著的書本，尤其寬大的寫字臺(tái)幾乎要被泛黃的一摞摞書淹沒，很難將這個(gè)皮膚黝黑、肌肉緊實(shí)的藏族漢子與“作家”相聯(lián)系。

他在小說《塵埃落定》里寫過最后一個(gè)西藏土司家族的覆滅，他在劇本《攀登者》里試圖探討人與自然的關(guān)系，他在最新長(zhǎng)篇《云中記》里沉淀下四川作家對(duì)汶川地震的疼痛。

作家阿來，行走在鄉(xiāng)村與城市之間，行走在書生與俠客之間。

1.鄉(xiāng)村教師，小詩起步

阿來1959年出生于川西北部只有20多戶人家的小山寨。阿壩州馬爾康縣山高、路遠(yuǎn)，他對(duì)外面世界的全部認(rèn)知都來自地質(zhì)勘探員，他們打開的地圖，去過的地方，都讓少年阿來無限神往。1977年恢復(fù)高考，盡管志愿填的是地質(zhì)學(xué)，卻陰差陽錯(cuò)進(jìn)了馬爾康民族師范學(xué)校。

中專師范畢業(yè)，這是阿來迄今為止的最高學(xué)歷。19歲的青年，被分配到一個(gè)比自己村莊還要偏僻的山寨，坐了大半天汽車，又騎了三天馬，才背著兩箱書翻越兩座雪山抵達(dá)學(xué)校；19歲的青年，從牧羊少年，到拖拉機(jī)手，再到鄉(xiāng)村教師，他苦口婆心地勸當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)重視教育，遇到勞動(dòng)力短缺的家庭，甚至真誠地表態(tài)“你讓孩子念書，周末我?guī)湍銈兏苫睢保?9歲的青年，因材施教，教學(xué)卓有成效，一年后他被調(diào)入馬爾康縣第二中學(xué)教初中，次年又被調(diào)入縣城中學(xué)帶畢業(yè)班，完成了“三級(jí)跳”。

不愿意寫教案的阿來，最喜歡讀書，他用兩年讀完了中學(xué)閱覽室里的四五千冊(cè)圖書，從《光榮與夢(mèng)想》到海明威、?？思{，從《詩經(jīng)》到杜甫、魯迅。上世紀(jì)80年代，火紅的時(shí)代，火熱的文學(xué)。來自五湖四海的大學(xué)生被分配去鄉(xiāng)村教書，許多人熱愛寫作，常有人拿著詩歌小說請(qǐng)阿來鑒賞，性格耿直的他直言“你們寫得不好，圖書館里的才是精品”，同事反唇相譏：“你自己都不寫，怎么看得出作品優(yōu)劣？”于是，做老師的第三年，阿來在激將之下創(chuàng)作了人生的第一首小詩，寄出去參賽。“沒想到，年底，我收到了50元稿費(fèi)和100元獎(jiǎng)金。”

2.四年調(diào)研，《塵埃落定》

第一筆稿費(fèi)相當(dāng)豐厚，150元大約相當(dāng)于阿來半年的工資收入，而后，阿來很快從詩歌轉(zhuǎn)向了小說的創(chuàng)作，他說：“中國詩歌大多是抒情、言志、狀物，它很難思辨，很難完整地?cái)⑹?。你一旦真的開始寫作，接觸到的現(xiàn)實(shí)、自己的內(nèi)心，都會(huì)有越來越復(fù)雜的東西想要呈現(xiàn)和表達(dá)，詩歌似乎沒辦法滿足我?！?/p>

直言不諱的阿來，樂呵呵地說：“《塵埃落定》寫到三分之一，我就跟家里人說，‘這輩子可以就干這個(gè)了’”。落筆前的準(zhǔn)備，總是比寫作本身要漫長(zhǎng)和艱辛得多。雖然小說取材于藏民族中嘉絨部族的歷史，而阿來的父親曾經(jīng)是藏族最后一個(gè)土司家族的馬幫隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，阿來得以從父輩那里獲得了豐富的真實(shí)素材，但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌硪廊蛔阕銓?duì)土司制度做了四年的研究，“很多時(shí)候，真的要干一件事時(shí)，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)好像很難從現(xiàn)有的學(xué)術(shù)研究得到可靠的支持和支撐，看一百篇論文，說的都差不多，不解決問題，我就自己開始調(diào)研，干了四年?！?/p>

那些深入的、扎實(shí)的、細(xì)碎的了解和洞察，令《塵埃落定》大氣磅礴、縱橫捭闔。與其說小說以一個(gè)傻子的口吻來講述一段歷史，這樣的視角讓文學(xué)語言明快靈動(dòng)，不如說透過似傻非傻的眼神，阿來幫助讀者窺見藏族地區(qū)最后一個(gè)土司在遭遇巨大變化后如塵埃飛起又落下的命運(yùn)。

3.沉淀情感，十年一劍

阿來說，特別的題材，特別的視角，特別的手法，都不是為了特別而特別，“文學(xué)應(yīng)該具有一種普遍的眼光、普遍的歷史感、普遍的人性指向?！泵恳淮瘟募拔膶W(xué)的意義，阿來都是懇切的，甚至嚴(yán)肅的，但談到創(chuàng)作的過程，他又愿意輕描淡寫，“《塵埃落定》寫得其實(shí)很快，每天三千來字，大概寫了半年多，當(dāng)中世界杯開賽，我看球還停了一個(gè)月?！?994年寫就，1998年初版，寫作期間的輾轉(zhuǎn)磋磨，阿來并不以為意，但對(duì)于當(dāng)時(shí)出版界對(duì)于暴力、刺激甚至色情的“偏好”，則深感無奈而痛心：“如果我們不斷提供低俗的東西，讀者便會(huì)越來越淺薄。低層次的讀者，是我們自己培養(yǎng)出來的，不是別人。”

阿來說，比起寫作本身，他愿意花費(fèi)更多時(shí)間去閱讀、旅行，“寫，是水到渠成的事情”。比如，2014年阿來突然起意，想要寫幾篇從青藏高原上出產(chǎn)的，今天的消費(fèi)社會(huì)強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)入手的小說，很快，《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》，一一寫就。

4.攀登故事，自我覺醒

阿來對(duì)于登山故事是有充分積累和準(zhǔn)備的。一方面，他在前幾年就遍訪了1960年、1975年登頂珠峰的幾乎所有運(yùn)動(dòng)員，“王富洲是地質(zhì)大學(xué)的學(xué)生，屈銀華是我老家那一帶的森林工人，劉連滿是哈爾濱電機(jī)廠消防隊(duì)的，貢布是班禪警衛(wèi)團(tuán)炊事班的士兵……”尤其，阿來不僅了解每一個(gè)“登山英雄”，甚至意外犧牲的人的故事，還對(duì)沒能登頂成功的，那些凍傷截肢的，做過深入的采訪。另一方面，“那幾年，我去了好幾次珠峰大本營，還在登山學(xué)校認(rèn)真看過訓(xùn)練”，也就是說對(duì)于登山本身的技術(shù)和細(xì)節(jié)，阿來也比一般編劇有深入的了解。更重要的是，阿來說自己沒動(dòng)筆前就定下了寫人的精神的基調(diào)?！暗巧降倪^程，其實(shí)是人類自我發(fā)現(xiàn)的過程?！?/p>

阿來說，作家要敬畏文學(xué)本身。而文學(xué)對(duì)他而言，是從語言進(jìn)入的另外一個(gè)比現(xiàn)實(shí)生活更真實(shí)的世界，“千百年來，經(jīng)過語言的過濾、提升，文學(xué)能讓我們?cè)跉埧岬摹⒂钩５纳町?dāng)中，發(fā)現(xiàn)、抓取、留存一些美好的、充滿善意的東西?！?/p>

以善的發(fā)心，以美的形式，追求浮華世相下人性的真相，這是阿來在充滿變化的時(shí)代和寫作中，始終不變的堅(jiān)持。