●李 曉
有天晚上,小城突然停電了,我感到無(wú)處可去。平時(shí)一些來(lái)往較少的人,在這黑漆漆的夜色里更加模糊。
我坐在夜里發(fā)呆,那些日子,我正被低沉的情緒籠罩,心里四處屹立著拆不掉的心墻,感覺(jué)每一條路都是死胡同。妻子輕聲說(shuō):“走吧,我們?nèi)屇抢锟纯础!?/p>
似乎在那一刻,我才想起自己是一個(gè)有媽的人,卻任自己的低落心情壓抑著自己,也很少想起到母親那里去尋求撫慰。
母親和父親住在老街的舊房子里。我和妻子一路無(wú)言,來(lái)到老街,看見(jiàn)店里亮著燭光,妻子提醒說(shuō):“給媽那里買(mǎi)幾支蠟燭吧。”我們買(mǎi)了蠟燭,出了店門(mén),看見(jiàn)有個(gè)水果攤,就順便買(mǎi)了一點(diǎn)香蕉。
敲開(kāi)門(mén),母親一見(jiàn)是我們,興奮地朝屋里喊道:“老頭子,快起來(lái)。”停了電,父親早早就睡了。于是,父親起了床,陪我們坐在客廳的茶幾前嘮嗑拉家常。停電的夜晚,母親和父親就在小屋里相對(duì)無(wú)言,靜寂無(wú)聲,常常是早早地睡,又早早地摩挲著起床。
妻子趕緊把燭點(diǎn)亮,小屋子里亮起了燭光,有風(fēng)吹進(jìn)來(lái),母親慌忙捧著手去為搖曳的燭火遮風(fēng)。燭光中,我看見(jiàn)母親一雙瘦小的手,剛好把燭光呵護(hù)著。母親說(shuō):“娃,你們來(lái)前,我就睡了,總感覺(jué)你們今天要來(lái),就又起來(lái)了?!?/p>
燭光中,母親絮絮叨叨地問(wèn)這問(wèn)那。妻小聲說(shuō):“媽,你吃香蕉吧。”我拿起一根香蕉,剝了皮,送到母親的嘴邊。母親張開(kāi)嘴,神情滿是驚訝。人到中年,我還沒(méi)有把一根香蕉送到過(guò)母親的嘴邊?!皨?,你吃啊?!蔽覇局鴭?,一下想起小時(shí)候,母親也是這樣無(wú)數(shù)次喚著我。
母親輕輕地咀嚼著香蕉。我看見(jiàn),母親嘴里已經(jīng)沒(méi)幾顆牙了,香蕉在她的舌頭和牙齒間緩慢蠕動(dòng)著。燭光中,母親似有幾顆老淚滑落下來(lái)。母親的影子,小小的一團(tuán)兒,貼在身后的墻壁上。
我突然害怕起來(lái),害怕有一天,母親就真的成了那墻上晃蕩著的影子。
“媽……”妻子坐到了母親身邊,把清瘦的母親擁抱入懷?!皨專??!蔽以賱兞艘桓憬叮偷侥赣H嘴邊。母親從妻子懷里伸出頭,用嘴接住了我送過(guò)去的香蕉,笑著吃香蕉。
母親吃著香蕉,像孩子一樣幸福的樣子。一家人就這樣坐在一起,望著燃燒的蠟燭,它也在幸福地流淚。
正要起身回家時(shí),電就來(lái)了。滿屋燈光里,母親似乎覺(jué)得有點(diǎn)羞澀了,她站起了身,突然說(shuō):“哎呀,鍋里還有鄉(xiāng)下送來(lái)的老南瓜,熬了綠豆湯,你們得喝一碗再走?!?/p>
母親堅(jiān)持讓我們坐下,她一個(gè)人去廚房熱了南瓜綠豆湯,端出一盤(pán)子鄉(xiāng)下的瘦臘肉,望著我和妻子就著南瓜綠豆湯吃瘦臘肉。
我吃得飽嗝連聲了,母親還在一旁催促著再多吃一點(diǎn)。
母親執(zhí)意打著手電把我們送下了樓。老遠(yuǎn)了,我回過(guò)頭去,看見(jiàn)母親還在拿著手電筒站在那里目送我們,手電筒發(fā)出螢火蟲(chóng)一樣的光。母親,您老了,卻還一直站在原地,像螢火蟲(chóng)一樣,為我的一生,辛苦地照亮。
第二天,父親給我打來(lái)電話說(shuō):“你媽昨天晚上可能是吃了涼的香蕉,吃多了一點(diǎn),早晨起來(lái)就吐了?!?/p>
我后悔了。媽,都怪我不好,是我潦草的孝心,沒(méi)讓您來(lái)得及消化。那一天,我才發(fā)現(xiàn),母親就吃了兩根香蕉也不消化,母親真的是老了。