●林文欽

一粒米能有多重？我一直以為，它重如一座山。

小時候家里窮，母親在深秋的時候總是出去“撿地”，就是去大地里撿拾農人秋收后遺落在地里的糧食。每次母親都要走上好幾十里的地，背回來半麻袋瘦瘦的稻稈兒，脫了皮，最后能收獲一海碗那么多的大米。母親一點點地積攢著，然后用它給我們當口糧，那是兒時我們所有的營養(yǎng)來源。粒米之恩，能與皓月爭輝！

米吃多了，就有了想法。詩人說“米是漫山遍野的精靈，是生長綠色的種子，是陸地結的珍珠”，我也有這個感覺。有時我看到掉在桌上的一粒米，會產生一番聯(lián)想：這粒米，不知道是哪粒種子被種在土里，經過了多少風霜雪雨，又被哪個農民精心養(yǎng)育，澆水、施肥、捉蟲、打藥，頂著酷暑烈日收割了來，再冒著酷暑高溫脫了粒。脫一遍還不算，再脫一層皮，再脫一層皮，成為白白亮亮的精米，大有緣法落到我的飯碗里，結果不等吃它入口，就被輕輕拋棄，假如這米有靈，不知道會不會傷心？

對于米，汪曾祺先生有過經典描述。其筆下有一個叫作八千歲的人物，開著一個米行，他店里一溜排開幾個大米囤，從“頭糙”“二糙”“三糙”到“高尖”應有盡有。挑籮把擔賣力氣的吃頭糙米，一老碗紫紅的糙米飯，上面堆上崗尖崗尖的腌小魚和小青菜，大口大口吞食;住家鋪戶吃二糙三糙米，比頭糙精致，米色亮白一些;所謂高尖，精致透亮，只有高門大戶才吃，普通百姓不是吃不起，只是總覺得有些糟蹋。中國人自古惜福心理就十分強烈，字紙尚且不肯浪費，更何況養(yǎng)身的米？

此外還有糯米和晚稻香粳。糯米不用說，常用來蒸八寶飯、包粽子;香粳米煮出粥來米長半寸，顏色淺碧如碧螺春茶，香味濃厚?！段鲙洝防镉幸粋€章回專門說到崔鶯鶯吃的一頓便飯：一碗酒釀清蒸鴨子，一碗蝦丸魚皮湯，一碟腌的胭脂鵝脯，另還有一大碗熱騰騰碧瑩瑩蒸的綠畦香稻粳米飯。

我更是留意《紅樓夢》里上上下下各色人等吃的米。身份不同，吃的米也需論資排輩。咱們吃的精白米飯在那個富貴鄉(xiāng)里是下人吃的，老祖宗看到有人盛了一碗白米飯給珍大嫂子，會笑嗔：“怎么盛這個飯給你奶奶？”主子們吃的不是紅米就是綠米。紅的，顏色嫩紅，味腴粒長，香氣撲鼻，叫做“御田胭脂米”;那綠米，就是芳官吃過的“綠畦香稻粳米”。

關于米，還有不少的傳奇典故。據說遠古時候，上帝雖說把亞當夏娃逐出伊甸園，命令他們流汗才有飯吃，但到底對自己的造物心懷恩慈，命令地下的麥子長得如同一棵樹一般，分出七股八叉，每一個枝頭都有一個麥穗，于是天下萬民不缺糧食。有一日上帝到人間巡行，發(fā)現(xiàn)麥子爛倒在泥里，上帝一怒之下改了規(guī)矩，下令麥株從今以后只結一穗，且不時有風雹雷災、水患火欺，以此懲罰不知惜福的凡間生靈！

真正有品德、有修養(yǎng)的人不肯怠慢了世間萬物，尤其是珍珠一樣的米。在弘一大師的眼里，世間竟沒有不好的東西，白菜好，咸苦的蔬菜好，倘跋山涉水之際能有一碗白米飯，更是好上加好。

我在閩東太姥山的摩宵庵吃過一次素齋，那些不起眼的素菜素飯，盛在清素的餐盤里，竟是那樣的溫潤有致，不由心生一絲感恩，細細把一碗米飯裝進胃里，生怕丟棄一個米粒。

對生命的敬畏，源自一粒米，粒粒凝結了血和汗。