●徐俊霞

汪姨是我從湖南回山東的列車上遇見的一位阿姨，她是從長沙去濟南看望女兒和外孫的。汪姨已經(jīng)年近古稀，腿有些毛病，不能長時間走路，眼睛視力也不太好，已經(jīng)查出老年白內(nèi)障。

汪姨說，她退休后的日子與火車結(jié)下了不解之緣。女兒先是在深圳工作，后又隨當兵的丈夫來到山東，在山東安頓了沒幾年，丈夫去了北京工作，下一步，一家人可能還要遷去北京。女兒女婿都忙工作，家里的兩個小孩，一個讀小學，一個讀幼兒園，都需要人接送。汪姨此行就是為了照顧外孫！

汪姨帶了四個包，紙箱和旅行箱里裝的都是家鄉(xiāng)特產(chǎn)。她說：女兒從讀大學就離開家鄉(xiāng)，最為懷念的就是家鄉(xiāng)的美食。她細數(shù)隨身帶的特產(chǎn)：辣椒、豆干、柑橘等，末了想起，忘了給女兒帶家鄉(xiāng)米粉。她身體不好，舟車勞頓，還帶了這么多行李，進站、出站都很麻煩。車到終點站，女兒給她打來電話說：接站人員不讓進站，我找了“小紅帽”進去。汪姨說：小紅帽很貴，我自己能行的。她還是算計著，能省點就省點！

都說退休后，人生的下半場才剛剛開始。汪姨卻閑不下來，去年老伴去世了，兩個人的旅途變成了一個人的旅途，她本想趁著腿腳還靈便，去游覽祖國的大好河山，和老姐妹跳跳廣場舞，可是女兒需要，她就停不下來。這兩年，她的身體狀況百出，不服老都不行，她隨身帶一瓶中成藥，一日三餐按劑量服用。她說退休前自己幾乎沒出過湖南。退休后卻隨著女兒天南地北地轉(zhuǎn)。深圳的生活，汪姨還能適應，濟南的生活，汪姨就適應不了，氣候的干燥、交通的不便……讓她苦不堪言。所以，每隔一段時間，汪姨就回老家待上一周。

李叔是我在短途列車上遇見的一位東北大叔，我上車時，他一個人占著三個人的座位，正在睡覺。已經(jīng)是上午十點，中途上車的乘客絡(luò)繹不絕，車廂里嘈雜熙攘，他還是睡得那么香，讓人不忍心叫醒他。

火車開動，李叔從列車的顛簸中醒來，抱歉地給我讓座。閑談中，他操著一口東北口音告訴我，他和老伴在上海幫女兒帶孩子，太累了，要回老家歇一歇。周圍的年輕人一聽這話都被逗笑了，笑后又覺得心酸。李叔夫婦繼續(xù)嘮叨，除了身體的累，還有心里的累，背井離鄉(xiāng)的累，水土不服的累……

談到現(xiàn)在年輕人的收入，李叔說：他們年輕人賺多少錢都不夠花的，請客吃飯需要花錢，朋友聚會需要花錢，賺得多就花得多。正是因為體諒年輕人打拼的不易，李叔夫婦才拒絕了女兒女婿給他們訂臥鋪票的好意，承諾說：晚上睡覺的時候，我們會找列車員補臥鋪票?？缮狭塑?，他們就舍不得花那份冤枉錢了！兩天兩夜的火車，對于兩個年過花甲的人來說，這樣的長途硬座不管坐著還是躺著，都不舒服。

忽然想起小區(qū)里有位劉姨，空巢多年，剛退休那會兒，日子過得很逍遙，上老年大學，唱歌跳舞。隨著年紀大了，身體越來越差，生個病都得自個兒去醫(yī)院。劉姨的兩個兒子都在美國工作，愿意接她過去養(yǎng)老，可是她每次去美國，都不會超過半年。劉姨說：小住還可以，久了就想家，在美國，語言不通，文化差異，日子過得太憋悶。

老姐妹們都羨慕她養(yǎng)的兩個兒子有出息，羨慕她能夠出國旅行……每每這時，劉姨的嘴角都掠過一絲常人不易察覺的苦笑。再時尚再前衛(wèi)的人，一旦上了年紀，誰不渴望兒孫繞膝，盡享天倫之樂？但劉姨都數(shù)不清自己一個人過了多少個春節(jié)。

身在異鄉(xiāng)為異客，哪怕異鄉(xiāng)有自己的兒女，終歸不是自己的家鄉(xiāng)。年輕人適應能力強，走到哪兒，哪兒就是家，上了年紀的人都戀舊，金窩銀窩不如自己的狗窩。飯菜雖然在自己家里做，總是少一道家鄉(xiāng)的佐料；想找個老伙計嘮嘮嗑，抬頭低頭都是陌生人；除了私下里和孩子們說兩句家鄉(xiāng)話，說幾句方言，連孫輩們都聽不懂……

父母如果不想成為空巢老人，就得隨兒女四處奔波，以前是父母在哪兒，家在哪兒，如今是兒女在哪兒，家在哪兒。只是什么時候，他鄉(xiāng)亦能如故鄉(xiāng)？