文/張 迪

詩(shī)人北島在《青燈》中這樣寫(xiě)道：“一個(gè)人的行走范圍，就是他的世界?！?/p>

對(duì)沈悅而言，他目光所及、腳步所至，未曾離開(kāi)過(guò)制琴這件事，這便是他的全世界。

他對(duì)制琴到底是怎樣一種感覺(jué)？

“我見(jiàn)眾生皆草木，唯你是青山”，大概能夠作為答案吧。

關(guān)乎于制琴的一切，都會(huì)讓他格外認(rèn)真起來(lái)，就連聲音的起伏都變得具有儀式感。他說(shuō)，制琴是我人生中最后一個(gè)工作。

偶然間的一場(chǎng)緣

沈悅，1979年出生在遼寧沈陽(yáng)。小時(shí)候，他跟其他男孩子并無(wú)兩樣，喜歡動(dòng)手做東西，拆拆這個(gè)，弄弄那個(gè)，搗鼓起來(lái)就停不下。高中畢業(yè)那年，他高考落榜了，但他似乎并沒(méi)太在意這件事情。那時(shí)候大家對(duì)學(xué)歷還沒(méi)有過(guò)分看重，他想著，只要身懷本事一樣能夠行走天下。

后來(lái)，他讀了一所電大，學(xué)的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，理由很簡(jiǎn)單“喜歡玩電腦”。那會(huì)兒，他買(mǎi)了把貝斯，跟幾個(gè)哥們兒組起了樂(lè)隊(duì)。他們走朋克風(fēng)，基本是翻彈些國(guó)外的歌曲。除此之外，他也會(huì)偶爾接點(diǎn)私活，賺些外快，這些對(duì)專(zhuān)業(yè)課程毫無(wú)作用的事情，倒是讓他的琴技猛增不少。畢業(yè)后，他沒(méi)有投身炙手可熱的計(jì)算機(jī)行業(yè)，而是順理成章地成為了一名職業(yè)貝斯手。

自此，他開(kāi)始混跡于各大酒吧場(chǎng)所，由于技術(shù)底子過(guò)硬，風(fēng)格又比較討好，所以大家都愿意讓他來(lái)自己的地盤(pán)演出。一時(shí)間，他成為了當(dāng)?shù)鼐瓢蔂?zhēng)搶不止的“香餑餑”，工作按部就班，生活衣食無(wú)憂(yōu)。毫不夸張地說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一個(gè)堪比公務(wù)員的“鐵飯碗”。

如果不是那次偶然，或許他會(huì)一直過(guò)著如此平平淡淡的日子。2011年，他買(mǎi)了一把二手貝斯，由于琴過(guò)于老舊，琴頸出現(xiàn)了一些問(wèn)題。于是，他找到沈陽(yáng)當(dāng)?shù)氐囊晃恢魄賻煾?，師傅拿起琴看了幾眼后便說(shuō)，這根琴頸不行了，需要重新定制一根。簡(jiǎn)單商量過(guò)后，師傅開(kāi)始為他制作琴頸。

這位師傅在自己家里做琴，一室一廳，空間不大，客廳的角落里擺著一張桌子，那便是工作臺(tái)了。沈悅回憶起這個(gè)過(guò)程可謂是一波三折，他說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)少往師傅家里跑。大多時(shí)候，他就在師傅旁邊靜靜地看著他如何制琴，而這一看便陷了進(jìn)去，再也沒(méi)能出來(lái)。

“遷徙”與“升遷”

沈悅動(dòng)了想做琴的心思，便開(kāi)始上網(wǎng)找尋相關(guān)資料。他之前看過(guò)一個(gè)外國(guó)人拍的視頻，專(zhuān)門(mén)教人制作電吉他。老外只用了三樣電動(dòng)工具就做出來(lái)一把琴，他驚呼太神奇了，同時(shí)也在想：做琴貌似不是太難，說(shuō)不定我也可以。于是，他買(mǎi)了一些簡(jiǎn)單的工具，嘗試著動(dòng)手做琴。

2012年初，他創(chuàng)立了Dtc工作室及電貝斯品牌。他把工作地點(diǎn)安置在家里，一個(gè)8平米大的小屋子放上幾張桌子，就已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，這是他夢(mèng)開(kāi)始的地方。沈悅沒(méi)日沒(méi)夜地研究和制作，半年后，第一把琴問(wèn)世了，他為之取了一個(gè)頗具儀式感的名字，“Dtc001”。

他看著這把琴心潮澎湃，更加堅(jiān)定了當(dāng)初的選擇。但他沒(méi)有被興奮沖昏頭腦，他清醒地意識(shí)到，若想在制琴界占據(jù)一席之地，憑借這樣的水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是又一頭鉆進(jìn)了那間小屋子里。回憶起當(dāng)年的情景，他微微皺起眉頭，坦言遇到了很多困難，但竟都憑著一股倔強(qiáng)的勁頭一一克服掉了。

隨著制琴的技藝愈發(fā)純熟，逐漸有朋友過(guò)來(lái)找他買(mǎi)琴了，這無(wú)疑是為他注入了一針強(qiáng)心劑。不久，他又購(gòu)進(jìn)幾臺(tái)專(zhuān)業(yè)設(shè)備，刺耳的摩擦聲和嘈雜聲裹挾在一起，充溢在這個(gè)8平米的小屋子里，終于引來(lái)了鄰里街坊的不滿(mǎn)。他看著眼前的一切，無(wú)奈地嘆了口氣：“搬吧！”

從2014年到2016年，他陸續(xù)換過(guò)兩個(gè)地方，想起曾住過(guò)的廉租房和嘗盡的各種滋味，他不禁搖了搖頭，“還好都挺過(guò)來(lái)了?！苯衲?，他將工作室遷到了一個(gè)400平米的新廠(chǎng)房中。環(huán)境得到極大提升的同時(shí)，他還擁有了8名技術(shù)員工，看著工作室在自己手里越來(lái)越像模像樣，他濃黑的眸子里突然有了惹人的光亮。

新時(shí)代的手工琴匠

沈悅說(shuō)，如今都在提倡“匠人精神”，我覺(jué)得這就是用精益求精的態(tài)度把一件事做好。所以，從前期選料到組裝調(diào)試，每一個(gè)步驟都少不了他的親自參與?！爸魄龠^(guò)程中的每個(gè)細(xì)節(jié)都非常重要，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題，都會(huì)直接導(dǎo)致琴的不完整甚至是報(bào)廢。”在木材選擇上，他也是毫不妥協(xié)，從優(yōu)質(zhì)的木材商手里購(gòu)買(mǎi)是不二之選。

沈悅坦陳，最初選擇貝斯是因?yàn)檫@件樂(lè)器很內(nèi)斂，恰巧他的性格也是如此，仿佛有天然的契合感。他甚至以為，在他選擇貝斯的同時(shí)，貝斯也影響到他，讓他越來(lái)越沉穩(wěn)和踏實(shí)。他說(shuō)做琴也是這般道理，需要制琴師能夠坐得住、沉下心，然后帶著意識(shí)和想法去尋找樂(lè)器里的獨(dú)屬個(gè)性。這段話(huà)聽(tīng)來(lái)頗有些佛學(xué)禪意在里面，正所謂摒棄浮躁，靜心潛行。

現(xiàn)代社會(huì)中，不少人開(kāi)始追求品質(zhì)、品位，“手工制品”一時(shí)間成為高端的代名詞。樂(lè)器行業(yè)并不例外，“手工琴”是大家眼中所謂的尖兒貨。面對(duì)這種現(xiàn)象，沈悅首先發(fā)聲：“我做的琴是手工琴，但不是純手工琴?！彼X(jué)得很多人對(duì)手工琴的定義模糊不清，似乎手工的程度越高，琴的質(zhì)量就越好。其實(shí)不然。他認(rèn)為，要在比較各個(gè)制作環(huán)節(jié)中手工和現(xiàn)代化工具的孰優(yōu)孰劣后，才能決定到底采用哪種方式。

他不會(huì)輕易放棄使用高新技術(shù)及設(shè)備，而是將手工制作與現(xiàn)代工藝相結(jié)合。“我們會(huì)使用一些數(shù)控機(jī)床，做精度很高的測(cè)量和操作?！彼e了一個(gè)例子，做琴需要開(kāi)品絲槽，如果用手工據(jù)制一定會(huì)存在誤差，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上機(jī)器的精度。而品位之間的距離是影響樂(lè)器音準(zhǔn)的重中之重，需要極高的精度方才可以。如此一來(lái)，過(guò)于崇尚手工反而有些得不償失。他說(shuō)，機(jī)器是用來(lái)輔助人的，反之則不然。

沈悅所做的每一把手工琴都有不一樣的個(gè)性，“它們像是我的孩子，有的偏外向，有的偏內(nèi)斂?！背ブ魄賻熥陨硇愿?，他覺(jué)得一把琴的個(gè)性跟定制者的需求關(guān)系極大。對(duì)此，他往往會(huì)悉心聽(tīng)取定制者的想法，盡力滿(mǎn)足個(gè)性化要求的同時(shí)，也會(huì)給予一些個(gè)人建議。

有時(shí)候，定制者會(huì)將所希望的外形、顏色、音質(zhì)、手感作一番天馬行空的配搭，或是干脆提出將某些特定圖案、數(shù)字印制在琴體之上。沈悅倒是不覺(jué)得這些要求很出圈，因?yàn)閭€(gè)性化定制本就是手工琴制作下的一部分。而在琴做到一定程度時(shí)，定制者突然提出更改需求，這才是讓他十分頭疼的事情。對(duì)此，他堅(jiān)持一個(gè)原則：如果這種改動(dòng)不影響琴的整體完成狀態(tài)，就會(huì)盡力去做修改。

國(guó)產(chǎn)品牌蓄勢(shì)待發(fā)

“這幾年的制琴市場(chǎng)是越來(lái)越好了！”當(dāng)被提問(wèn)如何看待國(guó)內(nèi)制琴市場(chǎng)現(xiàn)狀時(shí)，沈悅沒(méi)有任何猶豫便說(shuō)出了這句話(huà)。從2012年到2019年，他從事制琴工作已達(dá)7年之久。通過(guò)參加各種樂(lè)器展會(huì)來(lái)了解國(guó)內(nèi)外制琴業(yè)發(fā)展?fàn)顩r，成為了他的尋常之舉。他往往會(huì)設(shè)置一兩個(gè)展位，對(duì)Dtc品牌及旗下產(chǎn)品做宣傳、展示，同時(shí)也與優(yōu)秀的制琴師、業(yè)界同行進(jìn)行交流。

他能明顯感覺(jué)到大家越來(lái)越愿意接受?chē)?guó)產(chǎn)品牌。有些人在首次看到Dtc品牌后，只是抱著觀望的態(tài)度，過(guò)來(lái)看看這個(gè)琴是怎么一回事。慢慢地，開(kāi)始有人上前詢(xún)問(wèn)甚至是購(gòu)買(mǎi)。近兩年來(lái)，他發(fā)現(xiàn)竟然已經(jīng)有國(guó)外的朋友過(guò)來(lái)定購(gòu)Dtc電貝斯，并逐漸認(rèn)同一些中國(guó)品牌。這確實(shí)在他的意料之外，卻又是他期盼已久的畫(huà)面。

總有人說(shuō)，國(guó)內(nèi)制琴水準(zhǔn)暫時(shí)還無(wú)法追及國(guó)外。沈悅毫不否認(rèn)這一點(diǎn)，畢竟他們已有多年的制琴史，一些高端品牌甚至達(dá)到30余年?！皣?guó)內(nèi)制琴業(yè)起步較晚，基本在10年左右，這是不得不承認(rèn)的時(shí)間差距?！钡魄偌妓嚨娘w速提升，市場(chǎng)規(guī)模的不斷擴(kuò)大，都是不容忽視的事實(shí)。他堅(jiān)信，中國(guó)人不缺智慧，又肯吃苦耐勞，很快便能實(shí)現(xiàn)追趕甚至是超越。

沈悅曾說(shuō)過(guò)：“作為一個(gè)琴匠，要有藝術(shù)家的細(xì)胞，知識(shí)分子的頭腦，勞動(dòng)人民的雙手。”這番言論，他并不只是隨便說(shuō)說(shuō)再拋諸腦后，而是全部印證在Dtc 100th Artist Scsa5中國(guó)龍系列電貝斯里面，它代表了Dtc品牌迄今為止的最高工藝規(guī)格。這把琴是他耗時(shí)近一年時(shí)間才得以完成的，這條“中國(guó)龍”是由貝殼、木頭、樹(shù)脂等742塊不同材質(zhì)的部件組合鑲嵌而成，占據(jù)了琴的整塊面板。此外，拾音器殼、旋鈕、背面電路倉(cāng)電池倉(cāng)蓋板也全部取原位制作。他直言，“龍”在中國(guó)人心目中是威力無(wú)比、變幻萬(wàn)千、無(wú)所不能的。它象征著自由歡騰和完美?；蛟S，這便是沈悅對(duì)Dtc品牌的向往與寄托吧。

后記

工作室步入正軌之后，沈悅可謂是越來(lái)越忙碌。制琴幾乎成為了他生活的全部，他甚至沒(méi)有什么可以支配的業(yè)余時(shí)間。

有人可能會(huì)問(wèn)：這樣值得嗎？

他無(wú)比堅(jiān)定地回答：要做就做最好的。

從始至終，Dtc品牌的定位都離不開(kāi)“高端”二字，這是從未更改過(guò)的堅(jiān)持。

沈悅的野心自然不止如此，“把Dtc做到世界一流品牌”，才是他人生的最終計(jì)劃。