顧 農(nóng)

《飲酒》二十首是陶淵明(365—427) 最著名的作品之一，其詩(shī)前有小序云:

余聞居寡歡，兼秋夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無(wú)夕不飲，顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。既醉之後，輒題數(shù)句自?shī)剩埬於?，辭無(wú)詮次，聊命故人書(shū)之，以為歡笑爾。

可知這一批總題為《飲酒》的詩(shī)並非精心結(jié)撰的組詩(shī)，而是在擁有“名酒”的某一年秋天，偶然陸續(xù)隨意寫(xiě)出的，後來(lái)由他的朋友抄寫(xiě)編次為一組，略加編輯而形成。

值得注意的是當(dāng)年編就並由故人書(shū)之的這一組詩(shī)，本來(lái)大約到不了二十首，後來(lái)在陶集流傳過(guò)程中被加進(jìn)了若干，纔形成我們現(xiàn)在看到的情形。選本和類(lèi)書(shū)中的某些資訊證明了這一點(diǎn):《文選》(卷三十) 録入今本《飲酒》中的詩(shī)二首(其五，其七)，而題作《雜詩(shī)》；《藝文類(lèi)聚》(卷六十五“園”部) 節(jié)選了這兩首，也題作《雜詩(shī)》。但該書(shū)(卷七十二“酒”部) 又録入《飲酒》中的另一首:“有客常同止，趣舍邈異景。一士長(zhǎng)獨(dú)醉，一夫終年醒。醒醉還相笑，發(fā)言各不領(lǐng)?！贝嗽?shī)在今本陶集中列為《飲酒》詩(shī)其十三，《藝文類(lèi)聚》節(jié)選了其中六句，仍然題作《飲酒》，而且還引用了幾句詩(shī)序:“既醉之後，輒以數(shù)句自?shī)省＜埬於?，別辭無(wú)次。聊命故人書(shū)之，以為談笑也?！?詩(shī)序的文字與今本稍異，可為校勘之資)。這一首應(yīng)在《飲酒》原編本之內(nèi)。

可見(jiàn)在較早的抄本陶集中，雖然確有一組帶序的《飲酒》詩(shī)，但可以肯定其總數(shù)不到二十首；換言之，現(xiàn)在的《飲酒》詩(shī)二十首中某些篇章原來(lái)不在這一組中，而另題為《雜詩(shī)》或別的什麼題目，衹是因?yàn)槠渲幸矊?xiě)到了酒，後來(lái)就有人也把它們一併收編到《飲酒》這一組裏來(lái)了，加起來(lái)一共達(dá)到二十首。這種增補(bǔ)的操刀者及其動(dòng)手的時(shí)間，現(xiàn)在都無(wú)從知道。

關(guān)於《飲酒》的寫(xiě)作時(shí)間，因?yàn)槠涫庞小胺饕職w田里”“亭亭復(fù)一紀(jì)”之句，於是有學(xué)者即據(jù)以指出這一組詩(shī)當(dāng)作於陶淵明拋棄彭澤令(義熙元年，405) 的一紀(jì)(十二年)之後，也就是晉安帝義熙十二、十三年(416—417)①前賢多有持此説者，如湯漢注《陶靖節(jié)先生詩(shī)》卷三、溫汝能《陶詩(shī)彙評(píng)》卷三、方東樹(shù)《昭昧詹言》卷四等等；時(shí)賢亦多有類(lèi)似之看法者，不具引。。這樣來(lái)推算自然是有根據(jù)的，還可以為此説補(bǔ)充一個(gè)證據(jù)，《飲酒》其九寫(xiě)一“田父”勸陶淵明與體制認(rèn)同，而詩(shī)人回答説“吾駕不可回”——他忽然來(lái)談自己的生活方嚮不能改變，應(yīng)有比較具體的背景，不是一個(gè)田父忽然就能提出並直接拉動(dòng)的。按《宋書(shū)·隱逸傳·陶淵明傳》載:“義熙末，徵著作佐郎，不就。”《南史·隱逸傳·陶淵明傳》也有同樣的記載。所以其九這一首應(yīng)作於義熙十三年丁巳(417)，纔是合乎邏輯、可以理解的事情。其九與其十九形成一種互相支持的關(guān)係，表明《飲酒》中有一部分作於義熙十二三年(416—417) 間。還有些作品可能寫(xiě)得更晚，甚至在晉、宋易代之後。這次易代比較自然，陶淵明的心態(tài)也相當(dāng)平靜。

但《飲酒》中另外一些作品大約寫(xiě)得相當(dāng)早，如其十六，其中提到“行行嚮不惑”，則此詩(shī)當(dāng)作於陶淵明四十歲之前不久，例如三十九歲(亦即晉安帝元興二年癸卯，403年)左右。

《飲酒》組詩(shī)中另外較多的篇章則當(dāng)作於義熙元年(405) 十一月詩(shī)人徹底歸隱之後，但大體難以確指其寫(xiě)作的具體年代。如其四(“棲棲失群鳥(niǎo)”) 一首欣慰於自己明智地退出了官場(chǎng)，也流露了一點(diǎn)孤獨(dú)之感，似應(yīng)作於陶淵明歸隱之初。又如《飲酒》其五中有“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”以及“心遠(yuǎn)地自偏”等句，當(dāng)不可能作於他歸隱之初住在“園田居”之時(shí)，其時(shí)心與地全都偏遠(yuǎn)，看其《歸園田居》其一中有“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”之句就可以知道。其五這一首應(yīng)作於義熙四年戊申(408) “園田居”住房毀於一場(chǎng)火災(zāi)、後遂移居於近郊的南村之後。這時(shí)他的住地離城較近，不像過(guò)去那樣偏遠(yuǎn)，纔會(huì)説這樣的話。

總起來(lái)看，《飲酒》詩(shī)二十首本來(lái)就來(lái)路不一，寫(xiě)作時(shí)間也前前後後多有差距，但可以説大抵是歸隱之後的作品。

飲酒是陶淵明的最?lèi)?ài)。前人説陶淵明詩(shī)篇篇有酒，略見(jiàn)誇張，但他喜歡喝酒並一嚮在詩(shī)裏大談其酒也確是事實(shí)。從酒談起，各種內(nèi)容都可以掛靠上去。陶淵明有一首《連雨獨(dú)飲》，大談他飲酒之心得，談得最為集中而且透徹:

運(yùn)生會(huì)歸盡，終古謂之然。世間有松喬，於今定何間? 故老贈(zèng)余酒，乃言飲得仙。試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天。天豈去此哉，任真無(wú)所先。雲(yún)鶴有奇翼，八表須臾還。自我抱茲獨(dú)，僶俛四十年。形骸久已化，心在復(fù)何言。

陶淵明曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《晉故征西大將軍長(zhǎng)史孟府君傳》，其中説起他本人的外祖父孟嘉同桓溫的一番對(duì)話:

(桓) 溫嘗問(wèn)君:“酒有何好，而卿嗜之?”君笑而答曰:“明公但不得酒中趣耳?！?/p>

孟嘉實(shí)際上是笑而未答。飲酒之趣這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在由《連雨獨(dú)飲》一詩(shī)來(lái)具體回答。

陶淵明説，有一種意見(jiàn)(以贈(zèng)酒給陶淵明的故老為代表) 説飲酒可以成仙。陶淵明認(rèn)為這不可能，人總是要死的，從古到今沒(méi)有例外(“運(yùn)生會(huì)歸盡，終古謂之然”)。赤松子、王子喬一類(lèi)仙人，不過(guò)説説而已。喝酒喝醉了，可以暫時(shí)同平時(shí)的自我告別，拋棄舊有的感情(“試酌百情遠(yuǎn)”)，忘記身外的一切(“重觴忽忘天”)。儘管那一切仍然存在，客觀世界沒(méi)有變化(“天豈去此哉”)，但暫時(shí)的告別仍然是有意義的——這時(shí)可以神遊八極，無(wú)遠(yuǎn)弗屆(“雲(yún)鶴有奇翼，八表須臾還”)，使自己得以擺脫肉體的束縛，而僅僅留下自由的心靈(“形骸久已化，心在復(fù)何言”)。這樣的自由多麼可貴!

陶淵明像他的外祖父孟嘉一樣，頗得酒中之趣。飲酒不能成仙，也不能改變客觀狀況，衹是藉此獲得陶醉，讓身心暫得休息，進(jìn)入自由王國(guó)。這個(gè)看法放之古今而皆準(zhǔn)。

在那些陰雨連綿下個(gè)不停的沉悶日子裏，陶淵明獨(dú)自飲酒，思考人之自由的問(wèn)題，寫(xiě)下這首詩(shī)，為他的外祖父孟嘉補(bǔ)交了一份具體的答卷。看來(lái)詩(shī)人並沒(méi)有真醉。明朝人黃文煥引述沃儀中評(píng)論此詩(shī)的高見(jiàn)道:“他作談生死，猶是彭殤齊化之達(dá)觀，獨(dú)此云忘天任真，形化心在，誠(chéng)有不隨生存、不隨死亡者。一生本領(lǐng)，逗洩殆盡。”(《陶詩(shī)析義》卷二) 這首詩(shī)不是運(yùn)用莊子的相對(duì)主義去齊一生死，而是拿一種暫時(shí)自由的心靈去對(duì)抗以至於化解實(shí)際生活中的人生無(wú)奈——這確實(shí)是陶淵明的一大本領(lǐng)，反映出他的人生哲學(xué)，也是他的詩(shī)一嚮頗得人心之所在。這一首《連雨獨(dú)飲》如果早先被編進(jìn)《飲酒》組詩(shī)裏去，這一組詩(shī)就變成二十一首，要再多幾首也不是什麼難事。

讀《飲酒》二十首最宜採(cǎi)取通達(dá)的態(tài)度，不必認(rèn)定某一年作，或以為衹談某一具體主題。這裏總的話題是人生哲學(xué)，而其中涉及許多方面。

以下分別簡(jiǎn)述之。

其 一

衰榮無(wú)定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時(shí)。寒暑有代謝，人道每如茲。

達(dá)人解其會(huì)，逝將不復(fù)疑。忽與一觴酒，日夕歡相持。

此首雖然列為《飲酒》二十首的第一首，但並非序詩(shī)。這些詩(shī)的順序本來(lái)就是非常隨意的，“辭無(wú)詮次”，沒(méi)有什麼邏輯上或情緒上的前後。前人或以為這第一首是“二十首總冒”(吳瞻泰《陶詩(shī)彙注》卷三引汪洪度語(yǔ))；又有人認(rèn)為這一組詩(shī)有“大章法”，“藏詮次於若無(wú)詮次之中”(黃文煥《陶詩(shī)析義》卷三)，皆求之過(guò)深，牽強(qiáng)無(wú)據(jù)，也講不清楚。

此詩(shī)中用了秦漢之際前東陵侯邵生種瓜的典故①《史記·蕭相國(guó)世家》:“召(邵) 平者，故秦東陵侯。秦破，為布衣，貧，種瓜長(zhǎng)安城東。瓜美，故世俗謂‘東陵瓜’，從召平以為名也?！?，表明富貴榮華不可能長(zhǎng)期保持，且很容易發(fā)生變化，在東晉末期至劉宋初年這樣動(dòng)亂的時(shí)代就更是如此。“彼此共更之”乃是人間的規(guī)律(“人道”)，對(duì)此能夠充分認(rèn)識(shí)的纔是“達(dá)人”。人生的意義即在於順應(yīng)世事的變化——那麼不如還是來(lái)喝酒吧。

其實(shí)認(rèn)識(shí)人世的規(guī)律同飲酒之間並沒(méi)有什麼必然的聯(lián)繫，但喜歡飲酒的人可以隨便找到一個(gè)什麼理由，世事無(wú)常自然是一個(gè)方便的理由，用這個(gè)題目喝酒可以提升其意義，顯得很有必要的樣子。這正如老煙槍之大抽其煙，可以説藉此休息，又可以説幫助動(dòng)腦筋，既可以抽支煙涼快涼快，也可以抽支煙暖和暖和。嗜好在任何情況下總不缺少它充足的理由。

其 二

積善云有報(bào)，夷叔在西山。善惡茍不應(yīng)，何事空立言? 九十行帶索，饑寒況當(dāng)年。不賴(lài)固窮節(jié)，百世當(dāng)誰(shuí)傳。

《飲酒》其二這一首批評(píng)因果報(bào)應(yīng)論。像伯夷叔齊這樣的了不起的好人，卻沒(méi)有什麼好報(bào)，最後竟然餓死?！胺e善之家，必有餘慶；積不善之家，必有餘殃”原是中國(guó)傳統(tǒng)思想中固有的觀念，後來(lái)佛教更大講因果，陶淵明完全不相信這種説教，他説過(guò):“夷投老以長(zhǎng)饑，回早夭而又貧。傷請(qǐng)車(chē)以備槨，悲茹薇而隕身。雖好學(xué)與行義，何死生之苦辛! 疑報(bào)德之若茲，懼斯言之虛陳?！薄陡惺坎挥鲑x》已經(jīng)舉伯夷以及短命的顏回為例，這裏又以“夷叔在西山”來(lái)證明世界上不存在什麼善有善報(bào)。陶淵明相信天命決定論，不贊成因果報(bào)應(yīng)論。

詩(shī)的後四句寫(xiě)榮啓期(其事跡詳見(jiàn)《列子·天瑞》)。其人安貧樂(lè)道，是“君子固窮”的典範(fàn)。可知詩(shī)人不相信因果報(bào)應(yīng)之論，而仍然高度重視為人的操守和境界，這並不是要得善報(bào)，而是理應(yīng)如此。

其 三

道喪嚮千載，人人惜其情。有酒不肯飲，但顧世間名。所以貴我身，豈不在一生。一生復(fù)能幾，倏如流電驚。鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成!

本詩(shī)的主旨在於嘆息人生苦短，空名無(wú)用，不如飲酒?！读凶印俘煷笾v享樂(lè)有理，晉朝人多有這種思想。張翰(字季鷹) 早就説過(guò):“使我有身後名，不如及時(shí)一杯酒!”畢卓(字茂世) 説:“一手持蟹鼇，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生?！?均見(jiàn)《世説新語(yǔ)·任誕》) 陶淵明也反覆申述虛名之毫無(wú)意義，與其追求什麼身後之名，不如生前來(lái)痛快地飲酒—— “道喪”容易使人産生諸如此類(lèi)的想法。

其 四

棲棲失群鳥(niǎo)，日暮猶獨(dú)飛。徘徊無(wú)定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響思清遠(yuǎn)，去來(lái)何依依。因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸。勁風(fēng)無(wú)榮木，此蔭獨(dú)不衰。托身已得所，千載不相違。

開(kāi)頭的“失群鳥(niǎo)”應(yīng)當(dāng)是陶淵明的自喻，他在脫離了官僚階層以後衹好“獨(dú)飛”，必須找到一個(gè)“托身”之所來(lái)安身立命。他很榮幸地找到了，這就是歸隱，於是下決心在故鄉(xiāng)的田園裏堅(jiān)持下去，千載而不相違。

所謂“孤生松”可以是拿局部指稱(chēng)全體，代指他的鄉(xiāng)間別墅，也就是《歸園田居》五首其一裏提到的那一處住所:“方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。”從“曖曖”兩句看去，這裏離本地老百姓的村莊有相當(dāng)?shù)木嚯x——這就是所謂“孤松”了。陶淵明在這裏離群索居?！稓w去來(lái)兮辭》中也曾經(jīng)提到“景翳翳其將入，撫孤松以盤(pán)桓”。這裏的“孤松”固然可能是他家庭院中實(shí)有的東西，更可能衹是一種象徵，詩(shī)人因孤立而感到光榮與高傲。

陶詩(shī)中寫(xiě)到鳥(niǎo)特別是歸鳥(niǎo)這一類(lèi)意象的句子甚多，還有一首專(zhuān)門(mén)的《歸鳥(niǎo)》?！讹嬀啤菲渌膭t一上來(lái)就逕寫(xiě)“棲棲失群鳥(niǎo)”，以表達(dá)自己的孤獨(dú)寂寞之感。他脫離了官場(chǎng)，脫離了他曾經(jīng)非常熟悉的上流社會(huì)，不免有一種難以擺脫的“失群”之感。面對(duì)落差很大的生活方式的轉(zhuǎn)軌，一時(shí)總有一點(diǎn)不大適應(yīng)，儘管這一斷然的轉(zhuǎn)軌完全出於他自己的選擇。中國(guó)古代的士大夫在本階層的群體裏待慣了，他們所信奉的儒家思想所關(guān)注的也完全是如何在體制之內(nèi)的人際關(guān)係網(wǎng)裏安身立命——而這軟硬兩個(gè)方面現(xiàn)在在陶淵明的生活中忽然統(tǒng)統(tǒng)失落了，他在心理上難以承受，因此必須在詩(shī)文中提出強(qiáng)有力的解説讓自己得到解脫。

有一座別墅，就硬件而言可以説“托身已得所”，更上一層則還要有合適的軟環(huán)境，做到“托心”亦復(fù)“得所”?！稓w去來(lái)兮辭》寫(xiě)道:“歸去來(lái)兮，請(qǐng)息交以絶遊。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求? 悅親戚之情話，樂(lè)琴書(shū)以消憂?！痹斐勺约骸笆骸睜顟B(tài)的責(zé)任並不在自己而在“世”，是“世與我而相違”。於是他衹好轉(zhuǎn)而在親情中找慰藉，在琴書(shū)中找寄托。

前人或?qū)⒋嗽?shī)與晉宋易代聯(lián)繫起來(lái)考慮，其實(shí)此時(shí)離易代尚遠(yuǎn)。政治上失意或絶望之後轉(zhuǎn)而從親情中尋找安慰和寄托，乃是古代文人的慣例。例如率先模仿陶淵明的劉宋詩(shī)人鮑照有句云:“棄置罷官去，還家自休息。朝出與親辭，暮還在親側(cè)。弄兒床前戲，看婦機(jī)中織。自古聖賢皆貧賤，何況我輩孤且直!”(《擬行路難》其六) 鮑照此詩(shī)即與改朝換代完全無(wú)關(guān)①參見(jiàn)顧農(nóng):《鮑照美文 殊以動(dòng)俗》，《中華讀書(shū)報(bào)》2017年1月4日第15 版《國(guó)學(xué)》。。

離群索居到底是痛苦的，於是陶淵明便入鄉(xiāng)隨俗地多與農(nóng)民交往，“相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)”(《歸園田居》其二)，但他始終沒(méi)有也不可能完全融入農(nóng)民的群體之中，歸隱之初他把自家的住處安排在遠(yuǎn)離村莊的地方就是一個(gè)明顯的標(biāo)志；他後來(lái)主要與一批農(nóng)村知識(shí)分子、地方官員交往，“奇文共欣賞，疑義相與析”(《移居》其二)，在一起喝酒談天以消除寂寞。當(dāng)然，陶淵明同那些遁入深山老林的老派隱士不同，他具有某種程度的世俗化的品格，因而也就具有某種可推廣性，終於成了“古今隱逸詩(shī)人之宗”(《詩(shī)品·中》)。

陶淵明歸隱之初的一批詩(shī)文乃是為他本人的心理調(diào)適而寫(xiě)的，所以其中有許多對(duì)自己行為的解釋和自我安慰。這與他在另外若干作品中流露出來(lái)的得以歸隱的欣喜之情正可以互相生發(fā)，互為補(bǔ)充。

其 五

結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾? 心遠(yuǎn)地自偏。採(cǎi)菊東籬下，悠然望南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辯已忘言。

這首《飲酒》其五是陶淵明最著名的詩(shī)篇之一。按説“結(jié)廬”當(dāng)然是“在人境”，這有什麼好説的呢? 但不能忘了在陶淵明之前，許多隱居之士往往躲入深山老林或其他人跡罕至之處，離群索居，以奇特的生活方式表示他們對(duì)政治對(duì)社會(huì)的厭惡和疏離——即使在21世紀(jì)的今天，也還有人跑到終南山深處去隱居。

所以隱居也叫“隱遁”——從人間逃亡出去，不理會(huì)人間的種種；而陶淵明實(shí)行的卻是“歸隱”，退出官場(chǎng)，回到自己的老家，過(guò)農(nóng)村知識(shí)分子很普通的生活:讀書(shū)、飲酒、訪友、談天，高起興來(lái)的時(shí)候也幹一點(diǎn)農(nóng)活，外觀上一點(diǎn)也不像過(guò)去的隱士那樣奇奇怪怪的。他仍然在人間，完全過(guò)世俗的生活，卻已經(jīng)獲得老派隱士們代價(jià)甚高的自由?！敖Y(jié)廬在人境”相當(dāng)於宣佈自己是實(shí)行一種新型的隱居方式，帶有革易前型的重大意義。

老派隱士之所以要遁入山林，一大原因是要遠(yuǎn)離人世的渾濁和喧囂，防止污染，取消麻煩，遺世獨(dú)立。現(xiàn)在陶淵明竟然在故鄉(xiāng)就地隱居，用傳統(tǒng)的眼光看起來(lái)，“結(jié)廬在人境”根本缺少隱居的基礎(chǔ)性條件，人間必有種種世俗的干擾，“車(chē)馬喧”就是這種干擾的形象化的説法。“問(wèn)君何能爾?”詩(shī)人要回答這樣的質(zhì)疑，這樣就有了下面的詩(shī)句。

説“心遠(yuǎn)”就“地自偏”也大有意味。一般來(lái)説“地”偏不偏要看它具體的地理位置，買(mǎi)房子首先要挑地段。但“心”的作用也很大。觀察評(píng)估同一個(gè)物件，不同的人主觀感受可以很不同。語(yǔ)云“情人眼裏出西施”，而在跟她不相干的人看去，她就未必是絶代佳人，甚至根本算不上漂亮。住處是否偏遠(yuǎn)安靜，同樣與“心”大有關(guān)係。

“心遠(yuǎn)”的人心胸開(kāi)闊，思慮深遠(yuǎn)，擁有一種哲理意義上的瀟灑，毫不拘執(zhí)於眼前的瑣屑。這一點(diǎn)陶淵明沒(méi)有作正面的解説，衹是用形象的描繪予以暗示:“采菊東籬下，悠然望南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還?！比嗽谧约艺旱臇|籬下採(cǎi)菊，眼卻望著南山，又轉(zhuǎn)而去看飛鳥(niǎo)，這就是所謂“心遠(yuǎn)”了。

“望”字一作“見(jiàn)”，許多陶集本子裏大抵採(cǎi)用“見(jiàn)”字。按“望”與“見(jiàn)”各有其來(lái)歷，而一字之差，意味很不同。蘇軾説:“因採(cǎi)菊而見(jiàn)山，境與意會(huì)，此句最有妙處。近歲俗本皆作‘望南山’，則此一篇神氣都索然矣?！?《東坡題跋》卷二《題淵明飲酒詩(shī)後》) 蘇軾的弟子晁補(bǔ)之説得更為充分:“東坡云陶淵明意不在詩(shī)，詩(shī)以寄其意耳?！畳?cǎi)菊東籬下，悠然望南山’，則既採(cǎi)菊又望山，意盡於此，無(wú)餘藴矣，非淵明意也。‘採(cǎi)菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’，則本自採(cǎi)菊，無(wú)意望山，適舉首而見(jiàn)之，故悠然忘情，趣閑而累遠(yuǎn)。此未可於文字精粗間求之。”(《雞肋集》卷三十三《題陶淵明詩(shī)後》) 原來(lái)他們不是從原作的感情和邏輯出發(fā)，而是將這兩句從原詩(shī)中割裂出來(lái)，用宋代士大夫的閑適情趣加以改塑，自説自話。事實(shí)上“望”字在版本上更有根據(jù)，蘇軾之所謂“俗本”和今日所能看到的陶集古本善本均作“望”，《文選》亦作“望”(其編者蕭統(tǒng)乃是最早為陶淵明編集子的人)——?jiǎng)t自當(dāng)作“望”；“見(jiàn)”字則出於宋人的妄改，並沒(méi)有什麼堅(jiān)強(qiáng)的依據(jù)。

採(cǎi)菊與“望南山”之間有著內(nèi)在的聯(lián)繫。晉朝的流行觀念是相信傳服食菊可以延年益壽，陶淵明採(cǎi)菊就是為了服食，他喜歡用菊花泡酒喝?！澳仙健本褪菑]山(當(dāng)時(shí)或稱(chēng)南嶽)，也可以指《詩(shī)經(jīng)》裏説過(guò)的“如南山之壽”。這裏古典與今典字面上恰好合而為一。

陶淵明遊廬山的次數(shù)應(yīng)當(dāng)極多，但未見(jiàn)他有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)此山勝景的詩(shī)篇，而大抵取來(lái)作為敘事抒情的背景。深於《易》者不言《易》。

服食菊花是為長(zhǎng)壽，但能不能真的令人長(zhǎng)壽，陶淵明也不是很計(jì)較，他奉行當(dāng)時(shí)“心無(wú)”派思想家之所謂“於物上不執(zhí)心”(元康《肇論疏》)——反正酒是要喝的，於是就大喝其菊花泡酒，能有助於長(zhǎng)壽最好，如果效果不明顯或完全無(wú)效也沒(méi)有什麼。所以他“悠然望南山”，態(tài)度瀟灑得很。我們現(xiàn)在吃一點(diǎn)滋補(bǔ)品，也不能指望立竿見(jiàn)影就有神效。在爭(zhēng)取達(dá)到某一目的的時(shí)候而能沒(méi)有志在必得的意思，人的精神就可以放鬆下來(lái)了。

“悠然”是一種不大容易達(dá)到的境界，須忘懷得失甚至看破人生纔行。馮友蘭先生説過(guò):“若做事常計(jì)較個(gè)人的利害，計(jì)較其事的可能底成敗，即是有所為而為。有所為而為者，於其所為未得到之時(shí)，?？峙缕涞貌坏?，恐怕是痛苦底。於其所為決定不能得到之時(shí)，他感覺(jué)失望，失望是痛苦底。於其所為既得到之後，他又常憂慮其失去，憂慮亦是痛苦底。所謂患得患失，正是説這種痛苦。但對(duì)於事無(wú)所為而為者，則可免去這種痛苦?！雹佟缎率烙?xùn)》，引自馮友蘭:《三松堂小品》，北京:北京出版社，1998年，第317 頁(yè)。説的正是這一層意思。

無(wú)所為而為乃是所謂“心遠(yuǎn)”的一大要領(lǐng)。所以我們現(xiàn)在有時(shí)還勸那些急功近利以至於氣急敗壞的朋友“悠著點(diǎn)兒”。一點(diǎn)“悠然”的意思都沒(méi)有，那就活得很累了。

陶淵明厭倦了官場(chǎng)的折腰應(yīng)酬，拋棄了青年時(shí)代“大濟(jì)於蒼生”(《感士不遇賦》) 的書(shū)生意氣，毅然歸隱，回歸於自然，回歸於自我，這時(shí)他已經(jīng)把人世參透了，因此縱有車(chē)馬喧騰，有種種世俗干擾，他也一概不去理會(huì)，衹顧自己採(cǎi)集菊花，享受生活。他有一股很強(qiáng)烈的生命意識(shí)和對(duì)於自由的嚮往。

詩(shī)中最後提到“真意”，但沒(méi)有明説究竟是什麼意思。從全詩(shī)看去，陶淵明固然希望長(zhǎng)壽，但並不執(zhí)著，態(tài)度悠然，可知他更看重的乃是自由自在的生存狀態(tài)，希望有一個(gè)自由而和諧的精神家園把自己安頓下來(lái)。於是詩(shī)人由望山而及山之氣象，“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”——大自然生生不息，自有佳趣，飛鳥(niǎo)自由自在，日落歸林，這一極常見(jiàn)的傍晚景象給陶淵明極深的啓示，他由此體認(rèn)到，這纔是人生理想狀態(tài)的象徵，所以接下來(lái)説:“此中有真意”，“此中”即指“採(cǎi)菊東籬下”到“飛鳥(niǎo)相與還”這四句所描寫(xiě)的意象之中，此中藴含的“真意”，包含著對(duì)於生命和自由的愛(ài)戀與嚮往。

陶淵明逃祿歸耕的原因，舊説一般歸結(jié)為政局惡劣，所以他要及早抽身，還有説他痛恨官場(chǎng)，不願(yuàn)為五斗米折腰因此掛冠而去，如此等等。這些都有些道理，但陶淵明最為關(guān)心的，其實(shí)尤其在於擺脫束縛，回歸自然?！稓w去來(lái)兮辭》序説起他到彭澤去當(dāng)縣令，“及少日，眷然有懷歸之情。何則? 質(zhì)性自然，非矯厲所得，饑凍雖切，違己交病”。一有“矯厲”即不自由，也就是“違己”，而歸隱的好處即在於恢復(fù)本性，自由自在?？辞暹@一點(diǎn)我們纔能理解他在《歸園田居》詩(shī)裏何以那樣高興地説起“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”“久在樊籠裏，復(fù)得返自然”(其一)，以及“衣沾不足惜，但使願(yuàn)無(wú)違”(其三) 等等意思。想給豆苗鋤草就去鋤草，衣裳沾濕了也不足惜；想採(cǎi)菊便去東籬下採(cǎi)菊，吃下去能否長(zhǎng)壽，也沒(méi)有什麼大關(guān)係?？傊諟Y明希望在無(wú)拘無(wú)束中享受人生，名利等等身外之物皆可忽略不計(jì)，物質(zhì)生活水準(zhǔn)如何也不重要，最要緊的是不違背自己的意願(yuàn)，不喪失本性?！笆诡?yuàn)無(wú)違”可以説是陶淵明人生哲學(xué)的核心。這些意思詩(shī)人都沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)卣h出，衹是含糊其詞地説“此中有真意，欲辯已忘言”。

有些複雜精微與傳統(tǒng)觀念格格不入的意思，確實(shí)不是幾句話就能説明白的，從來(lái)言不盡意，全在個(gè)人體悟。

其 六

行止千萬(wàn)端，誰(shuí)知非與是? 是非茍相形，雷同共譽(yù)毀! 三季多此事，達(dá)士似不爾。咄咄俗中惡，且當(dāng)從黃綺。

這首詩(shī)説是非難分，毀譽(yù)也就難定，“達(dá)士”(亦即其一首詩(shī)中説起過(guò)的“達(dá)人”) 總是超越世俗的是非毀譽(yù)，例如秦末漢初的商山四皓就躲進(jìn)深山，不管世俗的雷同一響。

清人方東樹(shù)説此詩(shī)要旨在於“言心不遠(yuǎn)者，但見(jiàn)是非紛紜而不能已於言”(《昭昧詹言》卷四)；而陶淵明卻高出許多，在歸隱生活中自得其樂(lè)，不欲與俗人去囉嗦計(jì)較。

其 七

秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情。一觴雖獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自?xún)A。日入群動(dòng)息，歸鳥(niǎo)趨林鳴。嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生。

陶淵明喜歡喝菊花酒，當(dāng)時(shí)的人們普遍相信服食菊花非常有助於養(yǎng)生長(zhǎng)壽。長(zhǎng)期大量喝酒對(duì)身體顯然沒(méi)有好處，所以陶淵明也曾考慮過(guò)戒酒，還寫(xiě)過(guò)一首題為《止酒》的詩(shī)，但他根本沒(méi)有戒成。在酒中泡進(jìn)菊花，這酒就是有益無(wú)害的了?！熬颇莒畎賾]，菊解制頹齡”(《九日閑居》)，喝菊花酒既可以過(guò)酒癮又達(dá)到了養(yǎng)生長(zhǎng)壽的目的，豈非一舉兩得?

中國(guó)古人服食菊花起源甚早，《離騷》中已有“夕餐秋菊之落英”之句。晉朝人一般都相信服食菊花有助於保健長(zhǎng)壽，例如傅玄在《菊賦》(《全晉文》卷四十五) 中明確指出“服之者長(zhǎng)壽，食之者通神”，孫楚在《菊花賦》(《全晉文》卷六十) 中稱(chēng)讚菊花“超庶類(lèi)而神奇”，而著名博物學(xué)家嵇含在《菊花銘》(《全晉文》卷六十五) 中更説“詵詵仙徒，食其落英。尊親是禦，永祚億齡”。

用菊花泡酒當(dāng)年似乎頗為流行，潘尼《秋菊賦》(《全晉文》卷九十四) 有句云:“泛流英於清澧，似浮萍之流波”，這正是陶詩(shī)之所謂“泛此忘憂物”了。陶淵明的愛(ài)菊是最有名的，而在背後起作用的是晉代流行的觀念和常識(shí)。

此後食菊花之風(fēng)歷久不衰，宋人謝翱《楚辭芳草譜》釋菊云:“觀崔實(shí)、費(fèi)長(zhǎng)房九日採(cǎi)菊語(yǔ)，則茹菊延齡，自古已然”，可見(jiàn)此風(fēng)一脈未斷。又宋人范成大《菊譜·序》云:“山林好事者或以菊比君子…… 《神農(nóng)書(shū)》以菊為養(yǎng)性上藥，能輕身延年。南陽(yáng)人飲其潭水，皆壽百歲……故名勝之士，未有不愛(ài)菊者。至陶淵明則尤甚愛(ài)之，而菊名益重?！敝两袢藗冞€在服食菊花，最簡(jiǎn)便易行的辦法是用杭菊花泡茶，據(jù)説有降火明目等特效。

除了菊花酒以外，陶淵明還神往於上古巫書(shū)中説起的“丹木”和“玉膏”?！蹲x山海經(jīng)》十三首其四云:“丹木生何許? 乃在密山陽(yáng)。黃花復(fù)朱實(shí)，食之壽命長(zhǎng)。白玉凝素液，瑾瑜發(fā)奇光。豈伊君子寶，見(jiàn)重我軒黃?！钡つ?、玉膏均見(jiàn)於《山海經(jīng)·西山經(jīng)》，乃是傳説中黃帝軒轅氏享用的東西。據(jù)説丹木“員葉而赤莖，黃華而赤實(shí)，其味如飴，食之不饑”，白玉則是玉膏的凝固狀態(tài)，“其原沸沸湯湯，黃帝是食是餉”，“君子服之，以禦不祥”。陶淵明對(duì)這一類(lèi)神仙的專(zhuān)用品也大有興趣，看來(lái)他並不滿足於效果未必特別明顯的菊花酒，還有著更高的追求，衹不過(guò)就他而言最切實(shí)可行的養(yǎng)生之道還衹有喝這種土法自製的菊花酒。

其 八

青松在東園，衆(zhòng)草沒(méi)奇姿。凝霜殄異類(lèi)，卓然見(jiàn)高枝。連林人不覺(jué)，獨(dú)樹(shù)衆(zhòng)乃奇。提壺掛寒柯，遠(yuǎn)望時(shí)復(fù)為。吾生夢(mèng)幻間，何事絏塵羈。

“連林人不覺(jué)，獨(dú)樹(shù)衆(zhòng)乃奇”原是一種常見(jiàn)的情形，而其中確含哲理，是陶淵明率先提出來(lái)的，遂成絶妙的警句。先前的玄言詩(shī)也大談?wù)芾?，但沒(méi)有幾句給人留下印象，那是因?yàn)槠渲械恼芾砟耸菑臅?shū)上抄來(lái)的，衹見(jiàn)其引用前人，全然沒(méi)有自己的新發(fā)現(xiàn)和新體悟。

卓然的孤松是陶淵明一再寫(xiě)到的意象，見(jiàn)之於《歸去來(lái)兮辭》(“撫孤松以盤(pán)桓”) 和《飲酒》其四(“因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸”)。陶淵明一嚮以此為人生的依托、精神的安慰。在《飲酒》其八這首詩(shī)中，他寫(xiě)自己把酒壺掛在青松的寒枝上，嚮遠(yuǎn)處眺望——這樣的畫(huà)面似乎可以作為陶淵明的標(biāo)準(zhǔn)像①有關(guān)陶淵明的畫(huà)像甚多，袁行霈先生在《陶淵明影像——文學(xué)史與繪畫(huà)史的交叉研究》(北京:中華書(shū)局，2009年) 一書(shū)中有深入的分析，敬請(qǐng)參看。。

“心遠(yuǎn)”與飲酒是陶淵明安頓人生的兩手，他這兩手都很硬。

其 九

清晨聞叩門(mén)，倒裳往自開(kāi)。問(wèn)子為誰(shuí)歟? 田父有好懷。壺漿遠(yuǎn)見(jiàn)候，疑我與時(shí)乖?！耙h縷茅簷下，未足為高棲。一世皆尚同，願(yuàn)君汩其泥?！薄吧罡懈咐涎裕A氣寡所諧。紆轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回!”

這首詩(shī)主要由一番對(duì)話構(gòu)成，用的是樂(lè)府詩(shī)裏常見(jiàn)的手法?！疤锔浮睅е苼?lái)看望詩(shī)人，勸他放棄高隱，依從於體制，也就是重新出來(lái)當(dāng)官。詩(shī)人則回答説自己的本性就是不與“一世”認(rèn)同，不能違背自己的本心，“吾駕不可回”! 我們不談這些，還是來(lái)高高興興地喝酒吧。

這樣的場(chǎng)景可能真的發(fā)生過(guò)，也可能出於詩(shī)人的虛擬，而表達(dá)的意思都是一樣的，不願(yuàn)意東山再起。

這樣的情形當(dāng)有一番具體的背景?！端螘?shū)·隱逸傳》載:“義熙末，徵著作佐郎，不就?！绷x熙是東晉的年號(hào)，凡十四年(405—418)。陶淵明是義熙元年(405) 歸隱的，一晃十幾年過(guò)去，朝廷竟然想起陶淵明，要請(qǐng)他出山了。陶淵明雖然當(dāng)官多次，但從未在朝廷任過(guò)職，這一次的徵辟，不知道有什麼具體的背景，總之詩(shī)人的文名已經(jīng)上達(dá)朝廷了。但是陶淵明不幹。不過(guò)受到過(guò)朝廷徵辟也是一種榮譽(yù)，一個(gè)身份，所以等到他去世以後，顏延之作《陶徵士誄》(《文選》卷五十八)，就特別強(qiáng)調(diào)他的這一身份。誄文寫(xiě)道:“有晉徵士尋陽(yáng)陶淵明，南嶽之幽居者也”，又道“有詔徵著作郎，稱(chēng)疾不到。春秋若干，元嘉四年月日，卒於尋陽(yáng)縣之某里”。這裏説是朝廷以“著作郎”一職虛席以待，比《宋書(shū)》本傳所説的“著作佐郎”更高一檔。李延壽《南史·隱逸傳》之陶淵明部分説:“義熙末，徵為著作佐郎，不就?！迸c《宋書(shū)·隱逸傳》全同——大約確實(shí)是準(zhǔn)備請(qǐng)他當(dāng)著作佐郎。陶淵明不肯出山。

後來(lái)劉宋王朝又曾請(qǐng)他出山。蕭統(tǒng)《陶淵明傳》載:“元嘉四年將復(fù)徵命，會(huì)卒，時(shí)年六十三?！边@一次陶淵明似乎傾嚮於接受徵辟，但因?yàn)榻】翟?，已?jīng)來(lái)不及到任了。到晚年他的態(tài)度何以會(huì)有這樣的變化，現(xiàn)在看不到什麼明確的記載，但我們知道他晚年在同劉宋官員顏延之的談話中説過(guò):“獨(dú)正者危，至方則閡。哲人卷舒，布在前載?！边@些話自然是他對(duì)年輕朋友的教誨，同時(shí)應(yīng)當(dāng)也表明他晚年的人生態(tài)度有所變化，由“吾駕不可回”一變而為吾駕亦未嘗不可以回了。這一輪見(jiàn)面在劉宋永初三年(422)，陶淵明時(shí)年五十八。

如果不是那樣匆匆地去世，陶淵明的形象也許會(huì)發(fā)生令人刮目相看的新變化吧。

其 十

在昔曾遠(yuǎn)遊，直至東海隅。道路迥且長(zhǎng)，風(fēng)波阻中塗。此行誰(shuí)使然，似為饑所驅(qū)。傾身營(yíng)一飽，少許便有餘?？执朔敲?jì)，息駕歸閑居。

本詩(shī)提到的“遠(yuǎn)遊”並非一般的旅遊或如唐人之所謂“壯游”，應(yīng)是出仕的委婉説法，實(shí)指陶淵明的初仕。陶淵明二十歲時(shí)開(kāi)始仕於江州刺史桓伊。

所以此詩(shī)無(wú)非是回憶往事，説自己那時(shí)為了生計(jì)出去當(dāng)小官，四處奔走，經(jīng)歷過(guò)許多風(fēng)波(“道路迥且長(zhǎng)，風(fēng)波阻中塗。此行誰(shuí)使然，似為饑所驅(qū)”)，十分辛苦，那原是不得已而為之啊。

陶淵明不止一次説起自己二十歲時(shí)的往事，如《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》:

天道悠且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然。結(jié)髮念善事，黽勉六九年。弱冠逢世阻，始室喪其偏。炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱録至，收斂不盈廛。夏日常抱饑，寒夜無(wú)被眠。造夕思雞鳴，及晨願(yuàn)烏遷。在己何怨天，離憂悽目前。吁嗟身後名，於我若浮煙?？犊?dú)悲歌，鍾期信為賢。

詩(shī)中所謂“弱冠逢世阻”，以及《有會(huì)而作》一詩(shī)開(kāi)頭所説的“弱年逢家乏”，都與《飲酒》其十的“此行誰(shuí)使然，似為饑所驅(qū)”相呼應(yīng)。二十歲時(shí)陶淵明深感必須謀取一個(gè)職務(wù)纔能養(yǎng)活自己並資助家庭，但當(dāng)時(shí)這個(gè)差事與他的遠(yuǎn)大理想不盡相合，幹了一段時(shí)間就回家去了——這就是陶淵明的初仕與初隱①詳見(jiàn)顧農(nóng):《陶淵明的初仕與初隱》，《書(shū)品》2016年第4 輯。。本詩(shī)中之所謂“息駕歸閑居”正是説起他的初隱。

到太元十八年(393) 他二十九歲時(shí)，再次出山，仕於其時(shí)的江州刺史王凝之，但幹的時(shí)間卻要短得多。陶淵明一生的仕途折騰甚多，他始終不大願(yuàn)意接受官場(chǎng)的拘束。

前人因?yàn)椴簧醪t解陶淵明的初仕與初隱，此詩(shī)遂不能獲得正解。例如有人説:“此直賦其辭彭澤而歸來(lái)之本意”(邱嘉穗《東山草堂陶詩(shī)箋》卷三)，其實(shí)此時(shí)離他任彭澤令又掛冠而去還相當(dāng)遠(yuǎn)，具體的情緒也有許多不同。當(dāng)然，陶淵明反覆出仕、反覆退隱確有一對(duì)基本的矛盾:一想獲得官俸以改善生活，二欲閑居於故園以享受自由，而二者不可得兼。

其十一

顏生稱(chēng)為仁，榮公言有道。屢空不獲年，長(zhǎng)饑至於老。雖留身後名，一生亦枯槁。死去何所知，稱(chēng)心固為好?？宛B(yǎng)千金軀，臨化消其寶。裸葬何必惡，人當(dāng)解意表。

其十一這首的主旨也在於強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活最為重要，身後的空名沒(méi)有什麼意義。

陶淵明主張一要生存(最好長(zhǎng)壽)，二要滋潤(rùn)(不能枯槁)，三要稱(chēng)心(不要違己)。人應(yīng)當(dāng)好好活著，死了就是死了，到那時(shí)一切財(cái)富都將沒(méi)有意義。嵇康講“越名教而任自然”，是否定現(xiàn)行政治體制中的用來(lái)教化的“名”而回歸自己的本性。陶淵明更進(jìn)一步，把誘導(dǎo)人們認(rèn)同現(xiàn)行體制的身後之名也一道拋棄了。

“客養(yǎng)千金軀，臨化消其寶”被認(rèn)為是陶淵明最要緊的警句之一。“保千金之軀者，亦終歸於盡，則裸葬亦未可非也?！?湯漢注《陶靖節(jié)先生詩(shī)》卷三)

有人説:“陶公一生志節(jié)如是，其顧惜身名為何如耶! 篇中言身世不足惜，不過(guò)世人之見(jiàn)，反言之以自寫(xiě)其一時(shí)達(dá)趣云爾。不然，飲酒之餘，身名不惜，何以為靖節(jié)哉。”(溫汝能《陶集彙評(píng)》卷三) 把陶淵明正面宣揚(yáng)的思想當(dāng)作他不以為然的思想，目的無(wú)非怕影響陶淵明的正面形象，其實(shí)卻完全歪曲了陶淵明，抽空了陶淵明，把他改塑為傳統(tǒng)的正人君子——這種做法正如把他改塑為東晉王朝的遺老一樣，在陶淵明研究中曾經(jīng)産生過(guò)很大的影響，並且至今仍在起作用。不把這些外加的東西去掉，將無(wú)從認(rèn)清陶淵明的真相。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，先前陶淵明也同一般的士人一樣，是相信名教，看重“身後名”的，也曾經(jīng)在作品中説過(guò)“病奇名之不立”(《感士不遇賦》)，感慨過(guò)“四十無(wú)聞，斯不足畏”(《榮木》)；但後來(lái)終於認(rèn)識(shí)到衹有拋棄名，包括“身後名”，纔能真正獲得自由。

魯迅先生也是不要身後之名的，他在遺囑中説:“趕快收殮，埋掉，拉倒”；“不要做任何關(guān)於紀(jì)念的事情”；“忘記我，管自己生活”①《且介亭雜文末編·死》，《魯迅全集》第6 卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第612 頁(yè)。。

魯迅和陶淵明由此獲得了最充分的心靈自由，但後人卻沒(méi)有忘記他們。

其十二

長(zhǎng)公曾一仕，壯節(jié)忽失時(shí)。杜門(mén)不復(fù)出，終身與世辭。仲理歸大澤，高風(fēng)始在茲。一往便當(dāng)已，何為復(fù)狐疑? 去去當(dāng)奚道，世俗久相欺。擺落悠悠談，請(qǐng)從餘所之。

詩(shī)中提到的兩位古人和他們的事跡都大有言外之意。這首詩(shī)的寫(xiě)法略近於詠史，又完全沒(méi)有涉及飲酒，有可能是後來(lái)加進(jìn)《飲酒》組詩(shī)裏來(lái)的，另外還有幾首也是如此——可惜此事現(xiàn)在都無(wú)從證明或證偽。當(dāng)然，起初在不在《飲酒》組詩(shī)裏關(guān)係並不大，反正都是陶淵明的詩(shī)。

漢朝人張長(zhǎng)公曾經(jīng)先仕後隱，但衹是一次性的，沒(méi)有任何反覆②《史記·張釋之列傳》:“其子曰張摯，字長(zhǎng)公，官至大夫，免。以不能取容當(dāng)世，故終身不仕?！?，這同陶淵明本人在仕與隱之間多次折騰頗異其趣。唯其如此，他對(duì)張長(zhǎng)公其人非常仰慕，多次在作品裏提到，有時(shí)還就此作自我批評(píng)。例如:“遠(yuǎn)哉長(zhǎng)公，蕭然何事? 世路多端，皆為我異。斂轡朅來(lái)，獨(dú)養(yǎng)其志。寢跡窮年，誰(shuí)知斯意?！?《讀史述九章》) “張生一仕，曾以事還。顧我不能，高謝人間?！?《扇上畫(huà)贊》) 至於那個(gè)“歸大澤”的仲理即漢朝的儒師楊倫，則在仕與隱之間有所反覆①《後漢書(shū)·儒林列傳》:“楊倫，字仲理。為郡文學(xué)掾，志乖於時(shí)，去職，講授大澤中，弟子至千餘人。後特徵博士，前後三徵，皆以直諫，不合。既歸，閉門(mén)講授，自絶人事?！?，雖然不失其高風(fēng)，終不免落入第二義。陶淵明批評(píng)他“一往便當(dāng)已，何為復(fù)狐疑?”這其實(shí)也正是陶淵明的自我批評(píng)。

陶淵明忽然在詩(shī)中歌詠這兩位漢朝名人並有所議論，大約是以朝廷徵辟他出任著作郎或著作佐郎為背景，他也未嘗沒(méi)有動(dòng)過(guò)心，而這時(shí)他想到了張摯和楊倫，想到自己的過(guò)去和現(xiàn)在，終於得到一個(gè)明確的結(jié)論:“吾駕不可回?！卑堰@首詩(shī)與其九聯(lián)繫起來(lái)讀，可以看出他的內(nèi)心世界是何等生動(dòng)。

其十三

有客常同止，趣捨邈異境。一士長(zhǎng)獨(dú)醉，一夫終年醒。醒醉還相笑，發(fā)言各不領(lǐng)。規(guī)規(guī)一何愚，兀傲差若穎。寄言酣中客，日沒(méi)燭當(dāng)炳。

這裏寫(xiě)到很不相同的兩個(gè)人或兩類(lèi)人，一是“長(zhǎng)獨(dú)醉”的，一是“終年醒”的，他們之間沒(méi)有什麼共同的語(yǔ)言，説話自然不能投機(jī)。陶淵明以醉人自居，甚至主張夜以繼日地飲酒，點(diǎn)起燭光來(lái)。

先前屈原形容自己説衆(zhòng)人皆醉我獨(dú)醒，現(xiàn)在陶淵明説，不要去管那些清醒的人，繼續(xù)沉醉吧。説起來(lái)似乎截然相反，其實(shí)乃是殊途同歸:我行我素，走自己的路。別人説什麼不必理會(huì)，反正説不到一塊兒去(“發(fā)言各不領(lǐng)”)。

在陶淵明的熟人中必有不贊成他一味歸隱的，有勸他東山再起的，陶淵明認(rèn)為他們都太清醒太積極了，自己寧可醉得頹然而自適，這纔是當(dāng)今需要的聰明(“兀傲差若穎”)。

宋朝人湯漢解釋本詩(shī)説:“醒者與世討分曉，而醉者頹然聽(tīng)之而已。淵明蓋沉冥之逃者，故以醒為愚，以兀傲為穎耳?！?湯漢注《陶靖節(jié)先生詩(shī)》卷三) 古語(yǔ)説大智若愚，又説其智可及，其愚不可及也，都是剝進(jìn)一層的見(jiàn)道之言；而清朝大畫(huà)家、詩(shī)人鄭板橋的名言“難得糊塗”，則亦猶此意也。

其十四

故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數(shù)斟已復(fù)醉。父老雜亂言，觴酌失行次。不覺(jué)知有我，安知物為貴。悠悠迷所留，酒中有深味!

本詩(shī)寫(xiě)詩(shī)人同他的好友一起很開(kāi)心地共飲，鋪點(diǎn)草木坐在地上，也不講究什麼禮儀，就那麼隨意喝酒，雜亂閑談，大家都進(jìn)入了物我兩忘的境界。陶淵明寫(xiě)飲酒之趣，似以這一首為最舒適。

其十五

貧居乏人工，灌木荒余宅。班班有翔鳥(niǎo)，寂寂無(wú)行跡。宇宙一何悠，人生少至百。歲月相催逼，鬢邊早已白。若不委窮達(dá)，素抱深可惜。

本首轉(zhuǎn)折甚多，“灌木荒宅以下，是貧居景象，宇宙句放筆嚮空中接”(方東樹(shù)《昭昧詹言》卷四)；以下念宇宙之無(wú)窮，嘆雙鬢之已白，感慨人壽幾何，深知必須達(dá)觀委命，保持自己一貫的思想和風(fēng)格。

人上了年紀(jì)之後，往往會(huì)發(fā)生若干變化，其常見(jiàn)的消極的方面有固執(zhí)吝嗇，所以孔子早就説過(guò)“及其老也，戒之在得”(《論語(yǔ)·季氏》)。老年人心理上不能老，要保持過(guò)去的“素抱”，勿使半途而廢。

其十六

少年罕人事，遊好在六經(jīng)。行行嚮不惑，淹留遂無(wú)成。竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更。弊廬交悲風(fēng)，荒草沒(méi)前庭。披褐守長(zhǎng)夜，晨雞不肯鳴。孟公不在茲，終以翳吾情。

既然説“行行嚮不惑”，可見(jiàn)這首《飲酒》其十六作於四十歲前不久，似可繫於元興二年癸卯(403) 詩(shī)人三十九歲之時(shí)。

本年陶淵明又作有《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》，最宜互相參看:

寢跡衡門(mén)下，邈與世相絶。顧眄莫誰(shuí)知，荊扉晝常閉。淒淒歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪。傾耳無(wú)希聲，在目皓已結(jié)。勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無(wú)一可悅。歷覽千載書(shū)，時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)。平津茍不由，棲遲詎為拙。寄意一言外，茲契誰(shuí)能別?

《飲酒》其十六中提到弊廬和荒草，而這裏也説到空宇蕭索，二詩(shī)的情緒也都比較低沉，其寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)當(dāng)相當(dāng)靠近。此時(shí)陶淵明正因?yàn)槟竼试诩沂刂啤?/p>

陶淵明在他四十一歲(義熙元年，405) 之前隱居過(guò)三段時(shí)間:一是他在二十歲(太元九年甲申，384) 初次出仕後，幹了一段時(shí)間就回老家閑居；二是從他二十九歲那年即晉孝武帝太元十八年(393) “起為州祭酒，不堪吏職，少日自解歸”(《宋書(shū)·隱逸傳》) 以後到他三十五歲即安帝隆安三年(399) 出山在桓玄手下任職以前的那五六年；三是從隆安五年(401) 冬陶淵明因母喪退出官場(chǎng)離開(kāi)桓玄起到安帝元興三年(404) 再度出山到劉裕手下任職之前，這三年時(shí)間，陶淵明固然是遵守當(dāng)時(shí)的禮制回家守孝，同時(shí)也可以視為他的又一度隱居。在此後不長(zhǎng)的時(shí)間裏，陶淵明先後當(dāng)過(guò)鎮(zhèn)軍將軍劉裕的參軍、建威將軍劉敬宣的參軍和一個(gè)小小的地方官彭澤令。這三次為官時(shí)間都很短，一共不足兩年，終於在義熙元年(405) 十一月徹底歸隱。

陶淵明義熙元年(405) 歸隱後也曾經(jīng)有人勸他東山再起，他沒(méi)有同意，説是“吾駕不可回”(《飲酒》其九)。為什麼先前他的隱士大駕可回，而到這時(shí)就如此決絶呢?

在這以前他還年輕，可以選擇的道路比較多，以後便定局了。在寫(xiě)作《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》一詩(shī)時(shí)，他也還沒(méi)有完全找準(zhǔn)自己的人生定位，詩(shī)中明顯地流露出彷徨和動(dòng)搖。《飲酒》其十六也是如此。

陶淵明的出仕，大而言之是要有所作為，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值；小而言之是尋找生活出路，弄點(diǎn)收入養(yǎng)家糊口。這兩層意思在他詩(shī)文中都曾經(jīng)説起過(guò)，前者以《感士不遇賦》之所謂“大濟(jì)於蒼生”説得最為簡(jiǎn)明，後者則他在《歸去來(lái)兮辭》的小序中明確説過(guò)“嘗從人事，皆口腹自役”:這些都是真心話。而如果退出官場(chǎng)，過(guò)隱居的生活，一則大志無(wú)從實(shí)現(xiàn)，二則生活水準(zhǔn)必然下降。後者尤為立竿見(jiàn)影且必有切膚之痛?！豆锩畾q十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》一詩(shī)前半用了許多筆墨寫(xiě)自己在衡門(mén)之下饑寒交迫的苦況，甚至説雖然外面是很好的雪景—— “傾耳無(wú)希聲，在目皓已結(jié)”，這兩句，前人評(píng)價(jià)極高，被稱(chēng)為“千古詠雪之式”(《古詩(shī)源》卷八)，“後來(lái)者莫能加也”(《鶴林玉露》卷五)，而自己卻完全無(wú)心欣賞:人太窮了就顧不上審美。

子曰:“君子固窮，小人窮斯濫矣”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)，而固守其窮決非易事。陶淵明説自己是“謬得固窮節(jié)”，這表明他本來(lái)並不想走這樣一條路，現(xiàn)在衹是不得已而為之。那時(shí)在陶淵明面前有兩條路:一是在官場(chǎng)裏不斷運(yùn)作和升遷，那是陽(yáng)關(guān)大道(“平津”)；另一條是退守田園，棲遲於衡門(mén)之下，這是獨(dú)木小橋。陶淵明説，既然前一條路走不成，那麼衹好走後一條，這也不算是“拙”。

這麼説話總有點(diǎn)不得已而求其次的味道，有自我安慰的意思。這時(shí)的陶淵明認(rèn)為固守其窮乃是“拙”，算不得“高操”?？芍拘纳钐巵K不打算“拙”，衹是被逼至此，無(wú)可奈何罷了，這與他後來(lái)下決心“守拙歸園田”(《歸園田居》其一)，心情是很兩樣的。

《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》結(jié)穴處的“寄意一言外，茲契誰(shuí)能別”兩句頗有玄言的色彩。這裏的“一言”指一個(gè)字，就是上句之末的那個(gè)“拙”字①按:此“一言”或謂指“固窮”，或謂指“棲遲詎為拙”，皆不合適，那樣就不止一個(gè)字了。?！白尽弊衷谔赵?shī)中出現(xiàn)過(guò)多次。陶淵明後來(lái)往往在褒義上使用此字，除了他的名句“守拙歸園田”以外，還有“人皆盡獲宜，拙生失其方。理也可奈何，且為陶一觴”(《雜詩(shī)》其八)、“介然安其業(yè)，所樂(lè)非窮通。人事固已拙，聊得長(zhǎng)相從”(《詠貧士》其六)、“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門(mén)拙言辭”(《乞食》)。在這些詩(shī)句裏“拙”字的含義已經(jīng)由貶而褒。而先前的“棲遲詎為拙”這一句是為“棲遲”亦即隱居辯護(hù)的。他説這樣活著還不能説是“拙”，這裏“拙”字明顯是貶義的。當(dāng)然，陶淵明立即又説，“拙”字在它的一般義之外還有言外之意，這就含有要替“拙”字推陳出新的意思了。詩(shī)中末句忽然發(fā)問(wèn)道，誰(shuí)能夠?qū)Υ俗鞒龇治鲅芯磕? 他大約是寄希望於他的從弟陶敬遠(yuǎn)罷，但也沒(méi)有明言，此時(shí)詩(shī)人自己陷入了深沉的反思。

陶敬遠(yuǎn)生平事跡不詳，據(jù)陶淵明的《祭從弟敬遠(yuǎn)文》可知，其人逝世於義熙七年辛亥(411)，年紀(jì)不過(guò)三十剛出頭(“年甫過(guò)立”)。他比陶淵明大約要小十五六歲，當(dāng)元興二年(403) 陶淵明寫(xiě)《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》送他的時(shí)候，這位從弟也就二十幾歲，陶淵明希望他能夠明白自己的深意，亦不便作過(guò)高的要求。祭文寫(xiě)道:

……感平生之遊處，悲一往之不返。情惻惻以摧心，淚湣湣而盈眼。乃以園果時(shí)醪，祖其將行……余嘗學(xué)仕，纏綿人事，流浪無(wú)成，懼負(fù)素志，斂策歸來(lái)，爾知我意，常願(yuàn)攜手，置彼衆(zhòng)議。每憶有秋，我將其刈，與汝偕行，舫舟共濟(jì)。三宿水濱，樂(lè)飲川界，靜月澄高，溫風(fēng)始逝。撫杯而言，物久人脆，奈何吾弟，先我離世!

寫(xiě)這篇祭文的時(shí)候，陶淵明已經(jīng)徹底歸隱好幾年了，他這時(shí)回想起八年前同敬遠(yuǎn)在一起的那些日子，不禁感慨萬(wàn)千。關(guān)於他本人十年前回家暫隱的緣故，這裏説成是“纏綿人事，流浪無(wú)成，懼負(fù)素志，斂策歸來(lái)”，似乎是對(duì)政局另有所見(jiàn)，並基於某種人生哲理主動(dòng)退回故鄉(xiāng)的，可是我們知道這分明與事實(shí)不合，實(shí)際上應(yīng)當(dāng)是他遭遇母喪，非回家不可?；貞浿锌偛幻庥幂^近之時(shí)的想法取代當(dāng)年的事實(shí)和思路。寫(xiě)《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》一詩(shī)時(shí)桓玄的事業(yè)正方興未艾，所以在陶淵明眼中還有一條“平津”大道；而到現(xiàn)在，桓玄早已徹底垮臺(tái)，政治局面同先前大不相同了，於是他的措辭就發(fā)生了不小的變化。

自從孔夫子提出“君子固窮”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》) 這一原則，對(duì)待“窮”——政治上失意，生活上貧困——的態(tài)度，一直是士人十分關(guān)注的問(wèn)題，能固守其窮而不改變節(jié)操，乃是一種極其重要的品格和素養(yǎng)。陶淵明是能夠“君子固窮”的，所以他放棄彭澤令而歸隱，為了心靈自由寧可拋棄當(dāng)官的高收入，而且一直堅(jiān)持到底，再也沒(méi)有復(fù)出。這是很不容易的。

陶淵明過(guò)去還做不到固守其窮，所以往往隱居了一段時(shí)間就又出來(lái)當(dāng)官。他曾經(jīng)反覆出仕，反覆歸隱，折騰過(guò)多次，到他最後一次出山也還是想弄一點(diǎn)錢(qián)來(lái)作為“三徑之資”(《宋書(shū)·隱逸傳》)。後來(lái)實(shí)在是覺(jué)得“違己交病”(《歸去來(lái)兮辭·序》)，無(wú)法忍受，這纔最後下定決心退回老家。而即使是在離開(kāi)彭澤歸隱之後，在他內(nèi)心深處也還有兩種思想傾嚮的鬥爭(zhēng)，在兩種生活模式之間猶豫動(dòng)搖，這就是他詩(shī)中所説的“貧富常交戰(zhàn)，道勝無(wú)戚顏”(《詠貧士》其五)。毫無(wú)內(nèi)心衝突而固守其窮，那是遠(yuǎn)於人情的。

陶淵明的偉大之處不僅在於他終於戰(zhàn)勝了自己的情欲而心甘情願(yuàn)地固守其節(jié)操，還在於他一嚮説真話，敢於暴露其真實(shí)思想，這可能比固守其窮還要難。

固守其窮的人也還希望得到別人的理解。在《飲酒》其十六這首詩(shī)中，陶淵明除了感慨隱居生活的辛苦之外，還於無(wú)意間流露了一點(diǎn)自己內(nèi)心深處的矛盾，這就是詩(shī)的最後兩句:“孟公不在茲，終以翳吾情?！比绻瞎谄潉t如何? 詩(shī)人很可能就要嚮他訴苦，希望得到其人的理解和同情?！懊瞎敝笘|漢人劉龔，“龔字孟公，長(zhǎng)安人。善議論，扶風(fēng)馬援、班彪並器重之”(《後漢書(shū)·蘇竟傳》)；又，皇甫謐《高士傳》載:“張仲蔚者，平陵人也，與同郡魏景卿俱修道德，隱身不仕。明天官博物，善屬文，好詩(shī)賦。常居窮素，所處蓬蒿沒(méi)人。閉門(mén)養(yǎng)性，不治榮名。時(shí)人莫識(shí)，唯劉龔知之?！惫淌仄涓F的張仲蔚雖然閉門(mén)自守，也還有一個(gè)知音劉龔劉孟公，而自己則沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，陶淵明很有些寂寞的悲哀。他在另外一首詩(shī)中又曾寫(xiě)到張仲蔚與劉孟公:“仲蔚愛(ài)窮居，繞宅生蒿蓬。翳然絶交遊，賦詩(shī)頗能工。舉世無(wú)知音，衹有一劉龔。”(《詠貧士》其六) 人生得一知己足矣，而陶淵明卻缺少這樣一個(gè)知己。饑寒交迫長(zhǎng)夜難眠固然痛苦，無(wú)人理解孤獨(dú)寂寞則更加痛苦?！讹嬀啤菲涫钌羁痰谋г诖耍鋭?dòng)人之處也正在這裏。由此可知陶淵明在“行行嚮不惑”之時(shí)還沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)到不怕孤獨(dú)的水準(zhǔn)，總要到若干年後，他纔鍛煉成為不懼嚴(yán)寒孤獨(dú)的青松。

其十七

幽蘭生前庭，含熏待清風(fēng)。清風(fēng)脫然至，見(jiàn)別蕭艾中。行行失故路，任道或能通。覺(jué)悟當(dāng)念還，鳥(niǎo)盡廢良弓。

“高鳥(niǎo)盡，良弓藏”曾經(jīng)是社會(huì)政治生活中的常態(tài)，本詩(shī)詠嘆此事，似屬老生常談，而陶淵明本人其實(shí)並沒(méi)有這樣的遭遇。有人以陶淵明的拋棄彭澤令為良弓被廢，恐怕沒(méi)有根據(jù)；即使委婉一點(diǎn)，説成是“鳥(niǎo)盡弓藏，蓋藉昔人去國(guó)之語(yǔ)，喻己歸田之志”(湯漢注《陶靖節(jié)先生詩(shī)》卷三)，也大感難通，陶淵明立言不當(dāng)如此牽強(qiáng)。

清人溫汝能《陶詩(shī)匯評(píng)》(卷三) 説:“此詩(shī)衹是藉幽蘭以自喻，似無(wú)別意。唯末句所指不甚明晰?！辈恢獮椴恢?，是知也。此詩(shī)傳世本或已有殘缺，而由後人拉雜編入《飲酒》組詩(shī)中。

其十八

子雲(yún)性嗜酒，家貧無(wú)由得。時(shí)賴(lài)好事人，載醪祛所惑。觴來(lái)為之盡，是諮無(wú)不塞。有時(shí)不肯言，豈不在伐國(guó)。仁者用其心，何嘗失顯默。

兩漢之交的大學(xué)者、大作家揚(yáng)雄(字子雲(yún)) 是個(gè)窮人，喝不起酒，要靠朋友門(mén)生資助①詳見(jiàn)《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》。。幾杯酒下肚來(lái)了精神，這時(shí)談起學(xué)問(wèn)來(lái)，什麼困難問(wèn)題都能解決，而碰到敏感的政治問(wèn)題，他就不肯多説什麼了。什麼東西該講，什麼東西應(yīng)當(dāng)沉默，揚(yáng)雄從不失去應(yīng)有的原則和分寸。

“仁者”自有自己的底綫。陶淵明是喜歡喝酒的，他寫(xiě)這首詩(shī)大約是要表示，自己並沒(méi)有喝昏了頭，也自有其原則和分寸。

其十九

疇昔苦長(zhǎng)饑，投耒去學(xué)仕。將養(yǎng)不得節(jié)，凍餒固纏己。是時(shí)嚮立年，志意多所恥。遂盡介然分，終死歸田里。冉冉星氣流，亭亭復(fù)一紀(jì)。世路廓悠悠，楊朱所以止。雖無(wú)揮金事，濁酒聊可恃。

本詩(shī)是考證《飲酒》寫(xiě)作時(shí)間的重要文證。這裏説到自己先前的出仕(“去學(xué)仕”) 和歸隱(“歸田里”)，而至今又是十二年過(guò)去了。由此可知，原本《飲酒》的一組詩(shī)當(dāng)作於義熙末年(416—417)。由於後來(lái)又被加進(jìn)了一些其他作品，今本《飲酒》中各首的寫(xiě)作時(shí)間就比較複雜，不能下簡(jiǎn)單化的結(jié)論了。

詩(shī)裏説，自從歸隱以後自己就大喝其酒，經(jīng)濟(jì)情況不甚佳，不可能像漢朝退休的高官疏廣、疏受那樣大把地花錢(qián)喝酒②《漢書(shū)·疏廣傳》記載前太子太傅疏廣退休時(shí)曾獲皇家大量賞賜，回鄉(xiāng)後經(jīng)常請(qǐng)老鄉(xiāng)喝酒，準(zhǔn)備花光，不欲留給子孫。西晉詩(shī)人張協(xié)有詠二疏的《詠史》詩(shī)云:“昔在西京時(shí)，朝野多歡娛。藹藹東門(mén)外，群公祖二疏。朱軒曜京城，供帳臨長(zhǎng)衢。達(dá)人知止足，遺榮忽如無(wú)。抽簪解朝衣，散髮歸海隅。行人為隕涕，賢哉此丈夫! 揮金樂(lè)當(dāng)年，歲暮不留儲(chǔ)。顧謂四座賓，多財(cái)為累愚。清風(fēng)激萬(wàn)代，名與天壤俱。咄此蟬冕客，君紳宜見(jiàn)書(shū)。”參見(jiàn)顧農(nóng)《陶詩(shī)二首解讀·〈詠二疏〉》，《古典文學(xué)知識(shí)》2005年第5 期。，但也還能有點(diǎn)低端的濁酒喝喝，這也就不錯(cuò)了。陶淵明要求不高，一嚮自得其樂(lè)。

其二十

羲農(nóng)去我久，舉世少?gòu)?fù)真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。鳳鳥(niǎo)雖不至，禮樂(lè)暫得新。洙泗輟微響，漂流逮狂秦。詩(shī)書(shū)復(fù)何罪，一朝成灰塵。區(qū)區(qū)諸老翁，為事誠(chéng)殷勤。如何絶世下，六籍無(wú)一親! 終日馳車(chē)走，不見(jiàn)所問(wèn)津。若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾。但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人。

本詩(shī)中“汲汲魯中叟”指孔夫子，他的工作是為了再使風(fēng)俗淳；“區(qū)區(qū)諸老翁”指漢初諸老儒，他們?cè)谇鼗鸬暮平僦崤Φ鼗謴?fù)儒家的經(jīng)典，立下了很大的功勞。

可惜如今儒家學(xué)派再次衰落了，六經(jīng)簡(jiǎn)直沒(méi)有人讀，衹知道在名利場(chǎng)中奔走馳騁。現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)如此，我能有什麼辦法，衹好喝酒取醉，酒後發(fā)些狂言，還要請(qǐng)大家原諒纔好!

陶淵明始終沒(méi)有完全離開(kāi)儒家。

但陶淵明又絶非所謂純?nèi)?，他接受的前代思想遺産相當(dāng)豐富駁雜，除了儒家思想以外，道家有一點(diǎn)，《列子》書(shū)的思想有一點(diǎn)，佛教的東西也有那麼一點(diǎn)點(diǎn)。他都沒(méi)有隱瞞，而一一坦然道之。陶淵明是個(gè)有思想的人，但恐怕也還算不上思想家。

各種思想都有一點(diǎn)，那麼還能夠指出一種主導(dǎo)的東西嗎? 如果勉為其難，也許可以説，陶淵明還是以儒家思想為主導(dǎo)，在他心目中，孔子和漢儒是一些偉大的標(biāo)桿，衹是自己生不逢辰，無(wú)從完全追隨其後，衹好逃離上層社會(huì)，躲在鄉(xiāng)下，喝點(diǎn)小酒，自得其樂(lè)，不去同流合污也就是了?！讹嬀啤方M詩(shī)正是他這種思想風(fēng)貌的集中體現(xiàn)。