□于聰

他是一名普通的哈薩克族衛(wèi)生員。每次連隊(duì)職工生病時渴望的眼神，病好時開心的表情，他心里就充滿了成就感，這個成就感支撐著他，在這個偏僻的連隊(duì)里走過了30多年的行醫(yī)路。現(xiàn)在，人們已經(jīng)離不開這位“赤腳醫(yī)生”——四師七十二團(tuán)一連衛(wèi)生員達(dá)布魯。

走進(jìn)一連衛(wèi)生室，20幾平方米的房子里，診斷室、配藥室、藥房雖然簡陋卻排放得整潔利索，一應(yīng)俱全。

1981年，連隊(duì)里有一個孕婦難產(chǎn)，當(dāng)時沒有便捷的交通工具，人們只能用擔(dān)架抬著孕婦去往10多公里路之外的團(tuán)醫(yī)院，這件事觸動了達(dá)布魯?shù)膬?nèi)心。正值風(fēng)華正茂年齡的他決定學(xué)醫(yī)，為連隊(duì)父老鄉(xiāng)親解除病痛。正巧，該團(tuán)為了改變基層單位職工的醫(yī)療條件，決定在每個基層單位選出一名待業(yè)青年培訓(xùn)，這無疑給了他一個可以實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會。他毅然決然地報了名，經(jīng)過審查他被錄取了。兩年系統(tǒng)的學(xué)習(xí)培訓(xùn)后，他被分配到了一連成為一名衛(wèi)生員。

上世紀(jì)90年代初，達(dá)布魯每次出診都是步行給職工群眾看病，那時候連隊(duì)的路實(shí)在難走，到處都坑坑洼洼，一走就是幾個小時。他怕延誤病患們的最佳救治時間，于是狠了狠心，花128元錢自費(fèi)買了一輛“飛鴿牌”自行車。就這樣，達(dá)布魯騎著“洋車”、背著藥箱行走在連隊(duì)的小路里，長年累月穿梭在田間地頭和職工家里。哪里有病人需要，他隨時以最快速度送醫(yī)送藥。

為提高自己的醫(yī)術(shù)，更好地為職工群眾看病，達(dá)布魯積極參加團(tuán)醫(yī)院的醫(yī)療衛(wèi)生知識培訓(xùn)班。30多年間，從把脈、問診到開藥、輸液，再到給孩子們接種疫苗，他漸漸成了大家信任的“全科醫(yī)生”。

達(dá)布魯常年隨叫隨到出診看病的故事人盡皆知，但這隨叫隨到的辛苦，達(dá)布魯從來沒有給任何人提起過。連隊(duì)一名89歲的漢族老太太馬茹夏患有老年肺心病，常年只能在家療養(yǎng)。為了老人的病情可以得到穩(wěn)定的控制，達(dá)布魯都會定期地為老人檢查身體和病情。木坦是連隊(duì)少數(shù)民族退休職工，三年前被查出患有癌癥，老伴患有高血壓，達(dá)布魯幾乎天天去例行檢查診治。

“那一陣子，我騎壞了三輛自行車。2000年我換了人生第一輛摩托車。”達(dá)布魯對筆者說。而這第一輛摩托車的背后有一個感人故事：那時候，達(dá)布魯長期給連里一個少數(shù)民族老太太看病，由于她家很窮，醫(yī)藥費(fèi)基本就沒收過，欠條打了一張又一張，老人及她的家人一直記著達(dá)布魯?shù)暮谩?000年，老人的兒子到縣城一家摩托車店打工，買車時只讓達(dá)布魯拿了800元，老人的兒子用好幾個月的工資，支付了車款的剩余部分。

后來只要提起這事，他總是滿懷深情泛起淚光。從騎第一輛摩托車出診到現(xiàn)在，他已硬生生騎壞了三輛摩托車，院中停著的那輛已經(jīng)是“小四”了。

連隊(duì)職工的生活并不富裕，職工群眾看病時手里不寬裕成了大困擾。但在達(dá)布魯這兒，“先看病后交錢”、“有錢沒錢都給治”早就成了慣例。在他平時坐診的桌子上，欠醫(yī)療費(fèi)的賬單足足放了兩個鞋盒子，總計(jì)有3000余元之多。這些單子，有10多年前的，也有近期的，金額百十元不等。

達(dá)布魯家雖不富裕，但他從來沒有向職工群眾們催過賬，盡管那些欠條越積越多，盡管一些“欠款”都成了死賬。他總是說：“做人，要對得起自己的良心。作為醫(yī)生，更得對得起自己身上的白大褂。咱不是為了錢才當(dāng)這醫(yī)生的，有的病人交不起醫(yī)藥費(fèi)，自己能幫他們一點(diǎn)是一點(diǎn)！”堅(jiān)守鄉(xiāng)醫(yī)崗位30多年，在他的心里，守護(hù)鄉(xiāng)親們的健康重如泰山，遠(yuǎn)比那些欠條重要。達(dá)布魯說：“我記這些條子，并不是想讓鄉(xiāng)親們知道還欠我多少錢，而是我把這些處方‘欠條’當(dāng)作了他們的就診檔案，再為他們看病時有個依據(jù)！”輕輕翻看著這些不會說話的賬單，似乎每張賬單的背后都藏著達(dá)布魯對苦難和弱者的仁愛之心。

30多個寒來暑往，達(dá)布魯默默地守護(hù)著這片淳樸而熟悉的土地，崎嶇顛簸的山路記錄下他跋涉的腳印，他用最溫暖、最無私的方式詮釋著對鄉(xiāng)親們濃烈而深沉的愛?！?/p>