熊培云

繁華地段集資蓋樓

午飯時間，佐藤與平野夫婦準(zhǔn)備給我做一頓正宗關(guān)西風(fēng)味的章魚丸子。

“章魚丸子，起源于大阪……”平野開始介紹章魚丸子的起源。眼下，我真正感興趣的是她家的房子。

“房子不大，是我們自己蓋的。”說到房子，平野眼里流露出一點(diǎn)興奮。

我的好奇心被勾了起來：在東京，居然可以自己蓋房子，而且是在寸土寸金的澀谷區(qū)。

說起這事，佐藤變得興奮起來：“這幢樓，一共有九戶人家，都是在東京打拼的外地人。幾年前，我們都想買房子，正好找到了同一家房屋中介。在他的撮合下，考慮到成本問題，我們決定集資蓋樓，由中介先買下來，再幫我們聯(lián)系設(shè)計(jì)公司和建筑公司。從買地到入住，前后花了三年時間?！?/p>

“這種‘合作蓋房’的方式，比自己直接買房，大概省了30%的費(fèi)用?！逼揭把a(bǔ)充說，“當(dāng)然，有些細(xì)節(jié)，需要幾戶人家一同操心。比如樓層的選擇、房間的大小、房屋所占土地面積的折算等。我們家選的是地下和地上的兩層，考慮到采光、朝向等原因，實(shí)際面積占建筑面積的93%。”

這棟樓共五層，總面積為707.50平方米，佐藤家需要擔(dān)負(fù)的面積為73平方米。這是指套內(nèi)面積，折合建筑面積90平方米。我們算了一筆賬：土地、設(shè)計(jì)、建造、交給中介預(yù)付款的利息等合起來，佐藤家需要支付的費(fèi)用，約合人民幣336萬元。

利息低廉自建社群

澀谷是東京的中央商務(wù)區(qū)。佐藤家得到的房子，相當(dāng)于花336萬元人民幣，在北京的國貿(mào)附近買一間90平方米的房子。在日本，貸款利息不高，25年房貸利息為1.44%。

即使這樣，佐藤夫婦還在抱怨“利息太高”。

“因?yàn)槲覀儗儆谧灾鲃?chuàng)業(yè)，銀行認(rèn)為有一定風(fēng)險，所以，收取高息。如果是職業(yè)穩(wěn)定者，比如東京大學(xué)的教授，利息只要0.4%?！?/p>

我說，在中國，房貸利息超過6%。夫妻倆都咋舌。平野很快補(bǔ)充一句：“日本泡沫經(jīng)濟(jì)的時候，利息有過那么高?！?/p>

佐藤說：“我們不僅一起蓋房子，而且共同營造了一個社區(qū)。幾年來，大家結(jié)下深厚的友情，算是沒有辜負(fù)這份蓋樓的辛苦。九戶人家，除了我們夫妻兩個拍紀(jì)錄片，其他幾個，分別在眾議院、東京大學(xué)、外資銀行、NHK、雜志社、《讀賣新聞》旗下的日本電視臺等單位工作。還有一家有自己的公司，最有錢，四樓、五樓都是他家的……”

“這種感覺真的很好，我們就像是住在江戶時代的長屋里?！逼揭案锌溃按蠹叶己苁煜?，而且互相照顧。誰家的孩子衣服不穿了、玩具不用了，可以送給別的人家?！?/p>

輪流承擔(dān)管理職責(zé)

“你們是如何進(jìn)行社區(qū)管理的呢？是否需要一個物業(yè)公司？”我接著問。

“我們成立一個負(fù)責(zé)社區(qū)管理的三人管委會，包括理事長、副理事長和監(jiān)事，分管事權(quán)、財(cái)權(quán)和監(jiān)督權(quán)。以房號為序，每年換一次，大家輪流做?！弊籼僬页鰩讉€冊子，并將其中一本社區(qū)細(xì)則交到我手里。

“今年，我做的是副理事長，再過兩天，也就是7月1號，我就做理事長。哪戶人家想養(yǎng)狗，必須經(jīng)過我的批準(zhǔn)。當(dāng)然，我沒有權(quán)力胡來，必須服從大家一起制定的細(xì)則。如果沒有相應(yīng)的細(xì)則，只能由大家一起商量增加細(xì)則，而不是我擅自做主?！?/p>

我接過細(xì)則看，里面有著各種各樣的規(guī)定。比如一家最多只能養(yǎng)一只小鳥，所養(yǎng)寵物不能超過20公斤等。

“如果住在這里的九戶人家，八戶想將土地賣掉，有一戶不同意，怎么處理？”我想知道這個自治社區(qū)如何解決“多數(shù)人的暴政”問題。

佐藤的回答非常簡單：“我們的合約里有一個‘多數(shù)人同意’條款。如果要賣掉這塊地，必須征得四分之三以上的住戶同意?！?/p>

就在我和平野聊天時，佐藤又從樓上的柜子里搬來幾本大冊子，里面有各種建房條約，包括裝修時留下來的材料。

“這個房子，裝修一共花了644萬日元。將來，我們有可能回大阪，所以是簡單裝裝?！弊籼僬f。

就是這個簡單裝修，裝修公司的合同就有300頁紙，內(nèi)容具體到每一個螺絲釘?shù)男吞?，而且附有圖片。

遵守約定規(guī)范詳細(xì)

不過，佐藤夫婦也有微詞。

“在日本，方方面面都要求規(guī)范、細(xì)致，有時候也會給人一種緊張感?！逼揭罢f，“美國朋友到日本，覺得很不適應(yīng)。上廁所，里面寫著‘小便請往前站’。坐地鐵，書包要背在前面，以免妨礙他人。日本人做事細(xì)致，不想給別人添麻煩，也不想給自己添麻煩，凡事中規(guī)中矩。你看，這里附了一張剪報(bào)，中介給我們解釋，為什么花的錢比預(yù)算要少，因?yàn)椴牧辖祪r了，報(bào)紙上就有相關(guān)報(bào)道。日本人不像美國人那樣，喜歡打官司。日本人不喜歡和別人產(chǎn)生矛盾，這點(diǎn)和中國人有點(diǎn)像?！?/p>

我像調(diào)查記者一樣，在佐藤家待了一下午。

傍晚時分，我起身告辭。外面下起暴雨。因?yàn)槊鞔笄罢境霈F(xiàn)積水，JR線停運(yùn)45分鐘。

我說：“日本地下排水系統(tǒng)不是做得很好嗎，為什么也有積水？”

平野的解釋是，積水應(yīng)該不嚴(yán)重。為了保障安全，只要有一點(diǎn)隱患，列車就不能開。那么多年，新干線沒出事，也與謹(jǐn)小慎微有關(guān)。

最后，佐藤夫婦將我送回東大。

（摘自《西風(fēng)東土》）