陳應(yīng)松

這是一個(gè)關(guān)于抵抗遺忘、抵抗衰老的故事。兒子舉家遠(yuǎn)在墨爾本，年邁且患有阿爾茲海默癥的施金教授終年和老伴夏吟荷相依為命。聽(tīng)聞校園小區(qū)里出現(xiàn)一只白狐，施金心神不定，拖著老邁的身軀找尋白狐，因?yàn)榘缀偰芑毓夥嫡找话阕屗肫鹉贻p時(shí)發(fā)生在遙遠(yuǎn)的高加索高原上的一切，還有那個(gè)救其性命、形如白狐的異域女子卡秋莎。為了尋找白狐，施金教授不自量力卻也傾盡全力，他最終找到白狐了嗎，后來(lái)又發(fā)生了什么？

層云像幽靈的腳印，橫亙?cè)谝雇淼穆浼咨缴?。因?yàn)楦魈庛@出的燈光，藍(lán)色的、褐色的，或土黃色的，像古老器物的包漿，涂抹在那些飛檐建筑群的墻上。藍(lán)色的琉璃瓦縫間，一個(gè)紅色的月亮，一個(gè)點(diǎn)，像白狐的眼睛閃爍在城垛樣的屋頂。一些紅色的秋樹(shù)，如楓、槭，被燈光攆向山頭，擠在一堆。情人坡明亮如晝，像暴雨來(lái)臨前的荒野。在這里，一只白狐的出現(xiàn)是正常的。

他一輩子在野外工作，一輩子餐風(fēng)宿露，對(duì)荒野敏感、親近，有著童貞般的驚喜。在野外，蚯蚓是會(huì)唱歌的，信不信由你;狐貍會(huì)發(fā)出“呱——呱——”的小兒哭聲。會(huì)發(fā)出小兒哭聲的，還有娃娃魚(yú)、灰雉（神農(nóng)架叫夸夸雞）、赤麂（黃猄）、海貍鼠，等等。有一種螻蛄，鄉(xiāng)下叫地蛄子，它發(fā)出的聲音有二十只蟬和一頭小牛的聲音大，簡(jiǎn)直是昆蟲(chóng)中的男高音歌唱家，是夜晚土地的歌手，它們的嘶叫代表著大地和荒野的力量。

今天，他，施金教授，意外地走了三里路，這是近幾年最遠(yuǎn)足的一次。

他來(lái)到校園的情人坡，他拄拐杖，他的雙腿像綁了幾塊醋泡過(guò)的石頭。他老了，他是個(gè)老人，他是老教授。他一輩子研究鱗翅目昆蟲(chóng)，是它們的分類(lèi)權(quán)威。鱗翅目昆蟲(chóng)的分類(lèi)是一個(gè)海量的研究，需要漫長(zhǎng)的耐心，鱗翅目是一個(gè)大目，全世界已知達(dá)十萬(wàn)種以上，主要有夜蛾科（甜菜夜蛾），是該目中最大的科，螟蛾科（玉米螟）、蠶蛾科（家蠶）、刺蛾科（黃刺蛾）、斑蛾科（梨星毛蟲(chóng)）、燈蛾科（美國(guó)白蛾）、舉肢蛾科（核桃舉肢蛾）、毒蛾科（金毛毒蛾）、天蛾科（榆綠天蛾）、虎蛾科（葡萄虎蛾）、卷葉蛾科（蘋(píng)果卷葉蛾）、旋葉蛾科（蘋(píng)果旋葉蛾）、麥蛾科（麥蛾）、粉蝶科（菜粉蝶）、鳳蝶科（茴香鳳蝶）、蛺蝶科（葡萄蛺蝶）、灰蝶科（小灰蝶）、斑蝶科（斑蝶）、眼蝶科（眼蝶）……太多太多，數(shù)不勝數(shù)。

如果一個(gè)老人在這樣的校園山坡上行走，就是沒(méi)有分量的，乖張、孤零、縹緲，最好是身旁跟著一只白狐，那就更像傳說(shuō)一樣遙遠(yuǎn)了。如果他開(kāi)始回憶，他是歷史。但是現(xiàn)在，他喘氣，他太老，他完成了不可能的移動(dòng)，從家里到情人坡，連他的老伴也不敢相信，說(shuō)，是誰(shuí)送你去的，坐輪椅？坐別人的汽車(chē)？

他的輪椅在家里。他是在“黃胖子面鋪”里吃肥腸面時(shí)，聽(tīng)到鋪里面的食客說(shuō)的，說(shuō)學(xué)校的情人坡出現(xiàn)了一只白狐。有人還在手機(jī)里翻出別人上傳的圖片，那只乖巧的白狐招人喜愛(ài)。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，這個(gè)消息傳播得比風(fēng)還快，幾乎世界的每一個(gè)角落一下子都知道了。這所大學(xué)的一條小路上出現(xiàn)了一只妖媚的白狐。去年出現(xiàn)過(guò)野豬，前年出現(xiàn)了猴子，保不定明年會(huì)出現(xiàn)什么，也可能是一頭熊，或是一只豹子。

他放下面碗，決定去情人坡。

這的確很遠(yuǎn)，但他下了決心。

推動(dòng)他“遠(yuǎn)行”的引擎來(lái)自山野的召喚，類(lèi)似于回光返照。一個(gè)記憶力嚴(yán)重衰退的人，他對(duì)遙遠(yuǎn)過(guò)去的記憶就像現(xiàn)在這燈光照著的圍墻，滄桑、斑駁、清冷、恍惚。但是在高加索高原上的一切，非常清晰地展現(xiàn)在他的記憶中，倏然凸顯出來(lái)。那個(gè)海拔五千多米的厄爾布魯士山上的雪峰，就像在琉璃瓦覆蓋的老齋舍上空閃爍，天空湛藍(lán)，雪山靜穆，各種彩蝶在花叢間飛舞，白狐成群地嬉戲在草原上，這是上帝的后花園……

他突然死了過(guò)去。那是高原反應(yīng)。

“Он плачет（他在流淚）！”他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)溫柔的女聲說(shuō)。

他看到遠(yuǎn)處的白狐依然像白色的魂幡在草原上跳躍。他想到他不能睡去，他要回國(guó)，還有剛出生的兒子。他的確在流淚，他為自己清醒卻無(wú)法動(dòng)彈的身體而哭。他說(shuō)不出。他不能動(dòng)。他在心里大聲請(qǐng)求他們不要丟下他。他們，蘇聯(lián)專(zhuān)家，他的同事，還有他的導(dǎo)師。

他聽(tīng)到說(shuō)話的女性是他的同學(xué)катюша（卡秋莎），他叫她белая лисица（白色的狐貍）。他的導(dǎo)師叫米契諾夫，前蘇聯(lián)著名的鱗翅目研究專(zhuān)家。他在去往中亞高加索考察的四月里，導(dǎo)師只讓他這個(gè)中國(guó)學(xué)生背著一架望遠(yuǎn)鏡和一支獵槍?zhuān)送馑€有一本《普希金詩(shī)選》，這與他的專(zhuān)業(yè)毫不相干。

他不想死。后來(lái)他回來(lái)了。卡秋莎給他的嘴里滴水，他聞到了她身上芳香的氣息，一個(gè)異域女子的氣息。她的皮膚白得像冰雪，也像白狐，她有細(xì)密的體毛。

熊、羚羊和野狼，這些動(dòng)物在周?chē)坝熬b綽的植物里窺伺，忽隱忽現(xiàn)。但背景不是今天這樣的詭異和凋零，天藍(lán)得像靈堂。世界上竟有如此美麗的地方，“陽(yáng)光在冰雪上，在河流中輝耀，細(xì)雨在彩色的泡沫中散開(kāi)……我怎么能夠忘掉那峻峭的峰巒，淙淙的流泉和荒漠天際的平原，炎熱的曠野，忘掉那我們?cè)蚕硇撵`的青春感應(yīng)的地方……山間的流泉在遠(yuǎn)處閃爍，從萬(wàn)丈懸崖上一瀉傾落;高加索沉入夢(mèng)境的群山，已經(jīng)披蓋上云霧的帷?！?/p>

不，比這更美，比普希金長(zhǎng)詩(shī)《高加索的囚徒》中描寫(xiě)的更美，山岡、河谷、洞穴、野花的田野、靜默的雪峰……

米契洛夫長(zhǎng)著一雙鼓起的眼睛，但他是個(gè)瞎子。無(wú)論怎么你也不能相信，他竟然是一個(gè)著名的生物學(xué)家，一個(gè)對(duì)鱗翅目昆蟲(chóng)有精深研究的專(zhuān)家，他是怎么做到的？在二戰(zhàn)前，他雙眼明亮，可他參加了二戰(zhàn)，一雙眼睛被炮彈震瞎了。

盲人科學(xué)家、他的導(dǎo)師米契諾夫，無(wú)論怎樣歌頌也不過(guò)分。但現(xiàn)在，他也老了，施金教授，回憶就像那閃爍在云層中的一星月牙兒，稍縱即逝。他必須再一次走回去，回到自己的南山教工宿舍B棟三單元三樓，為了爬上樓梯（是沒(méi)有電梯的老房子），他要冒著再活一次的決心，與每一層樓梯上企圖吞噬他的野獸搏斗。他用喘息為刀，爭(zhēng)取打敗死神。

他大汗淋漓。青春可能重來(lái)。但他遭到了老伴的一頓痛罵。

因?yàn)槭┙鸾淌诓挥檬謾C(jī)，所以聯(lián)系不上，她害怕他栽倒在房子的哪一個(gè)角落，或者在陽(yáng)臺(tái)上墜落下去了。但這么大個(gè)活人，他不可能消失。門(mén)還反鎖了一圈。他走失了，因?yàn)橛洃浟Τ鲥e(cuò)，他成了流著涎的、在燈影下踽踽獨(dú)行的迷路老頭？他脊骨僵直，迎風(fēng)流淚，尋找家……

他回來(lái)了。

“施大爺呀！你可別嚇我，你到哪兒去了？”她說(shuō)。她叫夏吟荷，從學(xué)校圖書(shū)館退休，她畢業(yè)于這所大學(xué)有名的圖書(shū)館學(xué)系，退休前是學(xué)校圖書(shū)館副館長(zhǎng)。她是地道的漢口里弄的小家碧玉，施金教授是鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村教師家庭出身。

“你吃飯了沒(méi)？尿過(guò)沒(méi)？拿鑰匙沒(méi)？丟拐杖沒(méi)？”聲音雖然嚴(yán)厲，但不帶武漢人的“個(gè)板馬”“婊子養(yǎng)的”這些臟字，是標(biāo)準(zhǔn)陳伯華式的漢口話，軟綿得幾乎像上海話，他們叫下江話。本來(lái)嘛，真正的漢口話就是有下江腔調(diào)，屬吳儂軟語(yǔ)，只是后來(lái)經(jīng)歷了文革、階級(jí)斗爭(zhēng)，武漢話變痞了，變硬了，變流氓了，變得不講道理了。

她在學(xué)校的世紀(jì)廣場(chǎng)跟老街坊老同事們練拍打功，為了讓自己多活幾年，腿腳靈便一點(diǎn)。雖然都知道微信上說(shuō)的白狐，但老教工老同事們談的都是買(mǎi)菜做飯、養(yǎng)生吃藥的事情，從不說(shuō)婆媳不和什么的，教授們的孩子百分之八十都去了國(guó)外，孫子都長(zhǎng)大成人，有了重孫，說(shuō)一口所在國(guó)的語(yǔ)言。老教工們成了落甲山上的空巢老人，這就是這一代老知識(shí)分子的命運(yùn)。在八九十年代，他們就是吃糠咽菜也要把自己的孩子送到國(guó)外去，這是他們自己選擇的，只能自己承受。

她發(fā)脾氣的時(shí)候他就笑，只有一茬火，然后沒(méi)了。給他調(diào)熱水洗澡，換衣裳。

“有一只白狐，在情人坡那兒?！彼f(shuō)。因?yàn)橄丛?，因?yàn)樽呗?，他的臉上有了潮色，皺巴巴的臉好像都打開(kāi)了，頭上所剩無(wú)幾的自然卷著的白發(fā)，好像有了久違的光澤。

這是一個(gè)好玩的事情，吸引住了老頭子，這很自然，他是一個(gè)生物學(xué)家，對(duì)動(dòng)物昆蟲(chóng)有天生的興趣。情人坡不就是學(xué)生們散步的小坡道么？一些草坪，一些石級(jí)，一些樹(shù)。往前推三十年，那不就是一個(gè)草坡？是人們從學(xué)校行政樓往老齋舍去的一條近路，人們踏光了草坪，就成了路，于是學(xué)校做順?biāo)饲?，修了條小道，鋪上平緩的石階，取了一個(gè)詩(shī)意的名字——情人坡。這個(gè)坡很長(zhǎng)，又有樹(shù)陰又有草坪，是學(xué)生們談情說(shuō)愛(ài)漫長(zhǎng)表達(dá)絮絮叨叨的好地方。

“你今天這么大的干勁啊？這白狐哪來(lái)的？”夏吟荷問(wèn)他。

“不清楚。”

“你見(jiàn)到了沒(méi)有？真的不是別人抬你去的嗎？”

“沒(méi)有，我自己走去的?！笔┙鸾淌谡f(shuō)這話的時(shí)候有幾分自豪，自己走這么遠(yuǎn)，這幾年都似乎沒(méi)有了，他的活動(dòng)半徑就是自己的家到黃胖子的面鋪。因?yàn)檠芯坷ハx(chóng)，長(zhǎng)期的野外工作，跋山涉水，練就了一副好腳力，但這兩年，突然膝蓋不行了，走路非常吃力且雙腿顫抖，幾乎很少下樓，下樓要人攙扶才行。

“噢，我看到幾個(gè)群里發(fā)的白狐了，施大爺，你看是不是這只……”

施金教授伸過(guò)頭來(lái)看，要用放大鏡。他細(xì)細(xì)地、用專(zhuān)業(yè)的眼光瞧這只可愛(ài)的白狐。白狐通體白凈，像是一團(tuán)雪，皮毛蓬松，大尾，尖鼻，藍(lán)眼。在樹(shù)木金黃的秋天里，這只白狐的出現(xiàn)的確像一個(gè)神秘的精靈。它不怕人，它優(yōu)哉游哉，旁若無(wú)人，似乎知道這個(gè)校園里所有的人都不會(huì)傷害它。它若有所思，像一個(gè)季節(jié)的信使，像是被誰(shuí)派遣而來(lái)。它有一雙吊眉眼，如此美麗的眼睛，幾乎有人的靈性，欲說(shuō)還休。仿佛藍(lán)色的眼珠里有一些莫名其妙的憂郁和秘密，但它還很小，很天真，很可愛(ài)，很不諳世事。

施金教授從桌上拿起一支筆，再拿出紙，雖然動(dòng)作遲緩，但幾筆下去，就是一只狐貍的素描，而且惟妙惟肖。他用筆點(diǎn)著那只紙上的線描狐貍，說(shuō)：

“昨天下午出現(xiàn)的，晚上還有人看到了。”

“現(xiàn)在呢？”夏吟荷問(wèn)。

“我不是回來(lái)了嗎？”

情人坡他就走了幾步，他看著這個(gè)安靜的校園，就像久別重逢一樣。植物的氣息，從林子里和草坪上漫卷過(guò)來(lái)，要細(xì)細(xì)地品。晚上的人不多，他坐在路邊的石頭上，摸著光滑沁涼的石頭，他好像回到了荒野。松枝、灌叢、楓、烏桕，都有。這里本來(lái)就有原生態(tài)的植物群，杜鵑灌叢是栽種的，還有草。他看著那些滄桑已遠(yuǎn)的建筑群，看著那些高大的樹(shù)木在景觀燈朦朧的、隨心所欲的照射下，似乎把人排斥在外，他不過(guò)是一個(gè)行走在這兒的舊時(shí)代的影子，是從學(xué)校的志書(shū)中悄悄躥出來(lái)的幽靈。沒(méi)什么，他還活著，能夠回憶。他回家爬上樓梯時(shí)每一個(gè)拐彎處他就會(huì)坐下來(lái)歇一會(huì)兒，胸口憋悶，喘得慌，虛躁，骨頭里的疼痛到處奔跑。學(xué)校不屬于他們了，學(xué)校永遠(yuǎn)年輕，因?yàn)閷W(xué)校永遠(yuǎn)只喜歡十八歲的男女，而且是人類(lèi)最優(yōu)秀的男女。他是一個(gè)蒼老的人，他每爬上一步都要抓緊欄桿，手足并用。往上爬時(shí)他感到了要緊緊拽住生命，盡管有些困難，但他這一天比這幾年的任何一天有力，他暗示自己有力。像過(guò)去的每一次，任何一次從野外歸來(lái)，背著行囊，一口氣登上這三層樓，健步如飛，如履平地，然后叩響大門(mén)，喊著夏吟荷或兒子施杰的名字。他那時(shí)身體強(qiáng)壯，每年體檢都正常，除了后來(lái)的高血壓、痔瘡，心臟很好，血管粗大，跳動(dòng)有力。他這一輩子在野外工作，喝過(guò)不少生水，涉過(guò)不少臟河，在血吸蟲(chóng)疫區(qū)竟然沒(méi)有得過(guò)血吸蟲(chóng)病，沒(méi)有一次腸道感染，甚至很少感冒，沒(méi)有像現(xiàn)在的年輕博士碩士們，去野外帶上一堆行囊、一堆藥品、一堆衣裳。那時(shí)候，他們走哪兒睡哪兒，不需要維C、善存片、金施爾康，不要壓縮餅干。除在高加索的那一次意外“高反”后，再?zèng)]有犯過(guò)，在國(guó)內(nèi)，他翻過(guò)云南的白馬雪山，到過(guò)梅里雪山，去過(guò)西藏阿里，也翻過(guò)唐古拉山、天山。除了偶爾的頭疼，在海拔4200多米的石渠縣城吃火鍋喝青稞酒，學(xué)生們卻一個(gè)個(gè)高反得上吐下瀉，生不如死。

他教學(xué)生們野外生活的經(jīng)驗(yàn)就是在每頓飯之前，一定吃?xún)砂晟笏?，一些女生不?xí)慣，后來(lái)慢慢習(xí)慣了，并把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)傳給學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生。大蒜比什么黃連素、諾氟沙星都有特效。

他是一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家，在莫斯科大學(xué)讀博士，他的畢業(yè)論文就是《北高加索地區(qū)鱗翅目分類(lèi)》。他的家里，最好的裝飾就是那些蝴蝶、大蛾的標(biāo)本，裝進(jìn)鏡框。還有它們的水彩畫(huà)和鋼筆畫(huà)。這些標(biāo)本和繪畫(huà)，是他為自己準(zhǔn)備出版的《施金文選》做的插圖。這些蛾、蝶的標(biāo)本旁邊，有他年輕時(shí)與妻子夏吟荷的照片，他個(gè)子不高，皮膚較黑，頭發(fā)自然卷曲，鼻梁端正，眼神憂郁，看起來(lái)就像是亞洲版的普希金，真正是風(fēng)流倜儻，躊躇滿志，跟所有有外國(guó)留學(xué)經(jīng)歷的人一樣，他曾經(jīng)西裝革履，禮帽，褲縫燙得筆直，不像現(xiàn)在大毛衣、大棉褲、老年防滑鞋，雖然夏吟荷把他收拾得干干凈凈。他曾在大學(xué)時(shí)手抄過(guò)一本《普希金詩(shī)選》，因?yàn)槠障＝穑チ颂K聯(lián)。

深海魚(yú)油。輔酶Q10。蛋白粉。善存片。樂(lè)力。香蕉一根。蘋(píng)果半個(gè)。施金教授盯著這端上來(lái)的一堆東西，就像一堆垃圾讓他無(wú)法一一吞下，有大有小，還有特別膩的香蕉。夏吟荷給他作示范，吃著那軟不溜秋的香蕉，嘴里吧嗒直響，表示太好吃，恨不得把香蕉皮也吃進(jìn)去。她吞下的聲音咕嚕咕嚕地響，并且去舔手指。

“你必須吃，再難吃，總比往屁股里塞開(kāi)塞露強(qiáng)吧?！?/p>

他運(yùn)動(dòng)量少，便秘。

“我今天的運(yùn)動(dòng)量還不夠嗎？”

“哈哈，施大爺，你這不叫運(yùn)動(dòng)，叫湊熱鬧?！?/p>

“湊熱鬧也是運(yùn)動(dòng)。”施金教授悻悻地說(shuō)。

“這只白狐肯定是寵物放生，或逃跑出來(lái)的。現(xiàn)在的大學(xué)生，養(yǎng)些稀奇古怪的寵物太多了，什么大蜘蛛啊、毒蛇啊、變色龍啊，什么驚悚養(yǎng)什么。前不久不是有個(gè)女大學(xué)生從網(wǎng)上買(mǎi)條銀環(huán)蛇，把自己咬死了……”

他看著老伴夏吟荷吃東西時(shí)，兩邊的嘴角下是深深的溝，跟德國(guó)總理默克爾一樣，下巴像是一塊木偶的下巴，拼裝上去的。

“你怎么不說(shuō)是民國(guó)時(shí)期學(xué)校的女生們變的呢？”

“你信啊！你身上全是荒野氣，能碰上狐貍。”

高加索的白狐，這是施金教授經(jīng)常說(shuō)起的。

“白狐不是鬼?！?/p>

“說(shuō)是女學(xué)生變的，不就是鬼魂嗎？”

爭(zhēng)論幾句，一般不會(huì)往深處去，閉嘴沉默是大多數(shù)時(shí)候的狀態(tài)。

夜晚的落甲山，安靜如廟宇。從后頭小山坡的樹(shù)林間吹過(guò)來(lái)稀落的苔蘚和植物的氣味，樹(shù)叢頂端天空的影子像在顫抖。黃綠斑斕，有薄薄的霧氣蒸騰上來(lái)，可以聽(tīng)到松濤發(fā)出的荒遠(yuǎn)聲，可以想象這是在曠野，風(fēng)大之后，山上的落葉磅礴而下，仿佛是一場(chǎng)犧牲慘重的肉搏戰(zhàn)，秋天依然充滿激情。那些在夜空中高挑的飛檐，像靜止的鶴，佇望著。那些幽幽閃閃的藍(lán)瓦，在參差的樹(shù)影里若隱若現(xiàn)，使這里的夜晚注定浸淫了古老神秘的氣息。

晚上的睡眠對(duì)一個(gè)老年人來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)折磨的苦刑。他翻來(lái)覆去，夢(mèng)中驚厥、呻吟，無(wú)數(shù)次的呼吸暫停。這天晚上，施金教授更嚴(yán)重，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有的步行和四肢的酸痛，他時(shí)而氣息微弱，又時(shí)而鼾聲如雷，有時(shí)像被人掐住了脖子，或者內(nèi)臟的動(dòng)蕩牽扯后疼痛而怪異地哼叫、蜷縮、抽筋。一個(gè)老人基本會(huì)噩夢(mèng)纏身。這是身體的各部分衰老退化時(shí)暗示出來(lái)的夢(mèng)境，在古怪的夢(mèng)境里掙扎、廝殺、逃離，翻滾在稀奇古怪的記憶的漩渦。他一次次起夜，上衛(wèi)生間，睜眼躺著，等待山坡林子里鳥(niǎo)的鳴叫。他們愛(ài)鳥(niǎo)，將和早晨最早發(fā)聲的鳥(niǎo)們一起起床，他們被床折磨得死去活來(lái)，只求盡快離開(kāi)那個(gè)半軟不軟的床榻，那個(gè)近十個(gè)小時(shí)的煎熬之地，回到白晝中，寧愿站著和無(wú)精打采地坐著。

拉開(kāi)窗簾，是新的一天。昨晚在床上的掙扎過(guò)去了，一個(gè)生命又復(fù)活了。

“我昨天晚上聽(tīng)到了白猸子在山坡上叫?！笔┙鸾淌诮o老伴夏吟荷說(shuō)。

他的確聽(tīng)到了那嬰兒哭似的狐貍的叫聲，但是未必是白猸子。白狐在神農(nóng)架叫白猸子，它通體發(fā)白，比狐貍漂亮秀氣，是一種專(zhuān)門(mén)迷惑男人的妖狐。施金教授在神農(nóng)架時(shí)，當(dāng)?shù)厝酥v過(guò)一件事，說(shuō)某鄉(xiāng)有一個(gè)學(xué)校，住讀男生們都聲稱(chēng)半夜見(jiàn)到有一個(gè)年輕女子到他們宿舍，而且這些學(xué)生中，有的背上和頸部被啄出了血，有野獸的齒印。凡是受了傷的學(xué)生白天上課都無(wú)精打采。山里學(xué)校的住宿，幾十個(gè)男生住一間，都是上下鋪。這事反映到校長(zhǎng)那兒，引起了校長(zhǎng)的警覺(jué)，校長(zhǎng)就晚上潛伏到學(xué)生的宿舍里監(jiān)視。到了半夜，一陣陰風(fēng)掠過(guò)，校長(zhǎng)看到窗戶(hù)頂?shù)耐袄镆坏腊子耙婚W，一個(gè)東西就鉆了進(jìn)來(lái)，從肛門(mén)里噴出一道霧氣，那氣體飄到校長(zhǎng)跟前，聞起來(lái)有點(diǎn)兒異香，校長(zhǎng)就感到頭腦開(kāi)始迷糊?；谢秀便遍g，他看到一個(gè)穿著白衣的女子在學(xué)生的床前走來(lái)晃去，到處找熟睡的學(xué)生，然后摸學(xué)生的脖子。校長(zhǎng)感到自己要昏睡過(guò)去了，他掐著自己的大腿，看這女子到底要干什么。只見(jiàn)她俯身下去，對(duì)準(zhǔn)酣睡的學(xué)生，伸出尖利的牙齒，一口咬住了學(xué)生的頸子，并吮吸學(xué)生的血。這時(shí)校長(zhǎng)大吼一聲，沖上去就揮刀朝那女子砍去，那女子馬上變成了白猸子，放開(kāi)學(xué)生，跳上窗戶(hù)，逃之夭夭。這下真相大白，原來(lái)白猸子喜歡吮吸小孩的血。這以后，學(xué)校在學(xué)生睡覺(jué)前將窗戶(hù)關(guān)死，不留一點(diǎn)縫隙，還在學(xué)生宿舍門(mén)口掛了個(gè)大木頭吞口辟邪，從此后白猸子就再也不見(jiàn)了。

“施大爺，你說(shuō)的是白猸子啊?！?/p>

“白狐就是白猸子。城里人叫白狐，山里人叫白猸子……”

“那敢情是來(lái)吸咱們大學(xué)生的血嗎？從神農(nóng)架跑出來(lái)的？”

“就是啊，這白猸子將年輕孩子的頸部啄一個(gè)洞，專(zhuān)門(mén)吸血的，就是吸血鬼，神農(nóng)架過(guò)去有一個(gè)學(xué)?！?/p>

他已經(jīng)講過(guò)兩遍了。

“化成漂亮的女子，好啦好啦，要吸血那就是去老齋舍的老房子里去，那個(gè)房子最老，你聽(tīng)說(shuō)那兒學(xué)生宿舍里晚上有年輕的白衣女進(jìn)去嗎？”

施金教授搔搔腦袋：“我哪知道啊?！?/p>

“到這邊林子里來(lái)了？這可沒(méi)有年輕學(xué)生，全是留守老頭老太太?！?/p>

“我真的聽(tīng)到了，不是幻聽(tīng)?！?/p>

“你晚上又是喊又是叫，是不是被白猸子咬上了？”

老伴夏吟荷就過(guò)來(lái)扒他的衣領(lǐng)，看他的頸子和他的肩頭，有沒(méi)有被咬的血洞。

施金教授有些惱火，推開(kāi)她說(shuō)：“咱這高血壓高血糖高血脂，送白猸子它都不會(huì)喝，喝了不健康。白猸子可是精明的動(dòng)物，根本不會(huì)喝咱這臟乎乎的老朽血……”

“血不都是一樣熱嗎？像你們這些老教授老專(zhuān)家呀，你們的血是真正的熱血??！誰(shuí)能比得上你們這一代老專(zhuān)家，家國(guó)情懷呀！”

“狐貍的叫聲，有點(diǎn)像青蛙，但最像小兒的哭聲?！?/p>

“那在林子里聽(tīng)到了多可怕，你確定不是做夢(mèng)？”

“做什么夢(mèng)？睜著眼睛聽(tīng)到的?！?/p>

“這么說(shuō)，白狐真的來(lái)了，它的窩就在我們這里？”

“反正我聽(tīng)到的肯定是狐貍的叫聲?！?/p>

“那狐貍跟白狐和紅狐的叫聲有什么不同嗎？”

“是狐貍，白猸子只是傳說(shuō)中的動(dòng)物，有人說(shuō)是狐貍白化的，有人說(shuō)是另一種動(dòng)物?！?/p>

“狐貍應(yīng)該叫阿紫。”夏吟荷說(shuō)。她一輩子埋在圖書(shū)館里，她知道狐貍精的別名叫阿紫，她把“阿紫”兩個(gè)字說(shuō)很大聲，雖然她的老伴施金教授的耳朵并不聾。

“阿紫，嗬……”施金教授聽(tīng)清了，他會(huì)意地點(diǎn)著頭笑了，并顯得有些尷尬。

說(shuō)歸說(shuō)，笑歸笑，夏吟荷腿腳還好，得去食堂買(mǎi)早點(diǎn)，特別是每天必吃的熱干面，還得為老伴打一碗回來(lái)，加上饅頭、包子、豆腐腦。

……一九五七年的高加索，夏天也那么涼爽，野苜蓿和金蓮花大片大片的，像草原上彩色的火焰從地底深處躥出來(lái)，花和植物莖葉的氣味在潮濕的空氣里漾動(dòng)。

高加索的白狐似乎是森林或草原的獨(dú)特精靈，它們沒(méi)有人間煙火氣，也沒(méi)有神秘感，就跟那兒的雪松、野花、藍(lán)天白云一起可愛(ài)、尋常。它嬉戲在陽(yáng)光下，不與人親近，是為那片草原而存在的。

落甲山山麓意外出現(xiàn)的一只白狐，意外地給城里人帶來(lái)了驚喜和狂歡，這是他們疏離自然太久的大驚小怪，許多來(lái)看白狐的學(xué)生和市民，還有坐著高鐵從全國(guó)各地趕來(lái)的游客，都在情人坡周?chē)睾蛑侵话缀脑俅纬霈F(xiàn)，人們興奮地談著它，有的拿著白狐喜愛(ài)的食物，牛肉干、鹵雞腿、鴨脖，也有點(diǎn)心。夕陽(yáng)紅攝影隊(duì)的長(zhǎng)槍短炮都架在了視野最好的地方，有的人甚至不顧年老體衰，爬上大樹(shù)。小攤販擺滿了情人坡周邊的道路和草地，賣(mài)白狐T恤的，賣(mài)手繪地圖的，賣(mài)充電器的，手機(jī)貼膜的，賣(mài)飲料面包的。逶迤的情人坡上，就像鄉(xiāng)下趕集，擠滿了各色人等。這么多人白狐會(huì)來(lái)嗎？不會(huì)被嚇跑嗎？

于是有人給這只白狐編了一個(gè)美麗的故事，說(shuō)它是情人坡某個(gè)在此定情女子的化身，聽(tīng)說(shuō)她殉情了，重現(xiàn)在這個(gè)校園的情人坡上。這個(gè)故事剛剛傳出，就有人在坡上的樹(shù)林里，看到了一個(gè)割腕的女孩，后來(lái)送到醫(yī)院。這個(gè)故事有了現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)，傳遍了網(wǎng)絡(luò)。夏吟荷經(jīng)過(guò)那里時(shí)，感到這個(gè)校園已經(jīng)是公園了，等同于每年三月下旬的櫻花季。這還是大學(xué)嗎？賣(mài)票嗎？這只神秘的白狐在這里出現(xiàn)究竟是何用意？已經(jīng)把男女老少都迷住了，保不準(zhǔn)會(huì)發(fā)生什么事情呢。

白狐不會(huì)來(lái)了，夏吟荷憑感覺(jué)。秋意已近的山坡上，風(fēng)有了些涼意，但梧桐道上，年輕的學(xué)生們依然著夏日衣衫，他們因?yàn)槟贻p，渾身是火，對(duì)季節(jié)的轉(zhuǎn)換并不在意。

夏吟荷提著早點(diǎn)，在回去的路上，竟然看到她的老伴施金教授出現(xiàn)在梧桐道邊，拄著拐杖，像一個(gè)大病初愈的人，鼻子呼呼地響，臃腫遲滯，低著頭自顧走著，好像在尋找掉在地上的魂，夏吟荷好一陣傷心，而且他好像不認(rèn)識(shí)她一樣，扭著頭朝她看著。

“施大爺，你沒(méi)吃你跑出來(lái)干什么？”

“噢?！彼孟裼浧鹚钦l(shuí)了，但又囁嚅著說(shuō)不出話。他們坐下來(lái)，她把保溫盒打開(kāi)遞到他手上說(shuō)：“你吃。”

熱干面要趁熱拌著吃，一冷就拌不開(kāi)了。她將一杯豆奶揭開(kāi)，倒了一點(diǎn)在熱干面里，這樣好拌一些。

施金教授放下拐杖，動(dòng)作很慢。這時(shí)候，在野外吃東西，有種回到過(guò)去工作的感覺(jué)。有自然的風(fēng)吹到碗里，靠石而坐，有鳥(niǎo)叫，有昆蟲(chóng)爬，如果有一只白狐在旁邊討吃，那不就是幾十年前年富力強(qiáng)的狀態(tài)了嗎？高加索也好，神農(nóng)架也好，二郎山也好，那是一種多么開(kāi)闊的工作啊，但這已經(jīng)是過(guò)去的事了，永遠(yuǎn)不再屬于他。他現(xiàn)在就是個(gè)顫悠悠的老頭，挑著干繃繃的熱干面吃，喝豆?jié){。草坪上的草閃著露水的光芒，陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，將那些冷杉和楓樹(shù)的影子投射到草地上。如果落甲山更高一些，這場(chǎng)景真會(huì)讓他想到神農(nóng)架、高加索和二郎山。有蘑菇的草地，一汪汪湖水，雪峰下蔥郁的松林或者巴山冷杉林，陽(yáng)光像麥穗一樣金黃響亮，和云彩一起向四周炸裂開(kāi)去，散落到每個(gè)人心上。

“你說(shuō)你這么早出來(lái)干什么？你是怎么下樓的？”她埋怨他，看他能走當(dāng)然是好事，但他在外面見(jiàn)她如陌生人一樣，會(huì)有一時(shí)的記憶停頓。他真的快走不動(dòng)了，像在黑暗中摸索，是什么力量驅(qū)使著他要下樓來(lái)，要來(lái)這個(gè)網(wǎng)紅之地湊熱鬧？他長(zhǎng)期不下樓，經(jīng)常會(huì)半個(gè)月不出門(mén)，他如果像之前那樣不能走，他也就差不多真正地老去了，而且他現(xiàn)在突然能走，不管怎樣，能下樓，能走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的情人坡，這簡(jiǎn)直是一次再生，是另一個(gè)時(shí)空中的施金教授，是他一輩子野外工作積攢的腳力，也有可能是最后的回光返照。這么想時(shí)，夏吟荷也沒(méi)有什么傷感的，人總得老去，就是這么，活在這個(gè)世界太久了，該做的都做了，該享受得到的都享受得到了，有什么好傷感的呢？人都是順道走，走到哪兒，都是自然現(xiàn)象、自然規(guī)律。人世輪流轉(zhuǎn)，輪到有些人活著，輪到有些人死去，輪到有些人年輕，輪到有些人老了。沒(méi)有什么能阻擋一個(gè)人皮枯毛落，除非你是一根鋼筋，也除非你是一只狐貍精，妖精才永遠(yuǎn)不老。

施金教授的食欲一直很好，而且牙齒也好，前幾年還能嚼炒蠶豆。這是他年輕時(shí)形成的習(xí)慣，在野外工作，無(wú)聊、困頓，在農(nóng)民家炒一點(diǎn)蠶豆帶在身上，蠶豆有嚼勁，練牙力，嚼食芳香四溢，又能去困意。他的板牙只不過(guò)有幾處磨損，沒(méi)有一顆牙齒壞掉，這是大自然賜予他的好身體好牙口。

收拾好空飯盒，打著飽嗝，施金教授說(shuō)：“外頭的空氣很好，天氣也好?！?/p>

“你帶上鑰匙了嗎？”夏吟荷問(wèn)。

施金教授忙去找鑰匙，其實(shí)夏吟荷在看他找紙巾時(shí)，從口袋里掏出了鑰匙，就捏在手上，但施金教授用那只空手試圖四處摸。

“鑰匙不是在你手上嗎？”夏吟荷說(shuō)。

“哦。”他沒(méi)有太吃驚，像是很正常，將鑰匙重新吊在褲子上，他沒(méi)覺(jué)得他的記憶出現(xiàn)了問(wèn)題。

尋覓白狐的游客絡(luò)繹不絕，突然有一棵楓樹(shù)猛烈地?fù)u晃起來(lái)，像遭受了十二級(jí)臺(tái)風(fēng)。再一看，一個(gè)年輕人爬在樹(shù)上猛烈地?fù)u晃這棵樹(shù)，想把樹(shù)上的紅葉全搖下來(lái)，造成紅葉雨，他的女朋友在不遠(yuǎn)處給他照相。周?chē)娜算等坏乜粗?，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，因?yàn)檫@年輕人一看就是個(gè)社會(huì)青年，不可能是學(xué)校的大學(xué)生，舉止輕浮粗莽。

眼尖的施金教授突然從石頭上站起來(lái)，大老遠(yuǎn)地就揮舞著拐杖喊：“住手！住手！住手！”

他幾乎是用命跑過(guò)去，跌跌撞撞，對(duì)著那個(gè)年輕人呵斥：“不像話，住手，不許搖樹(shù)！”

他因?yàn)楹韲道飮娭?，氣急，喊出的話半截堵住了，但他的憤怒表達(dá)周?chē)娜寺?tīng)見(jiàn)了。一個(gè)人站出來(lái)，更多的人就站了出來(lái)。阻止、批評(píng)、斥責(zé)，這個(gè)年輕人和給他照相的女孩灰溜溜地鉆進(jìn)人縫離開(kāi)了。

夏吟荷忙過(guò)去扶老伴，老伴愛(ài)管閑事的毛病有幾十年了，可沒(méi)了機(jī)會(huì)。今日出來(lái)，讓他撞上，他的老毛病有了機(jī)會(huì)再犯。

“豈有此理！豈有此理！”施金教授的憤怒還在嗓子眼里，他是全身心地憤怒，像個(gè)老憤青。這讓他的氣息無(wú)法調(diào)順，肺部在起伏動(dòng)蕩。

滿地鮮紅的葉子，本來(lái)應(yīng)該掛在枝頭，現(xiàn)在他望了望枝頭的紅葉，所剩無(wú)幾，學(xué)校門(mén)衛(wèi)是怎樣讓這些社會(huì)閑雜人員進(jìn)來(lái)的？沒(méi)有人能阻止，誰(shuí)都可以長(zhǎng)驅(qū)直入，并且來(lái)破壞學(xué)校的景觀。

“白狐一定會(huì)抗議，會(huì)為這些行為傷心。白狐是一種靈獸，不會(huì)與這些濫人為伍……”在回家的路上，施金教授心里憤憤地說(shuō)。

回到家里，心情悒郁，摔書(shū)，丟拐杖，他像個(gè)孩子一樣。因?yàn)闆](méi)看到白狐，他的情緒突然變壞了，急促地喘氣，喉嚨里像一口鍋在煮，這一趟弄得他夠受的。夏吟荷打開(kāi)熱水器，逼他洗澡，說(shuō)，你這一身都汗?jié)窳?，小心回汗感冒。硬是將他拉進(jìn)了浴室。施金教授磨磨蹭蹭洗了一個(gè)小時(shí)，她又問(wèn)他腿咋樣，可他沒(méi)回答，還在生氣哩。

“你吃不吃點(diǎn)大蒜？”夏吟荷知道，只有大蒜才能治他的脾氣，也是不依不饒地逗他。人老了就會(huì)這樣，回到小孩兒的脾性，而且他記憶力變差，有老年癡呆癥的征兆。

施金教授站在陽(yáng)臺(tái)上，那兒已經(jīng)無(wú)處下腳，堆滿了各種禮品盒子，茶葉盒子、保健品盒子、酒盒子、快遞盒子……這些施金教授不愿扔下樓，他說(shuō)這是他的學(xué)生們送的，盒子保存留個(gè)紀(jì)念。陽(yáng)臺(tái)堆得危如累卵，快到了樓板頂，有兩米多高，而且更要命的是施金教授會(huì)從外面撿回些禮品盒、鞋盒，是別人丟棄的，這不行，這破了夏吟荷的底線。她會(huì)拼命地將撿回的盒子丟下樓，她會(huì)哭，她堅(jiān)持說(shuō)不吉利，特別還有保健品盒，這是病人用過(guò)的，誰(shuí)撿來(lái)誰(shuí)就會(huì)撿到別人的病，如果別人有絕癥呢？

給他按摩，膝蓋一定受不了，有骨刺。盡管這樣，躺在藤皮安樂(lè)椅上施金教授還是會(huì)翻來(lái)覆去，因?yàn)橄ドw疼痛，還會(huì)時(shí)不時(shí)地抽搐。夏吟荷想到，固執(zhí)的施金教授一定要繼續(xù)看下去，只要一天沒(méi)看到，他爬也要爬去的，這就是施金。如果冬天到來(lái)，落甲山被白雪覆蓋，一只白狐行走在雪地里，該有多美！浪漫的施金教授一定會(huì)勾起他的浪漫，死了也要浪漫，他一定會(huì)去看，那就坐輪椅去吧。夏吟荷就想將輪椅搬下去，放在樓梯口，加一把鏈子鎖，再說(shuō)輪椅也不值錢(qián)，不會(huì)有人偷?？伤粋€(gè)八十多歲的老太婆搬不動(dòng)。這么想時(shí)，他的學(xué)生邵武來(lái)了，就好商量了，就當(dāng)場(chǎng)讓邵武搬下樓，讓他去幫忙買(mǎi)一把鏈子鎖來(lái)，事情就辦成了。

邵武是學(xué)校生物系的主任，也是著名的鱗翅目分類(lèi)學(xué)家，山東人，黑臉大漢。就像每次來(lái)一樣，給老師帶來(lái)了一些大蒜制品，還有干海參、海貝什么的。他負(fù)責(zé)《施金文選》的編輯出版工作，時(shí)常在老師這兒來(lái)坐一下，看望下二老，也請(qǐng)教些文選中的事宜。這位愛(ài)吃大蒜的學(xué)生，在讀施金的博士期間，在新疆阿勒泰蝴蝶谷考察蝴蝶，他愛(ài)上了一個(gè)哈薩克族女孩。就是因?yàn)槌源笏饪跉馓?，女孩不情愿，告訴了家人，家人要揍他。此事鬧到學(xué)校，當(dāng)時(shí)的考察隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是農(nóng)業(yè)部的，將此事報(bào)告給邵武的學(xué)校，說(shuō)他的行為是破壞民族團(tuán)結(jié)，還關(guān)了他的禁閉，以便讓當(dāng)?shù)卣幚?。這事讓施金教授知道了，極力反對(duì)說(shuō)，年輕人談戀愛(ài)難免有沖動(dòng)，是大蒜惹的事，如果沒(méi)吃大蒜，也許女孩就同意了，這不是一個(gè)民族團(tuán)結(jié)的佳話嗎？馬上以系里的名義，派人將邵武接回來(lái)，邵武才避免了一次處分，否則博士學(xué)位也不會(huì)給他。邵武是個(gè)老實(shí)本分的鄉(xiāng)下孩子，肯定會(huì)操之過(guò)急沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。據(jù)說(shuō)，事后那個(gè)哈薩克女孩后悔得不行，再來(lái)武漢找邵武，邵武哪會(huì)原諒她，差點(diǎn)把他的一輩子給毀了。因?yàn)閷?dǎo)師替他說(shuō)話，才躲過(guò)了一劫，所以邵武對(duì)導(dǎo)師感念終生，隔三岔五來(lái)家里看望。

搬下了輪椅，喝茶，還是施金教授興致勃勃，談到白狐，談到二郎山高加索神農(nóng)架，仿佛他這一生只去過(guò)這幾個(gè)地方，而且邵武還得聚精會(huì)神地裝著是第一次聽(tīng)，其實(shí)他聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。

夏吟荷就得打斷施金教授的話，要重起一個(gè)話題，不然施金教授會(huì)繼續(xù)重復(fù)講他的故事。夏吟荷問(wèn)邵武：“你見(jiàn)到白狐了嗎？”

邵武平時(shí)話少，問(wèn)他什么答什么，在施金教授和師母面前永遠(yuǎn)像個(gè)小學(xué)生，山東大漢卻是輕言細(xì)語(yǔ)。他回答說(shuō)，事情太多，實(shí)驗(yàn)室太忙，還有許多會(huì)，又去外省講課，沒(méi)有見(jiàn)到。

夏吟荷問(wèn)：“你說(shuō)這狐貍是從哪兒跑出來(lái)的啊？是不是你們實(shí)驗(yàn)室的？”

邵武只是笑，說(shuō)，不是的，不知道哪兒來(lái)的。

邵武來(lái)了，又走了，每次都是這樣，沒(méi)有話說(shuō)。這人太悶，但心很細(xì)。他給導(dǎo)師的兒子施杰說(shuō)過(guò)，老師和師母就交給他了，他還有碩士博士，都可以來(lái)照顧。但說(shuō)實(shí)話，這種學(xué)生的照顧沒(méi)有太大用，各有各的事，在生活方面，學(xué)生們無(wú)能為力，依然要靠?jī)蓚€(gè)老人的互相扶持，相濡以沫。說(shuō)白了，他們不可能天天來(lái)，如果兩個(gè)老人哪天倒在家里，發(fā)臭了都不會(huì)有人知道。夏吟荷想通過(guò)二樓的護(hù)工小汪幫他們找個(gè)鐘點(diǎn)工，但施金教授就是不同意，他不喜歡外人打攪他的生活，肯定要將那些陽(yáng)臺(tái)上堆放的盒子給全部處理，這是他不能接受的，他可以叫一碗黃胖子的肉絲面來(lái)對(duì)付一天的生活。他生活簡(jiǎn)單，目前還不需要鐘點(diǎn)工護(hù)工什么的。

“白狐是靈獸……”等邵武走了，夏吟荷還聽(tīng)見(jiàn)施金教授在喃喃嘀咕。

晚上下了一場(chǎng)雨，林子里腐殖質(zhì)發(fā)酸的氣味重了，秋雨開(kāi)始搜刮大地的熱量，像剝掉山的皮一樣。在這山巒上，下一點(diǎn)小雨也會(huì)有很大的征候，好像是世界末日的掙扎與呼號(hào)，有一種林子遭受冰雹狂揍的虐響，大自然一樣會(huì)夸張它們的際遇。風(fēng)吹過(guò)山口時(shí)，發(fā)出狂亂的林濤聲，像漩渦一樣在后山不停地旋轉(zhuǎn)糾纏。后來(lái)，誰(shuí)也不知道是狐貍還是山林的啼哭。每一場(chǎng)雨都是這樣，雨一層一層地從樹(shù)冠穿越而下，一直灌入地底，這其實(shí)是漫長(zhǎng)侵蝕凌辱的過(guò)程。在林子邊聽(tīng)雨，猶如置身曠野，聽(tīng)見(jiàn)一萬(wàn)條鞭子在抽打樹(shù)木。但這并不影響睡眠，恰恰相反，雨聲是催眠曲，那種持續(xù)不斷飄向遠(yuǎn)處的風(fēng)雨喊叫，樹(shù)木的無(wú)助和冰涼的呻吟，而在床榻上和被子里，讓人有安寧和溫暖的感覺(jué)。窗戶(hù)隔絕了寒冷秋天的騷動(dòng)、夜雨的泣號(hào)與折磨。用不了幾天，那片林子的所有樹(shù)葉都將落光，成為泥土的一部分，成為被樹(shù)林排泄掉的污物。

天亮得遲，但鳥(niǎo)聲依然在雨后的清晨出現(xiàn)，甚至更鮮亮。在整夜的秋雨里，這些鳥(niǎo)都躲在哪兒呢？鳥(niǎo)聲叫，就意味著今天是晴天。果然，天空閃出了縫隙，被扒開(kāi)了大口子。樹(shù)林平靜下來(lái)，仿佛昨夜的蹂躪是一場(chǎng)夢(mèng)，跟老年人的醒來(lái)一樣。太陽(yáng)即將被鳥(niǎo)聲喚回，這些鳥(niǎo)有強(qiáng)腳樹(shù)鶯、白頰噪鹛、煤山雀、黃臀鵯、戴勝、灰冠鹟鶯、斑鳩等。所有的樹(shù)又活過(guò)來(lái)了，抖掉雨水，掙出悲苦的命運(yùn)，假裝沒(méi)事，直挺挺地?fù)沃鴽](méi)有葉子的精瘦枝丫。

“白狐昨晚又叫了……”

夏吟荷一大早就聽(tīng)到這話，火就上來(lái)了：“又是小孩的哭聲？咋這么瘆得慌？好可怕，你究竟碰見(jiàn)了什么鬼呀？”

“我說(shuō)了，像小孩哭聲的動(dòng)物很多……”

“阿彌陀佛！阿彌陀佛！你就不能說(shuō)點(diǎn)光明燦爛的話嗎？全是些恐怖嚇人的，難道就你耳朵好使，人家全沒(méi)聽(tīng)到？”

“我是在野外搞研究的，我的耳朵就是比人家尖……”老頭說(shuō)話就氣急，還咳嗽，并且有委屈感。

“你快九十的人了，你對(duì)你的耳朵就這么有自信？好吧，陪你去找吧，找到那個(gè)哭泣的白狐，我不信就逮不住它?！?/p>

施金教授似乎不在意這種激將，本來(lái)他吃過(guò)早點(diǎn)拿起放大鏡準(zhǔn)備看他的“文選”初稿搞校對(duì)的，聽(tīng)說(shuō)風(fēng)就是雨，放下放大鏡，竟然喜滋滋地拿起拐杖就往外走，邊走還邊說(shuō)：“今天太陽(yáng)很好。”

夏吟荷要去超市買(mǎi)東西，她將要買(mǎi)的一一寫(xiě)在了紙上，不然一出去就全忘了，她感覺(jué)也有了老年癡呆癥早期征兆。扶著施金教授下樓梯，在二樓正好碰上小汪出門(mén)去買(mǎi)菜，小汪就趕忙來(lái)幫扶施金教授。小汪人熱情，是照顧數(shù)學(xué)系郎教授的，郎教授也是空巢老人，老伴去世了，兩個(gè)女兒都在國(guó)外，而且基本癱瘓?jiān)诖?，生活不能自理，整個(gè)大學(xué)是典型的空心村。小汪有四十多歲吧，曾經(jīng)在鄉(xiāng)下的福利院干過(guò)，照顧癱瘓?jiān)诖驳娜擞薪?jīng)驗(yàn)。夏吟荷與小汪經(jīng)常一起買(mǎi)菜進(jìn)出，還經(jīng)常練拍打功在一起，就混熟了。

到了樓下，擦凈輪椅，讓老伴坐上去，可施金教授就是不坐，他看著這個(gè)輪椅，就像看到一個(gè)怪物一樣，今天怎么啦，突然發(fā)犟。“等會(huì)兒再說(shuō)。”施金教授說(shuō)。夏吟荷也不嫌累，就推上空輪椅，施金教授就走在旁邊。夏吟荷想的是老伴的年紀(jì)真的太大了，要讓他習(xí)慣坐輪椅，這比扶他走輕松。雖然白狐這事很鬧心，可他突然想到外頭多走走，曬曬太陽(yáng)，增加點(diǎn)維生素D也是好的呀，整天關(guān)在屋里不下樓，人會(huì)像地窖里藏了多年的逃犯，渾身的汗毛都會(huì)一根根發(fā)白。

往靠陽(yáng)臺(tái)的這片山坡林子里走，一場(chǎng)夜雨洗清秋，樹(shù)木閃閃發(fā)光，黃櫨黃得鮮亮，紅楓紅得發(fā)燙，都英勇地袒露在陽(yáng)光里。啄木鳥(niǎo)的篤篤聲穿過(guò)薄霧，節(jié)奏分明地傳來(lái)，一些樹(shù)脂在樹(shù)干上閃著琉璃樣的光點(diǎn)。天空像一塊大青瓷，一兩株山楂的紅果就像暴露秘密一樣，出現(xiàn)在林中小路的轉(zhuǎn)彎處。這幾年，施金教授都是從陽(yáng)臺(tái)往下看的，他看到的只是一些濃密的樹(shù)冠。樹(shù)冠幾乎一樣，真正的林中的氣息離他咫尺天涯。他的臉現(xiàn)在有了暖色，像曬過(guò)的花崗巖，眼睛像剛剛冬眠醒來(lái)的小獸的眼睛，僵直、生動(dòng)地看著周?chē)?。帶著潮濕的空氣富有彈性，搬運(yùn)來(lái)許多植物的清香。還有些蘑菇，夏吟荷不認(rèn)識(shí)它們。而施金教授不會(huì)往地下看那些細(xì)小的物件，他對(duì)一切都似乎無(wú)動(dòng)于衷，似乎有了上帝的視野和胸懷。

“我們是來(lái)干什么的？”施金教授問(wèn)。這里荒無(wú)人煙。

“找白狐呀。你這記性！找白狐的窩和洞?！?/p>

“那哪兒成??！”施金教授笑了，他現(xiàn)在坐上輪椅了，他累，他想歇會(huì)兒，又沒(méi)有可坐的地方。夏吟荷看到他的笨拙，坐上輪椅他就是個(gè)服老的老家伙了。他坐在輪椅上，眼睛朝林子里打量，似乎木訥，似乎若有所思，似乎在觀察和判斷。他的眼神是散漫的、夢(mèng)游的，出入在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境兩界。從樹(shù)叢間射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光格外柔和，照著他的長(zhǎng)壽眉，微微張開(kāi)的嘴和打皺的喉結(jié)，像是一個(gè)高原上的老活佛。過(guò)去他脾氣甚烈，現(xiàn)在慈眉善目，可也垂垂老矣。鳥(niǎo)在樹(shù)上啄食果實(shí)的聲音噇噇作響，草叢里有很細(xì)小的神秘聲音，會(huì)吸引人的目光。不會(huì)是狐，有可能是鼠或刺猬。

“應(yīng)該是在這一帶，我聽(tīng)到的聲音就是從這里發(fā)出的?！笔┙鸾淌谥钢@一片說(shuō)。

“這么個(gè)小樹(shù)林子里能有什么？鬼都藏不住啊?！?/p>

施金教授說(shuō)：“狐貍跟黃鼠狼一樣，會(huì)打洞的，要藏身很容易。我感到不是一只，是一只不可能在城市生存，畢竟它的生存環(huán)境是被割斷的，像一個(gè)生存孤島，但落甲山往東湖去，是一個(gè)群山，那邊的生存空間應(yīng)該很大，是偶爾誤入這里，再也出不去了。如果它的前世是一個(gè)學(xué)生，回到校園是它不錯(cuò)的選擇啊……”

“你也信？哈哈！不過(guò)這兒的空氣真是好?！毕囊骱烧f(shuō)。

“我這一輩子都是在空氣好風(fēng)景好的地方干活?！?/p>

“你也沒(méi)帶我去玩過(guò)一次呀?！?/p>

“你不是也在上班嗎？現(xiàn)在都不上班，可以玩了，人也走不動(dòng)了，唉……”

“身體好就行，這不很好么，這不也是風(fēng)景區(qū)嗎？還蹦出個(gè)白狐猴子野豬什么的?！?/p>

施金教授的手指著山坡下一帶，說(shuō)：“過(guò)去全是一片楓樹(shù)林，比神農(nóng)架二郎山秋天的紅葉海不會(huì)差，現(xiàn)在全沒(méi)了，全是房子。學(xué)校的各個(gè)學(xué)院各自為政，你占一塊，我占一塊，學(xué)校擠得透不過(guò)氣來(lái)。還有一些有錢(qián)的人，想捐一個(gè)什么館什么中心什么院，以便把自己的名字留在這個(gè)百年校園里，流芳百世，結(jié)果把學(xué)校的整體布局破壞掉了，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)學(xué)校，真是錢(qián)害的啊。狐貍也是，也跑到這個(gè)地方來(lái)湊個(gè)熱鬧……”

他一個(gè)人自言自語(yǔ)，這時(shí)夏吟荷手機(jī)微信的視頻通知聲響了。她打開(kāi)，是遠(yuǎn)在墨爾本的兒子，他們一家四口正在亞拉河谷的熱氣球上。夏吟荷看得有些暈眩，那么高，很藍(lán)的天，很遼闊的草原和海灘。墨爾本與這里只有兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，等于基本沒(méi)有時(shí)差，也就是那兒的中午。這兒接近初冬，那兒卻在初夏。

夏吟荷看到兒子媳婦和孫子孫媳婦。

“爸他還好嗎？”

“好啊，我們正在樹(shù)林里玩著呢?！?/p>

“爸坐輪椅？”

“他自己走下樓的，比先前強(qiáng)多了，我讓他坐上的，輕松些?！?/p>

“媽?zhuān)?tīng)說(shuō)學(xué)校里有一只白狐？”

“你們?cè)谀抢镆仓懒耍俊?/p>

“不是成網(wǎng)紅啦，誰(shuí)不知道?！?/p>

夏吟荷心想，現(xiàn)在這網(wǎng)絡(luò)，一只白狐全世界一夜間都知道了，自己的父母活沒(méi)活著，誰(shuí)都不知道。好在兒子還經(jīng)常電話和視頻一下，感謝現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)，這不就天天可以見(jiàn)到了么，就像沒(méi)有出國(guó)一樣，但畢竟還是有點(diǎn)不同，這奇怪的見(jiàn)面，天天見(jiàn)，也天天沒(méi)見(jiàn)。

“太高了，你們以后不要坐這種熱氣球，好嚇人?！?/p>

“沒(méi)事，現(xiàn)在開(kāi)始下降了，非常安全的?！?/p>

有太大的燃燒的聲音，也不知噴出的熱氣是什么東西，太吵，就聽(tīng)兒子施杰大聲說(shuō)：“媽?zhuān)壹幕氐纳詈ｔ~(yú)油和卵磷脂過(guò)幾天就收到了……”

“還有，還有，別寄這么多。”她對(duì)兒子說(shuō)。

但兒子只能這么盡孝，他不能回來(lái)，他只好寄一些澳洲的深海魚(yú)油啊卵磷脂啊袋鼠皮啊。

關(guān)了手機(jī)，夏吟荷彎腰問(wèn)施金教授：“還想不想走？”

前面是個(gè)坡，無(wú)論是推還是走，都會(huì)吃力。他想下輪椅，從輪椅上下來(lái)還要點(diǎn)技術(shù)，還不熟練。而且，他坐下來(lái)就不想站起來(lái)了，身子太沉，不再是年輕時(shí)的運(yùn)動(dòng)健將，行動(dòng)遲緩，好像大病初愈臥床不起的樣子。當(dāng)然，誰(shuí)的結(jié)局都是臥床不起，只要不在心腦血管上出問(wèn)題，心腦血管疾病會(huì)“走”得很快，也很難說(shuō)，中風(fēng)偏癱的病人也可以要死不活地掙扎十年二十年。

一陣風(fēng)來(lái)，有樹(shù)葉殘落的沙沙聲。施金教授拄著拐杖，撥拉著路邊草叢，像是在尋找什么。一些蒿子、馬塘草、牛筋草、狗尾草、飛蓬。

兩個(gè)人就這樣在林子里慢慢走著，沒(méi)有說(shuō)話。回到了自家樓下，正好喊二樓陽(yáng)臺(tái)上的小汪，將施金教授扶上去，鎖好輪椅，她再去買(mǎi)東西。施金教授吩咐她，中午就帶個(gè)黃胖子的肥腸蓋澆飯。

在黃胖子那兒等兩個(gè)蓋澆飯，小汪路過(guò)，夏吟荷就問(wèn)：“施教授在樓上吧？”小汪說(shuō)，好著呢，還給了我一個(gè)蘋(píng)果。小汪話多，一口鄂東普通話。她進(jìn)來(lái)跟黃胖子打招呼，黃胖子也是鄂東人，但說(shuō)一口不三不四的武漢腔，當(dāng)他把“甜”說(shuō)成“甜然”時(shí)，他鄂東鄉(xiāng)下人的身份就暴露了。黃胖子說(shuō)，網(wǎng)上有人說(shuō)是學(xué)校的炒作，故意放一只狐貍，為增加學(xué)校的能見(jiàn)度。夏吟荷說(shuō)，學(xué)校夠有名了，又不是二流三流大學(xué)，不會(huì)的。小汪就說(shuō)他們村里也有過(guò)一只白狐，住在村外亂葬崗，有路過(guò)的男人它就化作年輕女子勾引別人，讓男人跟它走，進(jìn)了亂葬崗，就脫衣挑逗男人，男人一吸它的奶就昏迷了，它就吸男人的血。黃胖子說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)過(guò)九尾狐的事，狐貍有九個(gè)尾巴，也是吸男人的血。小汪說(shuō)他們村那只白狐后來(lái)變成一個(gè)支教老師，幫助學(xué)生娃子補(bǔ)課，吸他們的血，后來(lái)被武裝部的用槍打死了。

等小汪和黃胖子講完，幾個(gè)食客都張大了嘴巴呆愣，黃胖子過(guò)來(lái)說(shuō)：“那白狐也是來(lái)喝大學(xué)生的血的。”

小汪說(shuō)：“吸不吸血沒(méi)哪個(gè)曉得?！?/p>

有的說(shuō)：“狐貍是妖獸，不管紅狐白狐，都不吉利。”

“倒是蠻可愛(ài)的……”有人翻出手機(jī)上的白狐圖片，指著說(shuō)。

“那些傳說(shuō)都是鄉(xiāng)下鬼扯的。”有人說(shuō)。

“什么是鬼扯呀，有人看到過(guò)，都是有根有據(jù)的，我也不會(huì)編，不要瞧不起鄉(xiāng)下人嘛。”

黃胖子說(shuō)：“白狐越可愛(ài)越出鬼，聊齋電影不是這樣的嗎？狐貍精一個(gè)比一個(gè)漂亮。就是太漂亮了，才成妖精……”

夏吟荷提著打好包的兩個(gè)蓋飯離開(kāi)，不想講這些事，這白狐把老頭子都迷得神魂顛倒的。

小汪也要走，就幫夏吟荷搶過(guò)去提裝飯盒的塑料袋，說(shuō)：“夏老師您好節(jié)約哦，你跟施教授兩個(gè)幾萬(wàn)塊錢(qián)的退休工資，兒子又在國(guó)外，就吃這個(gè)？”

夏吟荷說(shuō)：“這個(gè)好，這個(gè)好。”

小汪他們說(shuō)到不吉利的白狐不到兩天就應(yīng)驗(yàn)了。之前的一天又有人在情人坡的小道上看見(jiàn)了這只白狐，它不避人，學(xué)生給它的漢堡和肉干大都吃了。這只白狐的各種呆萌照片又一次在網(wǎng)上爆紅。施金教授不上網(wǎng)，并不知道。不過(guò)在夜晚他的睡眠很差，老是聽(tīng)到狐貍的叫聲，好像固執(zhí)地呼喚什么、傾訴什么，這不是幻聽(tīng)。他于是在夏吟荷不在家的這天上午，又一次鬼使神差地下了樓，拄起拐杖溜達(dá)，走著走著又到了情人坡。

白狐最初的驚奇已經(jīng)退潮，網(wǎng)紅就是幾天，他走到情人坡時(shí)，并沒(méi)看到多少找白狐的人，就有幾對(duì)男女散在草地上，或坐或躺，玩自拍。他慢慢吞吞地行走在這個(gè)草坡上，風(fēng)吹白發(fā)，拄著拐杖，異常吃力，他越來(lái)越感覺(jué)自己已經(jīng)不屬于這個(gè)學(xué)校了，像從一個(gè)人間來(lái)到了另一個(gè)人間，這世界對(duì)它非常陌生。他坐在路邊那塊曾經(jīng)坐過(guò)的石頭上，知道學(xué)校的學(xué)生此時(shí)都在教室里，幾乎沒(méi)有閑人。校園和情人坡都是靜悄悄的，像是走進(jìn)了公園的深處。兩只喜鵲在樹(shù)冠上跳躍，發(fā)出令人愉悅的喳喳聲。還有幾只斑鳩，在地上神經(jīng)質(zhì)地嘀嘀咕咕。

施金教授坐在石頭上，石頭有些冰涼，硬，涼氣直往骨頭里灌。那些坐著的游人視他為無(wú)物。一只白鹡鸰飛過(guò)來(lái)，在他前面跳躍著，尾巴像裝了彈簧，它們就叫點(diǎn)水雀。他一抬頭，就看到了一個(gè)樹(shù)蔸上坐著一只白狐，是白狐，是在別人的圖片上見(jiàn)到的那只。這白狐正打著盹兒，也許是吃飽了，身上的白毛在陽(yáng)光的照射下透明如玉，一根根像霜一樣。但陽(yáng)光拱進(jìn)它的身子，微微的紅暈，讓它的身子朦朧如霧。

施金教授不由自主地輕輕叫了一聲：“阿紫！”他實(shí)在是太驚喜了，綠色的草坪和白狐，這種幻覺(jué)般的現(xiàn)實(shí)，把他一下子推到了過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的記憶……厄爾布魯士雪山……高加索……歐洲最高峰……

“這里，烏云在我腳下俯順地飄逸，透過(guò)烏云，我聽(tīng)見(jiàn)喧響的瀑布，崢嶸赤裸的層巒在云下聳立，下面則是枯索的苔蘚和灌木，再往下看，已經(jīng)是翳翳的林陰，小鳥(niǎo)在鳴囀，群鹿在奔馳……”在那個(gè)高原上鼓騰起的無(wú)盡的云朵，像大海的泡沫往天空爬升，越過(guò)山巒，它們有時(shí)就是連綿的雪峰，雪和云彩，變幻著成為令人仰望的高度。那些雪山上融化的雪水，流成蜿蜒的河流，潴積成鏡子般的小湖泊。厄爾布魯士，“閃爍”和“熠熠發(fā)光”的“高山”，它的光芒一直在施金教授的心里，像一盞長(zhǎng)明燈，幽幽閃爍在心中的某一個(gè)角落。

他慢慢地走近它，這只白狐，他的眼前仿佛有些霧，看東西有些恍惚，那只白狐端坐在那兒，楚楚動(dòng)人，又顯得非常孤獨(dú)，像是等待著有個(gè)人去與它說(shuō)說(shuō)話。它眼睛睜開(kāi)了，也許壓根兒就沒(méi)打盹，那雙眼睛讓你看不清眼珠子，但前面的尖銳的白爪看得真切，蹙著眉，若有所思……這是真的！

他把腳步放得很輕，但他的該死的拐杖碰到了石階，發(fā)出響聲。那白狐一驚，跳下樹(shù)蔸，一下子就沒(méi)影了。那最后的一團(tuán)白影，像雪一樣融化。他還想著究竟這是真是假，但往樹(shù)叢跑去的白狐是他真切所見(jiàn)，他不能欺騙自己，他的心怦怦跳著，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故，他想大喊：“白狐！阿紫！阿紫！白狐！……”

他太興奮，像個(gè)小孩，他快速地追進(jìn)樹(shù)叢，沒(méi)有了，就那么些樹(shù)。他要回程，趕快把這個(gè)消息告訴老伴，可惜他不用手機(jī)，否則拍上一張照片，那就好了。不管怎樣，他真的看到了白狐。

在下坡走過(guò)無(wú)名湖的十字路口時(shí)，一輛送外賣(mài)的電動(dòng)車(chē)，一下子撞倒了他。那個(gè)大山里出來(lái)剛送了兩天外賣(mài)的年輕人，急風(fēng)急火地要趕去接單，一下子就撞上了過(guò)馬路的施金教授。教授本來(lái)步履不穩(wěn)，仰面倒地，頭砸在水泥路面上，頓時(shí)鮮血直流，昏迷過(guò)去。

施金教授在ICU重癥監(jiān)護(hù)室度過(guò)了七天七夜的鬼門(mén)關(guān)，他醒來(lái)的時(shí)候什么人都不認(rèn)識(shí)了。他因?yàn)槟X出血，開(kāi)顱，縫好后依然昏迷，CT顯示顱內(nèi)滲血，又開(kāi)顱，清理殘血。一個(gè)八十八歲的老人兩次開(kāi)顱，連他的學(xué)生們都不抱希望了，不相信他還能醒過(guò)來(lái)。但是他醒過(guò)來(lái)了。他用陌生的、非塵世的眼睛看著老伴夏吟荷，他從閻王殿兜了一圈，重又呼吸這個(gè)世界的空氣，他的身邊又圍起了許多的學(xué)生，教授、博士、碩士，他又看到了窗戶(hù)外的陽(yáng)光，看到了樹(shù)，看到了一些昆蟲(chóng)和飛鳥(niǎo)，看到了蝴蝶——這些鱗翅目的美麗精靈。他研究它們一輩子，他一次次大難不死。

“我是誰(shuí)？”夏吟荷問(wèn)他，想勾起他的記憶。

他想了一下，說(shuō)：“卡秋莎?！?/p>

夏吟荷聽(tīng)了半天才聽(tīng)清，卡秋莎這三個(gè)字是誰(shuí)??？他吐詞含混，三個(gè)字，竟然是一個(gè)俄羅斯女子的名字，是一個(gè)叫卡秋莎的姑娘。她想起來(lái)他說(shuō)過(guò)的故事，他的文章里也寫(xiě)過(guò)的，在亞美尼亞的高加索雪山下，當(dāng)他因高原反應(yīng)突然死了過(guò)去，有一個(gè)叫卡秋莎的姑娘沒(méi)有放棄他，給他喂水喝。這個(gè)前蘇聯(lián)的同事，是他埋在心底的心上人嗎？而且是唯一的。

“呵呵，卡秋莎？我是黃頭發(fā)藍(lán)眼睛嗎？我是俄羅斯人嗎？”

她的質(zhì)問(wèn)和傷心被施金教授的學(xué)生拉開(kāi)了。她坐在走廊里黯然神傷地說(shuō)：“我不生他的氣，我只是可憐他，什么也記不住了……”

他們幾十年鶼鰈深情，夫唱婦隨，施金教授從年輕時(shí)就表白，夏吟荷是他唯一的愛(ài)，每次接受記者的采訪，也說(shuō)他這一生只愛(ài)過(guò)一個(gè)人，就是夏吟荷，可誰(shuí)知道他心里深藏著一個(gè)俄羅斯女子，一個(gè)留學(xué)時(shí)的同學(xué)。如果不是這場(chǎng)災(zāi)難，他會(huì)把這秘密帶進(jìn)土去，而夏吟荷蒙在鼓里一輩子，夏吟荷真的有點(diǎn)傷心。一個(gè)老太婆傷心有什么用？簡(jiǎn)直是浪費(fèi)感情。老太婆不必為這種事傷心了，她釋然，一個(gè)沒(méi)有了記性的失憶的老年癡呆癥病人，讓他胡說(shuō)去。那個(gè)心上的卡秋莎，不知老成什么了，俄羅斯女人不經(jīng)老，就年輕漂亮幾天，一生下孩子就完蛋，就成為一團(tuán)圓球，成了肥嘟嘟的大母豬。

心里咒罵著大母豬卡秋莎。邵武在醫(yī)院照看了幾天，邵武的夫人也給夏吟荷送飯，當(dāng)施金教授終于醒過(guò)來(lái)，夏吟荷指著邵武問(wèn)“他是誰(shuí)？”施金教授睜著一雙迷惘的眼睛，搖搖頭，只是笑。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，他的所有學(xué)生，他都認(rèn)不出了。

邵武指著夏吟荷問(wèn)他：“她呢？她是誰(shuí)？”

“卡秋莎。”

“這是師母，夏吟荷，圖書(shū)館的副館長(zhǎng)夏吟荷?！?/p>

施金教授搖頭。

徹底的失望，一個(gè)失憶老頭，一個(gè)阿爾茨海默癥患者。這就是一個(gè)鱗翅目分類(lèi)學(xué)家的結(jié)局。

“你吃飯嗎？”

他的吃飯就是去叫一碗黃胖子的肥腸面或者肥腸蓋澆飯，這是天下最?lèi)盒牡臇|西，夏吟荷一輩子不吃這個(gè)，但是農(nóng)村出身的施金教授卻一輩子好這口。肥腸不就是裝豬屎的袋子嗎？這也能吃？且吃得津津有味。

“黃胖子店里你想吃什么？”她故意問(wèn)。

“隨便?！彼f(shuō)。他真的什么都不記得了，原諒他吧，可憐的教授。

兒子是在施金教授醒過(guò)來(lái)之前回來(lái)的，ICU病房下了病危通知書(shū)，有可能醒來(lái)，有可能不行了，腦干出血，回來(lái)就是等著辦后事的。但施金教授生命力強(qiáng)大，沒(méi)有死，活過(guò)來(lái)了，醒過(guò)來(lái)了，這讓兒子施杰也松了一口氣。兒子也是六十歲的人了，在國(guó)外生活不易，顯得比較蒼老，頭發(fā)所剩無(wú)幾，但澳洲的陽(yáng)光很好，讓他精神不錯(cuò)，還算健壯，滿頭冒著熱氣。孫子已經(jīng)結(jié)婚，找了個(gè)北京女孩，都在墨爾本。結(jié)婚兩年，居然沒(méi)有動(dòng)靜，據(jù)說(shuō)小兩口都沒(méi)有馬上要小孩的打算，夏吟荷盼望的重孫看來(lái)沒(méi)影。施金教授不管兒孫們的事，從來(lái)都這樣。他的說(shuō)法是，兒子都很少回國(guó)來(lái)，還能指望孫子重孫？你愛(ài)他們愛(ài)得要死，他們能回贈(zèng)你什么？他們愛(ài)咋咋的。盡孝在這樣的全球化時(shí)代，幾乎沒(méi)有可能，什么盡孝，是封閉的農(nóng)耕社會(huì)的產(chǎn)物。你只給孩子們創(chuàng)造一個(gè)好的環(huán)境，他們生活得很幸福開(kāi)心，就是對(duì)你的回報(bào)了。死了眼睛一閉，誰(shuí)還記得你？后代有學(xué)文科的，寫(xiě)一篇紀(jì)念文章算是大恩賜，學(xué)理科的，就算了吧，早忘記早舒服。懷念？懷念有什么用？你已經(jīng)不在了，成了灰一把土一把，所以萬(wàn)事順其自然。這是施金教授經(jīng)常勸夏吟荷的話，等于是給她洗腦。但現(xiàn)在，施金教授已認(rèn)不出他的兒子，可他卻樂(lè)呵呵的。

兒子施杰面對(duì)的是，一個(gè)曾經(jīng)的慈父，如今的失憶老人，阿爾茨海默癥患者。但話他還得說(shuō)，那就是讓父母親到澳洲去度晚年。這有可能嗎？夏吟荷和施金教授說(shuō)過(guò)多次，不去，前些年都不可能去，現(xiàn)在更不可能了。澳大利亞去過(guò)兩次，玩得開(kāi)心。從堪培拉、墨爾本，到悉尼，到布里斯班，還到了黃金海岸，但那都不如落甲山校園自己的這個(gè)三室一廳老房子，老樓房、老樓梯、老門(mén)窗、老柜子、老床，甚至還有一些她舍不得丟棄的老物件，這才是真正的家。對(duì)于施金教授，那些陽(yáng)臺(tái)上的各種包裝盒才是家的標(biāo)志。

“如果不去，媽?zhuān)遣皇墙o你們請(qǐng)一個(gè)護(hù)工來(lái)照顧爸爸的飲食起居？”

病房里到處是送小廣告的，施杰已經(jīng)拿到了幾張。他給他媽說(shuō)：“這一家家政公司，我電話問(wèn)了一下，請(qǐng)個(gè)做飯打掃的阿姨，如果和你們一起吃飯的話，一個(gè)月三千八。這里寫(xiě)的是住房?jī)墒乙粡d，每增加一房，加一百，就是三千九。再增加一人，就是包括您，再增加兩百，也就是四千一百元，做兩頓飯、護(hù)理、家務(wù)，是能自理的，半自理的基礎(chǔ)價(jià)是四千，不能自理，四千二，精神障礙，四千三……如果把失憶和老年癡呆都定為精神障礙，基礎(chǔ)費(fèi)用就是四千三，再加那個(gè)房和人的一百和兩百，共四千六……”

“貴是不貴，但現(xiàn)在沒(méi)這個(gè)必要，”夏吟荷說(shuō)，“我可以照顧你爸，我身體還行?！?/p>

施金教授醒來(lái)就可以下地了，行走跟車(chē)禍前一樣，都得拄拐杖，但腿有些僵直，只能在病房里來(lái)回走幾圈。

“那只白狐害了他，狐貍精狐貍精，哪知道它出現(xiàn)在這里是專(zhuān)門(mén)來(lái)害你爸爸的……”

“媽?zhuān)灰孕帕?，既然事情已?jīng)出了，只能正視現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“你回澳洲吧?！毕囊骱蓪?duì)兒子說(shuō)。他看到兒子內(nèi)心的壓力，像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子，眼睛里全是內(nèi)疚。兒子對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)陌生了，相當(dāng)陌生，仿佛不是自己的兒子，仿佛她與施金教授相依為命的兩人生活從來(lái)是他們的全部，從來(lái)就是如此，她已經(jīng)習(xí)慣。送走老伴，然后自己去養(yǎng)老院，就是這樣，生活就是這樣接近尾聲的，也沒(méi)有什么可抱怨的，對(duì)兒子。當(dāng)初施金教授極力攛掇施杰出國(guó)留學(xué)，因?yàn)樗约菏切轮袊?guó)比較早的留學(xué)生。施金教授出力出錢(qián)，把兒子送出國(guó)了，所以這所有的結(jié)果，都是自己找的。他說(shuō)別人的孩子都出了國(guó)，你也應(yīng)該去，到國(guó)外學(xué)幾年再回來(lái)。可是兒子在澳洲發(fā)展得很好，沒(méi)有了回來(lái)的念頭，那就順其自然唄。兒子出去是在八十年代中期，那時(shí)工資也不高，沒(méi)有什么錢(qián)資助他，記得施杰出去才一個(gè)月就開(kāi)始打工，幾乎沒(méi)要父母的錢(qián)。

邵武和他的學(xué)生勸施杰說(shuō)，施金教授就交給我們吧，你別耽誤了你的事。說(shuō)是這么說(shuō)，交到誰(shuí)的手上，最后還是交給夏吟荷。

施杰回國(guó)，看到父親因?yàn)殚_(kāi)顱，頭上的白頭發(fā)稀稀朗朗，像一把掉毛的鞋刷子。因?yàn)槎伍_(kāi)顱，已經(jīng)切了氣管，脖子上插著管子，醒來(lái)后恢復(fù)了自主呼吸，但脖子上、頭上，都纏滿了繃帶，他的生存質(zhì)量幾乎為零，只能說(shuō)他還有一口氣。這也許是他此生最后見(jiàn)父親一次了，就是這樣，人生就是減法，親人們一個(gè)個(gè)在你的面前走散、消失，然后，你也走散、消失。

推著父親在醫(yī)院的小道上走，然后在陽(yáng)光下，蹲下來(lái)幫他修剪指甲，也剪胡子。這個(gè)老人像小孩一樣溫順，任他擺布，然后他不止一次地問(wèn)：“爸，我是誰(shuí)？”施金教授看了看他，搖頭和不搖頭，只是羞澀地笑。他就大聲說(shuō)：“我是施杰，從澳洲回來(lái)看您的！施杰！施杰！您想起來(lái)了嗎？”這下施金教授就要堅(jiān)決地?fù)u頭了，說(shuō)：“施杰在澳洲?！薄拔也皇腔貋?lái)了嗎？”“施杰在澳洲?！薄拔揖褪鞘┙埽　薄笆┙茉诎闹?。”“他在澳洲哪里？”“……在澳洲墨爾本的皇家理工大學(xué)當(dāng)研究員。”

施杰真的掉淚了。他指著樹(shù)上的一只鳥(niǎo)問(wèn)：“爸，那是一只什么鳥(niǎo)？”“那是……黃臀鵯?！薄斑@種是什么花？”“菊苣。”“那——”“蜀葵?！笔┙芙K于看見(jiàn)一只蝴蝶飛過(guò)來(lái)了，落在一叢月季花上。他忙讓爸看，“那只蝴蝶——”“這是紅點(diǎn)豆粉蝶。”他能記住這些植物飛鳥(niǎo)和蝴蝶，但認(rèn)不出兒子和老伴。父親那一頭卷曲的頭發(fā)，那瀟灑的形象一去不復(fù)返，他靜靜地坐在輪椅上，把所有自己的余光都含在眼里，望著他前面的虛空。對(duì)，前面的他，就是虛空。

擦干眼淚，陽(yáng)光很好。

在施杰的印象中，父親是個(gè)鐵人，是滿世界跑的人，不是出差就是開(kāi)會(huì)，很少在家，很少管他。有時(shí)候到父親的實(shí)驗(yàn)室去，看到的都是一些蝴蝶蛾子的標(biāo)本。從他出生記事起到出國(guó)留學(xué)，眼前這個(gè)坐在輪椅上的男人，天天風(fēng)風(fēng)火火。他以為，父母是永遠(yuǎn)不會(huì)老的，永遠(yuǎn)健康的，永遠(yuǎn)不會(huì)失去的。這一次回來(lái)聽(tīng)到消息，他作好了訣別的準(zhǔn)備。哪曉得父親又活過(guò)來(lái)了，這等于是賺了，這樣安慰自己，不失為一種減輕痛苦的辦法。

就這樣了，施杰走了，回澳洲了，一切都交給天意和時(shí)間。夏吟荷要把他送到機(jī)場(chǎng)，每次都是這樣，老兩口，送了幾十年，每次走，進(jìn)候機(jī)大廳、辦理托運(yùn)、進(jìn)入安檢通道時(shí)，她都要把兒子的影像錄下來(lái)，這是她一貫的做法，過(guò)去使用相機(jī)，現(xiàn)在使用手機(jī)。這次還是這樣，邵武開(kāi)車(chē)送的，他就走了，要去廣州轉(zhuǎn)機(jī)。

施金教授回到家里，身體一天天好起來(lái)，面色紅潤(rùn)，體重增加，食欲大開(kāi)，這讓夏吟荷多少有些寬慰，這就是施金教授長(zhǎng)期野外工作打下的底子，經(jīng)踹，打不死的程咬金。

好了之后竟然還記得那只白狐，他說(shuō)，我不是回來(lái)給你講我見(jiàn)了白狐嗎？那只白猸子。夏吟荷想，是呀，見(jiàn)到白猸子不就出事了嗎？

“我正在那兒坐哩，就見(jiàn)那只白狐像個(gè)小孩兒坐在樹(shù)墩上打瞌睡，往那兒走近些，哪知拐杖敲倒了石頭，弄出響聲，它就跑了。我就尋思著趕快回來(lái)告訴你……”

“我是誰(shuí)？”

“卡秋莎。”

“……好吧，我問(wèn)你，卡秋莎問(wèn)你，在回來(lái)的路上發(fā)生了什么？你還記得嗎？”

“沒(méi)有啊，這不是回來(lái)告訴你嘛?！?/p>

“比如……被車(chē)撞倒，有一輛送外賣(mài)的電動(dòng)車(chē)……”

“我不走回來(lái)告訴你的嘛……我是自己走回來(lái)的?！?/p>

“那你摸摸你的頭上……這里……是咋回事呢？”她抓著他的手引導(dǎo)他摸自己的腦袋，那上面開(kāi)顱的傷疤。

“這是……這是我在四川雅安采集蝴蝶標(biāo)本的那次一跤摔的，頭磕在石頭上，沒(méi)事……那一次我們采集到了喙鳳蝶、褐鳳蝶和寬尾鳳蝶的標(biāo)本……蝴蝶是大地的精靈，會(huì)飛的花朵……”

一切就這么了。

頭兩個(gè)月，邵武和他的學(xué)生來(lái)得很勤，常送吃送喝，噓寒問(wèn)暖，還幫忙打掃衛(wèi)生。他當(dāng)然也不認(rèn)識(shí)邵武了，但他記得邵武，他說(shuō)邵武是他的第一個(gè)博士生，他說(shuō)那一年招收了三個(gè)，只有邵武干了當(dāng)初讀博士的本行，其他的要么出國(guó)，要么經(jīng)商去了。

“邵武非常優(yōu)秀，你們不知道，”他給邵武和他的學(xué)生們說(shuō)，“當(dāng)年他在新疆認(rèn)識(shí)了一個(gè)哈薩克女孩，喝了點(diǎn)馬奶子酒，要強(qiáng)行親那個(gè)哈薩克女孩……”

夏吟荷就立馬堵他的嘴，“施大爺，你講些什么呀？你喝茶，你喝茶，”她用茶水把他的嘴強(qiáng)行填滿，“瞎說(shuō)的，瞎說(shuō)的，你們不要聽(tīng)，他說(shuō)的是在蘇聯(lián)時(shí)他同事的事，在哈薩克斯坦……”

每當(dāng)這時(shí)，邵武就會(huì)滿臉通紅不自在，雖然師母解釋圓話，但兩次之后，邵武不僅不敢?guī)W(xué)生來(lái)，他自己也來(lái)得稀了。

有時(shí)候，夏吟荷感覺(jué)下樓去不便，就到二樓叫小汪，買(mǎi)菜時(shí)幫她捎帶點(diǎn)菜，然后給她十元二十元的跑腿費(fèi)，也送她一條圍巾、一件已經(jīng)不穿了的外衣和裙子什么的，讓小汪很高興。有時(shí)候，小汪沒(méi)事來(lái)坐坐，跟夏吟荷說(shuō)說(shuō)話。

買(mǎi)菜、做飯、打掃衛(wèi)生，這些活對(duì)夏吟荷來(lái)說(shuō)，還能過(guò)得去，可一不小心，施金教授就要打開(kāi)門(mén)出去，雖說(shuō)夏吟荷已給他在兜里、在袖口上都繡了自己的手機(jī)號(hào)碼，但還是不能讓他出去，就將鐵門(mén)反鎖了?？墒┙鸾淌诜堑贸鋈ゲ豢?，讓夏吟荷無(wú)計(jì)可施，搖撼著鐵門(mén)，就像要逃出監(jiān)獄似的。

“卡秋莎，讓我出去，讓我出去看看白狐。катюша，Я посмотрю белая лисица！”

他飆起了俄語(yǔ)，只有放他出去，讓他出去死吧，這個(gè)死老頭子，你就認(rèn)那個(gè)俄羅斯臭娘兒們。她翻出施金教授的相冊(cè)，找到了一張?jiān)诟呒铀鞯暮嫌埃抢锏目ㄇ锷稽c(diǎn)特點(diǎn)也沒(méi)有，穿著一件列寧服，扎著綁腿，頭發(fā)披散在肩上，是不是金色的看不清。就是這么，該死的俄羅斯卡秋莎，你有什么魅力？

過(guò)了好一會(huì)兒，她才去下樓找他。這個(gè)名聲赫赫的生物教授正蜷縮在樓梯下，在別人家放置的一張小板凳上雙手抱著拐杖木木地坐著，頭上全部是汗水。天色都暗下來(lái)了。

夏吟荷見(jiàn)到他，一陣傷感和愧疚，不該生他的氣，讓他走丟了就麻煩了。如果走丟進(jìn)林子里更麻煩，一夜會(huì)凍死。他的褲腿上都是灰，身上是灰，雙手和袖子上全是灰，估計(jì)抱著樓梯扶手下來(lái)的，誰(shuí)知道他掙扎了多久。

“回去吃飯?！彼龑?duì)他說(shuō)。

他耳朵沒(méi)問(wèn)題，聽(tīng)到了，乖乖地讓夏吟荷扶起來(lái)，上樓花了半個(gè)小時(shí)。她聽(tīng)到他的喘息聲就像干渴了一個(gè)月似的，像鄰居林教授過(guò)去養(yǎng)的一條老狗，被強(qiáng)迫遛狗時(shí)發(fā)出的呼呼聲;那條老狗的命很長(zhǎng)，嚴(yán)重風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，每天林教授都要逼它下樓，它下樓也要喘息幾次，走幾步就不愿走了，林教授就會(huì)哄它，那種痛苦的喘息在這樓梯間重復(fù)了至少七八年，后來(lái)消失了，死了，現(xiàn)在輪到老伴。聽(tīng)到施金教授的聲音，她就想到那只可憐的狗，雖然這聯(lián)想不好。

打開(kāi)電熱水器，先洗澡、換衣，再吃飯，像伺候一個(gè)祖宗。穿好衣裳坐在沙發(fā)上，先吃上自己該吃的藥片，再給他藥片和水果。

拿著削了皮的蘋(píng)果遞給他，故意問(wèn)：“你就不想感謝一下我嗎？”

“Спасибо?！?/p>

“謝謝誰(shuí)呀？”

“катюша。”

“……你能回憶起來(lái)，你第一次親吻我是在哪兒?jiǎn)?？?/p>

“在克里姆林宮的紅墻邊上，頭上是那顆高高的五角星……”

他們親吻了。

“幸福嗎？”

“幸福?！?/p>

“……那我們第一次上床是在哪兒？”她驚心動(dòng)魄地問(wèn)。

“沒(méi)有，我們沒(méi)有那樣，我們的友誼是純潔的。你為了照顧雙眼失明的導(dǎo)師米契諾夫，終身未嫁，你是一個(gè)偉大的蘇聯(lián)女性……”

噢，這位俄羅斯女子也是個(gè)苦命人，那我就放心了，她促狹地想。

“真的沒(méi)有上床？你記不住吧，你說(shuō)了假話吧？你做的事能逃過(guò)人民群眾雪亮的眼睛嗎？”

“沒(méi)有，我們沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有?！?/p>

算了算了，打住打住，都八九十的人了，大半個(gè)身子入土了，還管他年輕時(shí)睡過(guò)沒(méi)睡過(guò)外國(guó)小妞，就是睡了，也是替咱們祖國(guó)爭(zhēng)光！這樣內(nèi)心幽默了一下，萬(wàn)事大吉，睡覺(jué)。

一宿無(wú)話。第二天小汪來(lái)說(shuō)今天幫她帶點(diǎn)什么菜？她就把門(mén)鎖反鎖上了，與小汪一起下去買(mǎi)菜，心情好了，腿就有勁兒。

路上她對(duì)小汪說(shuō)，讓她幫忙找個(gè)鐘點(diǎn)工，做頓飯和打掃下衛(wèi)生，得花多少錢(qián)？小汪說(shuō)鐘點(diǎn)工現(xiàn)在是五十元一個(gè)小時(shí)，一天兩個(gè)小時(shí)就行了。錢(qián)倒不貴。老伴不行了，她也做不動(dòng)了。于是小汪就打了個(gè)電話，是一個(gè)家政公司，好像不遠(yuǎn)，用方言打的，夏吟荷也沒(méi)聽(tīng)懂。打完了，小汪說(shuō)，幫你請(qǐng)了一個(gè)，是我老鄉(xiāng)，我們學(xué)校有幾家鐘點(diǎn)工都是請(qǐng)的她，她姓張，您叫小張，每天就一頓晚餐，再打掃衛(wèi)生，反正不足一個(gè)小時(shí)也按一個(gè)小時(shí)計(jì)。

第二天下午，張姓的鐘點(diǎn)工就來(lái)了，是小汪帶來(lái)的，比小汪小，三十多歲的年紀(jì)，頭上染了黃頭發(fā)，看起來(lái)倒也實(shí)在憨厚，尖削臉，還有一個(gè)高鼻梁，有點(diǎn)像新疆人，穿一件夾克，自帶有圍裙、鞋套、水杯。菜已買(mǎi)好了，先做飯，再保潔。這小張手腳麻利，看了菜，熟悉了廚房環(huán)境，油鹽醬醋的地方，夏吟荷老兩口的口味，就開(kāi)始淘米煮飯了，對(duì)城市電器、煤氣非常熟悉，一看就是在城里做了多年家政的。筒子骨先煮，再放藕，再加作料。炒小白菜。大蔥炒雞蛋。多放蒜子，是施金教授的口味。這人一輩子一股大蒜味，夏吟荷不僅習(xí)慣了，也學(xué)會(huì)了吃大蒜，但施金教授也學(xué)會(huì)了喝藕湯，吃熱干面。

當(dāng)飯菜端上桌，小張與夏吟荷老兩口一起坐下來(lái)用餐時(shí)，施金教授突然對(duì)桌子對(duì)面的小張愣愣地望著，看得小張不好意思，問(wèn)夏吟荷，夏老師，施教授是怎么啦？夏吟荷說(shuō)：“小張，我們施教授身體不好，你都知道，別在意啊?！笨墒┙鸾淌谶€是直勾勾地看著小張，夏吟荷就提醒老伴說(shuō)：“喂，施大爺，吃飯吃飯。這個(gè)小張是二樓小汪介紹來(lái)幫咱們做飯做保潔的，你這樣看人家干什么？”

施金教授說(shuō)話了，迷惘地指著小張說(shuō)：“你是不是卡秋莎的妹妹葉蓮娜？”

“我……”小張睜大眼睛怔怔地對(duì)夏吟荷說(shuō)：“施教授說(shuō)的啥呀？”

夏吟荷忙擺動(dòng)筷子，“小張別聽(tīng)他瞎說(shuō)，我也搞不懂?！睂?duì)施金教授說(shuō)，“先吃飯，施大爺，人家小張專(zhuān)門(mén)為你做的彎骨藕湯，還有大蔥炒雞蛋……”

“嗯嗯，卡秋莎，你的妹妹葉蓮娜是不是從普斯科夫州來(lái)的？”

“人家是從黃岡羅田縣來(lái)的，羅田縣歸前蘇聯(lián)管嗎？”她笑。

“卡秋莎的妹妹住在離普希金流放的米哈伊洛夫斯克才三十俄里地，也就三十多公里，一俄里等于一點(diǎn)零六六八公里……”

“施教授有八十八歲了，”她跟小張說(shuō)，又問(wèn)施金教授：“八十八歲是多少俄里呢？”

這兩個(gè)老人都有病，小張一定想。她做了兩個(gè)小時(shí)，收了一百塊錢(qián)就走了。

這是能忍受的，知識(shí)分子家庭，待人和藹，不挑剔，不吹毛求疵，也不防她。有的人家怕東西被偷了，對(duì)你腳跟腳、手跟手的，像看一個(gè)小偷一樣。

家里又恢復(fù)了平靜，沒(méi)有什么卡秋莎的妹妹葉蓮娜，就是兩個(gè)很老的老人，安靜的屋子，陳舊的物件，電燈亮著，但人影挪動(dòng)的步子很慢、很輕，像是夢(mèng)一樣的空氣，能把人飄浮起來(lái)。

“施大爺，你沒(méi)有想想你的老伴夏吟荷去哪兒了？你看見(jiàn)她了嗎？”她湊到他眼前、耳邊這么問(wèn)。

施金教授只是笑。

第二天，第二次，施金教授竟拿起了小張的手：“你是卡秋莎的妹妹。”他堅(jiān)定地說(shuō)。

“我有這么個(gè)小妹妹嗎？”夏吟荷憤怒地反問(wèn)。她平常跟他講武漢話，她今天講的是普通話，顯得義正詞嚴(yán)。她突然想到那個(gè)女兒，不死也比她大兩輪呀。那個(gè)女兒叫施小索，現(xiàn)在想來(lái)，施金教授就是想紀(jì)念高加索之行的卡秋莎，還美其名曰是求索的意思，永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)求索。

那是施金教授在二郎山調(diào)查蝴蝶的一九六四年，夏吟荷一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，一天夜里，風(fēng)狂雨猛，四歲的施小索竟然高燒譫妄，連連喊著爸爸。她抱著小索去醫(yī)院，淋得像落湯雞，可是在去醫(yī)院的路上就沒(méi)了氣……這是她最大的痛，有時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)她，就會(huì)悄悄上落甲山，在那個(gè)大致的地方去燒點(diǎn)紙和紙衣，算是一種懷念和安慰吧。多年前還有個(gè)小土堆，現(xiàn)在被灌叢埋住了，也就不想管它了，漸漸地淡忘了。如果有個(gè)女兒，興許孝順些，至少會(huì)給你噓寒問(wèn)暖，但是這都不可能了。

拉著小張的手不放的施金教授簡(jiǎn)直太失態(tài)了，但他是個(gè)阿爾茨海默癥的失憶老人，他在那兒夾雜著俄語(yǔ)和普通話說(shuō)普希金，并且能背誦普希金在米哈伊洛夫斯克流放時(shí)的詩(shī)句，什么“風(fēng)暴肆虐，卷?yè)P(yáng)著雪花，迷迷茫茫遮蓋了天涯，有時(shí)它像野獸在嚎叫，有時(shí)又像嬰兒咿咿呀呀……”什么“你怎么啦，我的奶娘呀，為什么靠著窗戶(hù)不聲不響？我的老伙伴呀，或許是風(fēng)暴的吼叫使你厭倦？或者是你手中的紡錘，營(yíng)營(yíng)不休地催你入眠？我們喝吧，我的好友，我可憐的少年時(shí)代的良伴，含著辛酸喝吧，酒杯哪兒去了？喝下去，心兒會(huì)感到甘甜……”還有他過(guò)去在青年時(shí)代最喜歡朗誦的詩(shī)：“我記得那美妙的一瞬，我的眼前出現(xiàn)了一個(gè)你，有如驚鴻一瞥的幻影，有如純美無(wú)瑕的精靈。在悲傷絕望的苦悶中，在嘈雜喧囂的憂郁中，我耳畔傳來(lái)了你溫柔的聲音，我夢(mèng)中出現(xiàn)了你可愛(ài)的面容，歲月流逝，雨驟風(fēng)狂，吹散了往日的舊夢(mèng)，讓我忘記了你溫柔的聲音，和你那天仙一樣的倩影……我的心在狂喜中跳動(dòng)，因此啊，一切都已重現(xiàn)，又有了上蒼，又有了激情，又有了眼淚、生命，還有愛(ài)情……”

他的眼睛竟然濡濕了，他深情地、呆呆地望著小張，那個(gè)松弛的眼泡，就像一塊豬囊膪。難道還能一切重現(xiàn)，有了眼淚、生命、激情和愛(ài)情？……

可憐的施金教授，可憐的老伴，他把他的浪漫一輩子壓在心底，可他從沒(méi)有跟我浪漫過(guò)，出差回來(lái)了，走了;走了，又回來(lái)了。就是這樣，就是這樣的生活。走了是大部分的時(shí)間，家只是兩三天的事情，一輩子在研究他的鱗翅目分類(lèi)。他的學(xué)生給他們這些老知識(shí)分子總結(jié)的是叫“家國(guó)情懷”。也罷，就算是吧，可憐可敬的施大爺，激情與愛(ài)情早就不在了，一具衰老的皮囊，日薄西山。你再次開(kāi)顱活過(guò)來(lái)，就是為擎起這不肯毀滅的、久久在心底的激情和愛(ài)情?。?/p>

后來(lái)小張明白了，就讓他拉著。小張上過(guò)高中，終于聽(tīng)明白這個(gè)施金教授說(shuō)的什么，她竟然在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上給他買(mǎi)了一本《普希金詩(shī)選》送給他。

但是小張勉勉強(qiáng)強(qiáng)堅(jiān)持了一個(gè)月，因?yàn)槭┙鸾淌谝刻旖o他讀普希金的詩(shī)，給他講普希金的故事，還要問(wèn)她一些事，她答不出，讓她不勝其煩。施金教授要小張講米哈伊洛夫斯克的故事，小張就瞎編說(shuō)，米哈伊洛夫斯克的凱恩，后來(lái)就嫁給了大別山羅田縣的一個(gè)軍長(zhǎng)，是紅四方面軍的。凱恩跟著軍長(zhǎng)參加了長(zhǎng)征，是唯一一個(gè)參加長(zhǎng)征的前蘇聯(lián)人，后來(lái)晉升為將軍……

“凱恩是一個(gè)商人的妻子，不是你這么說(shuō)的，凱恩長(zhǎng)得很漂亮，我曾經(jīng)看過(guò)她的照片，你哄我的……”然后他自己也不好意思地笑了起來(lái)。

小張的離去也與夏吟荷有關(guān)系，夏吟荷要小張把染黃的頭發(fā)染回來(lái)，恢復(fù)黑色，并且要小張最好穿老式的衣服，小張?jiān)谔詫毶吓藘杉垴岵家?，夏吟荷又說(shuō)太差、太難看。當(dāng)然，她還有另外的原因離開(kāi)。小張的老公是個(gè)不安分的人，覺(jué)得在武漢做物流搬運(yùn)太累，看別人搞抖音搞快手直播賺錢(qián)，就商量與小張一起回村里搞直播。小張不同意，她老公就找上了他好吃懶做的表弟一起搞直播。小張老公家里有漁網(wǎng)，會(huì)撒網(wǎng)，就在網(wǎng)上搞起了撒網(wǎng)捕魚(yú)的直播，這東西城里人喜歡。三個(gè)月才搞了三萬(wàn)多粉，設(shè)備花去了一萬(wàn)多，包括電腦、專(zhuān)業(yè)攝像、各種輔助設(shè)備。有時(shí)沒(méi)魚(yú)的地方還要自己買(mǎi)魚(yú)放進(jìn)坑里再撒網(wǎng)，一天賺不到一百塊錢(qián)的打賞錢(qián)。在村子周?chē)畮桌锏氐囊疤炼贾辈チ?，有一天跑到別人家的精養(yǎng)魚(yú)塘撒網(wǎng)直播，被養(yǎng)魚(yú)的塘主抓住打了一頓，打得頭破血流，住進(jìn)了醫(yī)院，小張只好請(qǐng)假回羅田去照顧老公。

每天，小張來(lái)夏吟荷家干活的兩個(gè)小時(shí)里，平時(shí)冷冷清清的屋子充滿了生機(jī)，年輕人陽(yáng)氣足，全是正能量。晚餐前后是最美妙的時(shí)光，即使超過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，小張也只收一百元，她對(duì)這個(gè)研究蝴蝶的老教授非常尊敬，而且家里都是蝴蝶標(biāo)本和繪畫(huà)。老教授年輕時(shí)在前蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)，會(huì)唱《卡秋莎》《一條小路》《莫斯科郊外的夜晚》。而她的祖父跟施金教授同齡，一輩子就待在鄉(xiāng)下種田，什么也不懂，牙齒都掉完了，穿力士鞋，差別好大。晚餐以后，如果有時(shí)間，她還把施金教授扶下樓，讓他坐在輪椅上，和夏吟荷一起，推著他在林子里散步。但是，小張說(shuō)走就走了。

小張一走，家里又好像空出了一大塊，這種感覺(jué)幾十年前兒子出國(guó)留學(xué)時(shí)強(qiáng)烈地、長(zhǎng)久地出現(xiàn)過(guò)。每次兒子回來(lái)，再離去，那種空蕩蕩的、惆悵得想哭的感覺(jué)又泛起來(lái)了。但后來(lái)，對(duì)兒子不在身邊，她和老伴都完全習(xí)慣了。最早，兒子、媳婦、孫子的鞋子是要留一雙放在門(mén)口的，哪怕落滿灰塵，后來(lái)就收起了。有一陣子，兒子想把孫子弄回國(guó)，接受一段時(shí)間的中文教育，但這個(gè)孫子對(duì)祖父母沒(méi)有一點(diǎn)感情，十分孤獨(dú)，而且老是咳嗽、感冒，要每天戴著口罩上學(xué)才會(huì)舒服點(diǎn)。他完全無(wú)法適應(yīng)國(guó)內(nèi)的空氣，在霧霾嚴(yán)重的武漢，留給他的就是上呼吸道感染，又加上沒(méi)有朋友，只待了一個(gè)學(xué)期就回到了藍(lán)天、白云、陽(yáng)光、海灘的墨爾本。

現(xiàn)在，晚餐后，或任何時(shí)候，夏吟荷沒(méi)辦法將老伴弄下去散步，只能讓他待在堆滿禮品盒子的陽(yáng)臺(tái)上，遙望著山林中的薄暮和夕陽(yáng)。

“你還能聽(tīng)到白狐的叫聲嗎，施大爺？”她問(wèn)。

他的耳朵也像不好了，奇怪的是他的右臉上的肌肉開(kāi)始下陷，這是開(kāi)顱后出現(xiàn)的問(wèn)題，可能傷害到了什么神經(jīng)。每當(dāng)他無(wú)法回答時(shí)，就會(huì)憨厚地笑著，他的腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了，它的思維很淺。夏吟荷只想故意這么問(wèn)，看一個(gè)失憶的癡呆老人怎么回答。這是有罪的，阿彌陀佛！

重陽(yáng)節(jié)時(shí)學(xué)校組織離退休老干部去九宮山登高看紅葉，來(lái)回兩天兩個(gè)晚上，夏吟荷想去，就想到給施金教授做好共三頓飯，每一頓飯菜用碗裝好，只需要在微波爐里轉(zhuǎn)動(dòng)兩三分鐘熱一下就行了。

與小汪一起去買(mǎi)菜時(shí)，兩人在樓下的花壇邊聊了會(huì)兒天，也交代小汪，時(shí)常到樓上瞄瞄，幫照看施金教授。她說(shuō)起萬(wàn)一不行的話，現(xiàn)在有好的福利院，他們老兩口就去福利院。這想法也跟兒子商量了，去福利院要近一點(diǎn)的，有事可以回來(lái)做點(diǎn)菜帶去吃。住福利院的好處是施金教授就可以不用管了，不擔(dān)心走失，一日三餐也不愁。夏吟荷深深感到快干不動(dòng)了，不僅身累，心也累。

哪知小汪一個(gè)勁打破說(shuō)，千萬(wàn)別去福利院，千萬(wàn)別去！她說(shuō)她過(guò)去在福利院搞過(guò)護(hù)工，如今的福利院只是賺錢(qián)，并不管老人死活，特別是老年癡呆的、大小便失禁的老人，就等于到了地獄。她說(shuō)話是有點(diǎn)夸張，見(jiàn)她說(shuō)得這么可怕，夏吟荷說(shuō)：“你說(shuō)的是過(guò)去鄉(xiāng)下的福利院吧，條件有限，會(huì)有這種事，現(xiàn)在你不知道，有很貴的養(yǎng)老院和老年公寓，一個(gè)月要上萬(wàn)元呢?！?/p>

小汪說(shuō)：“上萬(wàn)元的護(hù)工就是這個(gè)素質(zhì)，現(xiàn)在的人只顧賺錢(qián)，哪有愛(ài)心??！夏老師，武漢的一些老年公寓一個(gè)樣，還有以房養(yǎng)老騙老年人錢(qián)的。鄉(xiāng)下有的福利院真的好差，把老人送進(jìn)去就是讓折磨去送死的……”

夏吟荷說(shuō)，你看到的不應(yīng)該是普遍情況吧。小汪說(shuō)她在鄉(xiāng)下的福利院干過(guò)十多年，那些老人都是有兒有女的，可把老人送進(jìn)福利院就不管了。她是憑良心干活，從來(lái)不虐待老人。有的護(hù)工偷老人的衣裳，偷錢(qián)，如果老人有老年癡呆，有的就綁在床上，有的大小便失禁就不給老人吃喝，連喝口水都沒(méi)有。她說(shuō)她認(rèn)識(shí)一個(gè)老油條護(hù)工，很壞，一個(gè)老人臥床不起，大小便失禁，她就不給他吃，有一次，三天不給水喝，說(shuō)您不相信。我每次去看那個(gè)老人，杯子都是干的，毛巾從來(lái)都是干的。我給了他一點(diǎn)水喝，馬上就尿在床上了，那個(gè)護(hù)工還怨我多管閑事，你說(shuō)這樣的護(hù)工是人嗎？生活也差，餐餐吃蘿卜青菜，說(shuō)是鴨子燉蘿卜，每人打一塊鴨子，還是骨頭。我在一個(gè)鎮(zhèn)上的福利院，院長(zhǎng)讓年老的院民去養(yǎng)豬，只是保證每周院民吃一頓肉，老人們養(yǎng)了那么多豬，殺了被院長(zhǎng)賣(mài)的賣(mài)，送的送，又是縣民政局，又是鎮(zhèn)政府，不送不行啊……

小汪說(shuō)得夏吟荷心情灰暗，心里十分難受。她越說(shuō)越帶勁，全然沒(méi)看夏吟荷的臉色，還說(shuō)起鄉(xiāng)鎮(zhèn)福利院的一些奇聞，說(shuō)老人死前都是有征兆的，說(shuō)福利院老人快死的時(shí)候，身上會(huì)冒出許多黑點(diǎn)點(diǎn)，鄉(xiāng)下叫土斑。土斑多起來(lái)的人就要入土了。一般你發(fā)現(xiàn)他身上土斑多了，不出一個(gè)星期可能就會(huì)死。她說(shuō)還遇到一個(gè)老人，明明臉上一顆痣長(zhǎng)有一根長(zhǎng)白毛，有一天給他洗臉毛沒(méi)有了，可這老人能吃能喝，跟沒(méi)事一樣，她觀察痣上毛沒(méi)了，一般不出一周就會(huì)死，果然這老人一周后就死了。還有的快死前會(huì)浮腫，身上一按一個(gè)窩，出現(xiàn)浮腫，不出十天就會(huì)死。還有人身上長(zhǎng)紅斑，紫紅色的，叫尸斑，出現(xiàn)尸斑，不出三天就死。小汪很迷信，說(shuō)一些孤寡老人是前世做了惡人的，他們到死是會(huì)“掛標(biāo)”，掛標(biāo)就是眼前看到的全是穢物。她說(shuō)她見(jiàn)過(guò)許多掛標(biāo)的老人，有的掛蛇標(biāo)，有的掛蜘蛛標(biāo)，有的掛蜈蚣標(biāo)。就是給他盛一碗飯，他看到碗里的全是蛇，全是蜘蛛，全是蜈蚣。他如果吃，還吃得脆崩崩響，吃得滿口是血，滿碗是血，后來(lái)就不敢吃了，活活餓死……好多老人最后死得好可憐。她說(shuō)她當(dāng)了這些年護(hù)工，在福利院送走了八十幾個(gè)老人……

小汪神神道道，畢竟是沒(méi)有文化的鄉(xiāng)下人，但她見(jiàn)過(guò)這么多老人的死，一定對(duì)生死有許多獨(dú)到的見(jiàn)識(shí)與感受，不可不信，也不可全信。按她說(shuō)，施金教授掛的就是白狐標(biāo)，白狐勾引他，把自己差點(diǎn)撞死了，不然，他平時(shí)根本不下樓的，咋那幾天鬼使神差三天兩頭往樓下跑？跑不動(dòng)也跑，結(jié)果讓一輛神秘的電動(dòng)車(chē)撞倒了，那個(gè)電動(dòng)車(chē)就是白狐變的……

但關(guān)于恐怖的福利院的故事，人之將死的種種奇聞，還是讓夏吟荷分外驚嚇。平時(shí)沒(méi)有時(shí)間思考死亡，可是老頭子成這個(gè)樣子，不得不讓她面對(duì)什么黑痣、白毛、黑斑、紅斑、土斑……

回家給老伴換衣，仔細(xì)觀察了有毛的痣和斑，一切正常，什么都沒(méi)有。他還是拖著腳步，在屋里來(lái)回走動(dòng)，他現(xiàn)在沒(méi)有痛苦了，因?yàn)槭?，什么痛苦都沒(méi)有了。但是生活的問(wèn)題越來(lái)越多，身體的狀況越出越多。

他記住了小張，他后來(lái)叫她小張。小張走了，施金教授卻念念不忘，問(wèn)夏吟荷：“今天小張咋沒(méi)來(lái)呢？”

夏吟荷就搪塞說(shuō)：“小張不是剛給我們做了飯吃了嗎？”

“要給她錢(qián)了，小張有孩子和老人在鄉(xiāng)下要生活。”

“不是給了她三千塊錢(qián)嗎？你不是看我數(shù)的嗎？”她說(shuō)，反正他沒(méi)有記性。

白天他會(huì)昏昏沉沉睡覺(jué)，晚上卻睡不著，起來(lái)，不停地走動(dòng)，拿著拐杖戳這戳那，那雙棉拖鞋是小張幫做的，說(shuō)要送給施金教授，是個(gè)硬邦邦的生膠底，加上腳很沉，走路拖拖拉拉，每天敲打著樓板，讓二樓癱瘓的郎教授睡不安生，小汪也睡不安生。小汪就幾次給夏吟荷說(shuō)這事，呵欠連天，但沒(méi)有辦法阻止半夜爬起來(lái)到處走動(dòng)的施金教授。而且，大半夜他還會(huì)摔東西，把衛(wèi)生間存水的塑料桶踢得爛滾，還有一次摔壞了他用鏡框裝裱好的蝴蝶圖，他說(shuō)畫(huà)得太差了，要打碎重畫(huà)。

有時(shí)候，最恐怖的是，正在酣睡的夏吟荷突然發(fā)現(xiàn)有響動(dòng)，睜開(kāi)眼睛，一個(gè)黑影站在她的床前，像一座墓碑，因?yàn)槭┙鸾淌诘纳戆宸浅９P直，一動(dòng)不動(dòng)。夏吟荷摁亮燈，冷汗直冒，說(shuō)：“施大爺，你、你這是怎么了？”

“我睡不著。你為什么睡到我家的床上？”

這是最糟糕的時(shí)候，這是要把人膽嚇破，魂嚇掉，如果身體不好，會(huì)嚇得你中風(fēng)、偏癱、心梗。但這種極糟糕的時(shí)候不多，他身體好時(shí)，會(huì)像一個(gè)正常人那樣生活，記得一些事，更多的是遠(yuǎn)事。他會(huì)講在四川雅安二郎山頭磕在石頭上的事，講在高加索昏死過(guò)去不能動(dòng)彈的事，講在神農(nóng)架山里，看到過(guò)美蔣特務(wù)空投的宣傳品和降落傘，還看到過(guò)殘余土匪的帳篷和國(guó)民黨的軍服。他會(huì)翻來(lái)覆去地說(shuō)，一連說(shuō)三遍，跟他的學(xué)生一樣說(shuō)，學(xué)生們尊重他，不敢打斷他的重復(fù)，忍受著這個(gè)老年癡呆癥老師的啰唆，只好恭敬地裝著是第一次聽(tīng)講。

更多的時(shí)候他是沉默，坐在堆滿了禮品盒子，連腳都插不進(jìn)的陽(yáng)臺(tái)上，一坐就是一個(gè)上午或是下午。那個(gè)地方每到下午五六點(diǎn)鐘，會(huì)西射來(lái)一會(huì)兒陽(yáng)光，陽(yáng)光還被樹(shù)擋著，落到陽(yáng)臺(tái)的時(shí)間很短，但他會(huì)很欣慰，瞇著眼睛享受陽(yáng)光射到臉上的撫摸。其實(shí)，他是在打盹兒，而且不會(huì)想什么。一個(gè)老人，真的沒(méi)有什么好回憶的，何況心里那么安靜，是衰弱的心讓自己安靜，就像一座長(zhǎng)滿雜草的老廟。

有一次，他靜靜地哭起來(lái)。問(wèn)他他什么也沒(méi)說(shuō)，誰(shuí)也不知道他心底想起了什么悲傷，后來(lái)他的眼淚干了，沒(méi)事了。

“你剛才哭啥哩？”夏吟荷給他幾瓣丑柑問(wèn)他。

他就吃，但他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

“你究竟哭啥？想什么？是想兒子施杰還是孫子大衛(wèi)？還是卡秋莎？”

“……”

“又想在神農(nóng)架碰上了土匪？”

“可不是?！?/p>

“想神農(nóng)架的蝴蝶？”

“神農(nóng)架有三尾鳳蝶、中華虎鳳蝶，是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，都很漂亮。還有金裳鳳蝶，是中國(guó)最大的蝴蝶……我捕金裳鳳蝶在山里鉆了兩個(gè)月，渾身爬滿了旱螞蟥……標(biāo)本都在學(xué)校的蝴蝶館里……”

“外面的風(fēng)大了，小心著涼，你回屋里，施大爺?！?/p>

施金教授松弛的眼泡里，汪著眼淚。他是否有一輩子的遺憾而未跟夏吟荷說(shuō)？是否他在家里的生活都是言不由衷、心不在焉？問(wèn)題是幾十年，漫長(zhǎng)的五六十年，他會(huì)對(duì)一個(gè)人虛與委蛇地敷衍過(guò)去，假惺惺地應(yīng)付這種婚姻？那他不是太虧了嗎？

已經(jīng)老成這個(gè)樣子了，沒(méi)什么抱怨的了。死都快死了，暴露出點(diǎn)隱私也沒(méi)什么大不了的，一笑了之就好。何況他已經(jīng)不是一個(gè)正常人，他是一個(gè)病人。對(duì)于一個(gè)失憶的阿爾茨海默癥患者，他的靈魂早就不在身上而先于他的肉身進(jìn)了天堂。一個(gè)衰老的、沒(méi)有清醒意識(shí)的肉身，就是一架軀殼還晃蕩在這個(gè)世界上。他真的很痛苦，他自己感受不到了，永遠(yuǎn)感受不到，只有他身邊的人，他的親人能感受到他的痛苦。何況，他是一個(gè)知名教授、學(xué)者、科學(xué)家。

晚上的秋風(fēng)一陣一陣的勁厲，被隔絕在門(mén)窗之外。他像一個(gè)游魂，行走在各個(gè)房間。他孤苦伶仃，皮包骨頭，頸上的皮就像是一件被扔棄的舊衣裹在那里，風(fēng)會(huì)把這些褶皺吹起來(lái)飄蕩。他穿上了棉睡衣、棉拖鞋，是夏吟荷強(qiáng)行給他穿上的。

“你又聽(tīng)到白狐的叫聲沒(méi)有？”夏吟荷指著樓下的林子。

他完全答不出了。

自從他兩次開(kāi)顱手術(shù)死里逃生，元?dú)獯髠０疵耖g的說(shuō)法，開(kāi)腸破肚就是泄了從娘胎里帶來(lái)的元?dú)猓_(kāi)天靈蓋傷更大的元?dú)?。但他的眼睛卻變得純凈了，就像孩子的眼睛，單純、天真，他真的返老還童了。

有一次，他摔倒在衛(wèi)生間爬不起來(lái)。夏吟荷外出買(mǎi)菜，等她回來(lái)，沒(méi)有看到施金教授的影子，她到處尋找，門(mén)口，沒(méi)有看到老伴脫下的拖鞋，莫非他是穿拖鞋外出的？她四處慌慌找尋，聽(tīng)到衛(wèi)生間傳來(lái)了輕輕的哼叫聲，進(jìn)去一看，施金教授側(cè)身躺在地上，褲子脫了一半，有一股濃郁的、令人作嘔的糞便味，一看，地上、褲子上都有大便。他是因?yàn)榧庇谌鐜屚柿艘话氲难澴咏o絆倒了。

拉起他來(lái)要一把勁兒，他畢竟是個(gè)男的，雖瘦了，但身體的架子依然在那里，她一個(gè)老太婆實(shí)在很難。就在地上脫了他的褲子，真的嘔吐，掃地，清洗，將他拖到淋浴間里沖洗。實(shí)話說(shuō)，她沒(méi)有嫌棄過(guò)他，這一輩子。一個(gè)老人的糞便在坐便器中沖了，雖有氣味，還可以忍受。如果是拉在身上和瓷磚上，那種氣味就跟死尸的氣味沒(méi)有兩樣。

欲哭無(wú)淚的夏吟荷喘著嘔著流著汗，心想這個(gè)臭老頭，讓卡秋莎愛(ài)你去吧，讓你們天天朗誦普希金的詩(shī)句去吧，讓你天天喝羅宋湯吃黑面包……

“施大爺啊施大爺，你怎么成這個(gè)樣子了，你可不要害我呀……”

埋怨歸埋怨，看到他像個(gè)做了錯(cuò)事的小學(xué)生，垂頭喪氣地任她擺布、擦洗，心又軟了，檢查他的腿腳，還好，這就是不幸中的萬(wàn)幸。吼他、唬他，他都一聲不吭，他又不是故意的，人到老了就這樣了，何況，他沒(méi)有記憶，他回到了三歲之前。

這一次她累癱了，她感到她也要完蛋了，要先他而倒下。聽(tīng)見(jiàn)他那美妙的鼾聲，看見(jiàn)月光溜進(jìn)屋里。樹(shù)影投射到陽(yáng)臺(tái)上，樹(shù)枝幾乎掃到窗欞。這荒涼的、無(wú)聲的、狠毒的、陰險(xiǎn)的月光，慢慢變成了葛藤，變成荒草，變成蒼苔，要蔓延到他們的房里，纏裹著、啃嚙著，將這個(gè)屋子占領(lǐng)，填滿，覆蓋，吞噬。總有一天，而且是不遠(yuǎn)的一天，這就是最后的結(jié)局。這些房子曾經(jīng)住過(guò)比施金教授更有名的科學(xué)家、大教授，那些民國(guó)的名人，他們也不存在了，被月光掃地出門(mén)，月光是永久的，它們最后將成為這兒的主人，一茬茬地看著那些人來(lái)來(lái)去去……

小張?jiān)俅蝸?lái)他們家做鐘點(diǎn)工不到一個(gè)星期，夏吟荷的一對(duì)耳環(huán)怎么也找不到了。這是兒子從澳大利亞給她買(mǎi)的，“澳寶”鑲嵌的，七彩寶石，讓人愛(ài)不釋手。雖然不是很貴，但是兒子的孝敬禮物，放哪兒了呢？最后不想推斷懷疑的，就是小張拿走了。

小張是夏吟荷央求小汪勸來(lái)的，小汪多次打電話，夏吟荷還為小張快遞去了給她老公的藥品，小張被感動(dòng)了，小張?jiān)俅蔚牡絹?lái)讓夏吟荷感到一陣輕松，原來(lái)多個(gè)人分擔(dān)就省許多事，畢竟她年紀(jì)大了。做飯、保潔、讀詩(shī)，家里多個(gè)人，多了一份難得的生氣，但是她的一對(duì)耳環(huán)卻不見(jiàn)了。

小張也沒(méi)在這兒住，每天回家，是哪天不見(jiàn)的，哪天她拿走的，是上一次她走，還是這次來(lái)后，她好問(wèn)嗎？這是不能說(shuō)的，如果人家沒(méi)有拿，不是會(huì)冤枉別人么？她的記性也不好了，哪天不見(jiàn)的，她完全沒(méi)有印象。這事跟老伴說(shuō)嗎？就跟石頭說(shuō)一樣，他基本不存在了，他不是一個(gè)傾聽(tīng)和說(shuō)話的對(duì)象，活著跟死了一樣可憐。

又暗暗地找了兩天，不排除自己的記憶力衰退嚴(yán)重，但耳環(huán)放哪兒，她是有固定地方的，就是床頭柜的上屜格里，而且會(huì)放在顯眼的地方，在左下角。那里面不會(huì)亂放東西，有一個(gè)小手電、一副老花鏡、一些紙巾、空調(diào)遙控器，還有一把刀子。不是防賊，是壯膽。人老了，膽兒小，刀子是鐵，鐵在枕邊不遠(yuǎn)可助睡眠防噩夢(mèng)。她一生不愛(ài)首飾，但兒子買(mǎi)的她戴。后來(lái)也戴一天放一天，人老了，對(duì)這個(gè)興趣不大了。

幾次想開(kāi)口，想了各種詞兒，想問(wèn)下小張，開(kāi)不了口。觀察小張，還是那么勤快做事，還是熱心讀詩(shī)，沒(méi)有做過(guò)賊的樣子，大大方方。她就想找小汪說(shuō)說(shuō)，讓小汪旁敲側(cè)擊去問(wèn)問(wèn)。這事兒她還是忍不住給小汪說(shuō)了，她甚至這樣說(shuō)，小張為照顧施金教授很費(fèi)心費(fèi)力，又有文化，不應(yīng)該是那種小偷小摸的人。

小汪聽(tīng)了，說(shuō)，不會(huì)吧，小張是個(gè)很好很正派的人，從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)雇主家里丟失東西的事，比較厚道老實(shí)，不然不會(huì)給夏吟荷介紹。小汪好像生氣了，意思是給夏吟荷做了好事沒(méi)討到好，好像她與小張都是壞人。就說(shuō)她若真拿了，那我可不客氣了，取出手機(jī)就要給小張打。夏吟荷連忙攔她說(shuō)，不要打電話問(wèn)她，也許是我記錯(cuò)了放的地方?？尚⊥魣?jiān)持要打，撥通了小張，劈頭就問(wèn)，你是不是拿了夏老師的耳環(huán)？小張矢口否認(rèn)并且在電話里大哭起來(lái)。兩個(gè)人用方言吵得不可開(kāi)交。最后小汪白著臉對(duì)夏吟荷說(shuō)：她說(shuō)她沒(méi)拿，用全家賭毒咒，說(shuō)拿了她全家死光。

第二天，小張就沒(méi)來(lái)了，五天的工錢(qián)也沒(méi)結(jié)，五天五百，這錢(qián)夏吟荷交給了小汪，讓小汪轉(zhuǎn)給小張，還是希望她再回來(lái)。小汪不接，說(shuō)再也不理她了，等于把小汪也得罪了。

現(xiàn)在，買(mǎi)菜做飯，又得夏吟荷全部親為。夏吟荷本想找小汪幫忙再介紹一個(gè)，但是小汪有幾次都有意躲著她，讓她無(wú)法開(kāi)口。

到哪兒能找一個(gè)“卡秋莎的妹妹”，而且能給老伴讀普希金的詩(shī)，以平靜他內(nèi)心的煩躁？這樣的鐘點(diǎn)工可真是稀罕?！鞍膶殹倍h(huán)三千多元，不就三千多嗎？就送給小張也沒(méi)大不了的，這該省去多少事？

做了晚飯端上桌，施金教授東張西望，還嚷嚷著差一個(gè)人，說(shuō)那一個(gè)人呢？

“誰(shuí)呀？不就我們倆嗎？”

“還有一個(gè)。”

“誰(shuí)？阿紫？”

莫非這個(gè)小張也是一個(gè)狐貍精？

破碎的月光躥進(jìn)屋子，深秋，入冬的寒厲和空寂開(kāi)始侵入房間。林中落葉蕭蕭，好像所有的樹(shù)木都恐懼著，在夜里瑟瑟發(fā)抖。

夏吟荷又找了一家家政公司，她的條件就是要高中畢業(yè)的，至少四十歲以上的，不染黃發(fā)的。但她也希望小張能回心轉(zhuǎn)意回來(lái)，她給小張發(fā)了短信，小張回了三個(gè)字：知道了。但等了一天兩天三五天，再?zèng)]有消息。也是，人家怎么好回？偷了你東西，斷定不會(huì)回，以為是你設(shè)的套子要抓她;沒(méi)偷，人家窩著一口氣，也不會(huì)回。就這么，拖著沉重的雙腿去買(mǎi)菜。

寒潮和冷雨和北風(fēng)都一起來(lái)到了落甲山，風(fēng)刮進(jìn)屋后山坡的林子，落葉像浪花一樣在山坡上翻滾，馬上被雨水制服了，好像調(diào)皮的孩子被一伙人用大棒打下去。夏吟荷打著傘，想抄近路去超市買(mǎi)菜。她想煨藕湯，再買(mǎi)點(diǎn)肉和幾棵大白菜。天冷，下雨，就大白菜燉肉，一鍋煮，施金教授也愛(ài)吃。還買(mǎi)一點(diǎn)干果榛子、核桃什么的，電視上說(shuō)這些東西增加記憶力，不得老年癡呆癥。風(fēng)太大，用力撐著傘在山道上走著，突然一陣響動(dòng)，她往林子掃了一眼，就看見(jiàn)一個(gè)白色的影子一閃。她的心一陣突跳，再定眼找那個(gè)影子，沒(méi)有了，消失了，被灌叢遮掩了。還有雨霧，什么都看不清。她的心里一涼，猛然想到，這不是消失的白狐嗎？它還在這里！可是一陣風(fēng)猛然將她的傘一扯，像一只無(wú)形的手，要把她的傘生生抽走。她本能地緊緊抓住傘柄，就連傘帶人一起帶下了路邊三四米深的巖坎。

夏吟荷雖說(shuō)摔下去再不能動(dòng)彈，右胳膊疼痛難忍，但她頭腦異常清楚，知道失了足。她用勉強(qiáng)能動(dòng)的左手去找掛在胸前的手機(jī)，還好，還在，還是亮的，謝天謝地，沒(méi)有手機(jī)，她就會(huì)死在這里。她喊了幾聲，這荒僻的小路上本來(lái)就人少，風(fēng)狂雨猛，她縱然喊破嗓子也不會(huì)有人聽(tīng)到。她撥通了小汪，好久小汪才接電話，她告訴她，從路上摔下巖坎了……

當(dāng)小汪看到夏吟荷時(shí)，她正掙扎在泥水里。那里是一個(gè)老防空洞的洞口，荒草已經(jīng)封了門(mén)，鐵門(mén)銹跡斑斑。

夏吟荷摔斷了胳膊和腿，最嚴(yán)重的是，下半身失去了知覺(jué)。

她在醫(yī)院里躺了半個(gè)月。她的遠(yuǎn)在郊區(qū)的妹妹來(lái)照顧她。妹妹也過(guò)了八十，而且?guī)е鴥蓚€(gè)孫子。

學(xué)校派了人給施金教授做飯，他們的學(xué)生也來(lái)兩邊照顧他們。

現(xiàn)在，她雖然不能動(dòng)彈，躺在病床上，但還惦記著施金教授。醫(yī)院沒(méi)有了家里的凌亂，簡(jiǎn)陋的床頭柜、吊瓶、隨時(shí)叫喚護(hù)士的按鈴。就這么在病床上，大小便也全在床上，好像一生的奔波勞役結(jié)束了，生活變得簡(jiǎn)單了，都清理了，帶著自己不能動(dòng)彈的身子，來(lái)到醫(yī)院?？伤耘f頭腦清醒地活著，只是不經(jīng)摔。她的生命突然改變了。

她給兒子說(shuō)她還好，沒(méi)有時(shí)間就不必回了，因?yàn)閯偦貋?lái)沒(méi)多久。她一動(dòng)不能動(dòng)，這不能給兒子說(shuō)，也交代邵武別給兒子說(shuō)，只是說(shuō)胳膊摔斷了，不是很?chē)?yán)重，是橈骨頭那兒有點(diǎn)破裂，讓他放心。她希望能夠恢復(fù)，醫(yī)生說(shuō)，有了點(diǎn)知覺(jué)，但這康復(fù)得要時(shí)間。

她在病床上，想著在林子里看到的那個(gè)白色的影子，也是怪呀，看到這東西自己就摔下了，還一陣黑風(fēng)。究竟是不是白狐？肯定應(yīng)該是那個(gè)家伙，害人的家伙！讓她一腳踏空，成了如今的慘狀。是條白狗嗎？是個(gè)大白野貓嗎？是鬼嗎？她其實(shí)什么也沒(méi)有看到，老眼昏花，只看到了那么個(gè)稍縱即逝的虛幻的影子，就癱瘓?jiān)诖擦?。心一陣陣?yán)洌植豢烧f(shuō)，現(xiàn)實(shí)這么殘酷。

半個(gè)月之后夏吟荷拉回了家。學(xué)校給她找了個(gè)護(hù)工，是學(xué)校后勤部的，不住她家里，每天做三頓飯，打掃衛(wèi)生，還要負(fù)責(zé)夏吟荷雙腿和各個(gè)穴位的按摩。這是個(gè)五十來(lái)歲的護(hù)工，叫她楊姐。楊姐老實(shí)，悶聲不響地干活，像一架機(jī)器，把家里的施金教授收拾得整整齊齊，一塵不染，還做了可口的飯菜，是一個(gè)熟練的護(hù)工，曾經(jīng)照顧過(guò)學(xué)校里中風(fēng)癱瘓的院士，那院士癱瘓了五年，都沒(méi)生過(guò)一個(gè)褥瘡。她說(shuō)，就是要心細(xì)，勤翻動(dòng)，對(duì)夏吟荷也是這樣。

癱瘓病人的多功能護(hù)理床是學(xué)校提供的，大半新，一定是別人用過(guò)的，現(xiàn)在輪到夏吟荷了。這張冰冷的鐵床運(yùn)到屋里，可以用電動(dòng)控制左右翻身，調(diào)整睡姿，在容易長(zhǎng)褥瘡的部位有軟墊、氣圈等。便盆放在床下，也用一些尿不濕。這樣，一個(gè)人就回到了嬰兒時(shí)代。

夏吟荷想到她的外祖母，臨終前一兩年都是在床上度過(guò)的。那時(shí)候，就是將棕床剪一個(gè)大口，外祖母光著身子躺在床上，大小便可通過(guò)剪開(kāi)的口排泄到床底下，床底下有一個(gè)大破鐵鍋，里面放著燒煤的煤灰，每天，母親都會(huì)為外祖母擦洗身子，然后拖出大破鍋，更換里面的煤灰。那時(shí)候，夏吟荷還是個(gè)孩子，可一晃，就輪到她了，不同的是，她有專(zhuān)人伺候，有設(shè)備更先進(jìn)的床。

夏吟荷那只左手只能稍有動(dòng)彈，甚至拿不起勺子吃飯，楊姐要給夏吟荷喂過(guò)飯才走，她回家去吃，她老公在學(xué)校做保潔，她還要回家給家人做飯。她收拾停當(dāng)，就將門(mén)反鎖，將這老兩口圈囿在屋里，就相當(dāng)于飼養(yǎng)了兩個(gè)老人。明天早上等她開(kāi)門(mén)，才開(kāi)始了這一家的生活。

施金教授似乎明白了，老伴夏吟荷在外摔了一跤，導(dǎo)致骨折癱瘓。他會(huì)坐在她的護(hù)理床前，他甚至不再在半夜走動(dòng)，有時(shí)還幫楊姐去給夏吟荷翻身、擦洗身子和處理大小便，有時(shí)還在廚房給楊姐擇菜。

等吃了飯楊姐走后，他拉門(mén)不開(kāi)，就去拉冰箱的門(mén)。看到剩下的尚有熱氣的飯菜，端出來(lái)，想到老伴還沒(méi)吃吧，自己是吃了，就將飯菜端起來(lái)，對(duì)夏吟荷說(shuō)：“你還沒(méi)吃，你得吃點(diǎn)?！?/p>

他用勺子喂給夏吟荷吃，夏吟荷緊閉著嘴巴，咬著牙齒說(shuō)：“我吃過(guò)了，楊姐喂我吃了！你把它放回冰箱里去！”

“你可不能餓著，明明沒(méi)吃，沒(méi)吃會(huì)餓出胃病的?！彼蒙鬃忧碎_(kāi)夏吟荷的嘴，硬是將一勺子飯菜塞進(jìn)了夏吟荷的嘴里。

有了一勺就有兩勺。這是一場(chǎng)吃飯與拒吃的搏斗，畢竟施金教授是一個(gè)男人，加上他心疼夏吟荷，為了不讓她餓著，有堅(jiān)定喂食的決心，鍥而不舍地撬她的嘴，強(qiáng)行喂。

“我不吃，我不是卡秋莎！”

“你吃一點(diǎn)，你要吃一點(diǎn)?！?/p>

固執(zhí)的施金教授使出全身的力氣來(lái)完成他的愛(ài)心，他自己張著嘴，希望夏吟荷也張開(kāi)嘴，他說(shuō)：“你不吃飯我難過(guò)，總得吃幾口我才安心呢?！?/p>

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，吃幾口吧，這個(gè)沒(méi)了記性的死老頭，就是個(gè)魔鬼，就吃?xún)煽?，牙齒都撬出血來(lái)了，連嘴唇也磕破了，吞咽了幾口，再給她水喝。肚子脹得不行，以為他會(huì)喂幾口就罷手的，可他還是不停地喂。牛不喝水強(qiáng)按頭，他竟摁著她的頭，不讓她擺動(dòng)，飯和菜弄得到處都是。

“我這是在替那個(gè)俄羅斯的白狐受罪?！边@樣想時(shí)恨意襲來(lái)。

他坐在床沿，只有一些稀疏的頭發(fā)，他的頸子耷拉，他用吞咽和咂嘴的動(dòng)作幫助他喂飯，就像給小孩喂飯一樣，可他動(dòng)作粗笨決絕，她每吃進(jìn)去一口都會(huì)磨出淚來(lái)，她只想哭泣。施金教授干癟枯瘦的手不停地伸過(guò)來(lái)，像填一只鴨子那樣，粗暴地將飯菜塞進(jìn)她的喉嚨，她嗆得大吐。她把那些飯菜吐到他臉上，吐到被子上。他不驚不惱，手放在夏吟荷的下巴邊，等她掙扎得沒(méi)力氣了，再喂，并把那些吐出來(lái)的飯菜撿干凈，再用抹布擦干凈，等于是銷(xiāo)毀了罪證。

第二天，夏吟荷給楊姐說(shuō)了，要她晚上收拾一下，將剩余的飯菜全部藏起來(lái)，或者干脆全部倒掉，不留一點(diǎn)，讓冰箱空了。

等楊姐一走，施金教授找過(guò)冰箱又去翻箱倒柜，他找出了餅干、薩其馬，找出了放在床頭為夏吟荷準(zhǔn)備的奶嘴水瓶，可以躺著喝。

這個(gè)沒(méi)有刮胡茬的、曾經(jīng)風(fēng)流倜儻的施金教授，就像個(gè)流浪漢、神經(jīng)病，像個(gè)瘋子，而且老得慘不忍睹。

“施大爺，你去用剃須刀剃剃胡子……”話沒(méi)說(shuō)完，枯燥的餅干就像磨刀石往嘴里塞來(lái)。

“你又沒(méi)吃，你要吃一點(diǎn)……”

他總有辦法讓她張嘴，無(wú)論夏吟荷如何反抗，如何咬牙，施金教授都能將餅干弄進(jìn)她的嘴里。他不依不饒，掰開(kāi)薩其馬幾乎是捅進(jìn)她的口腔，還要用奶瓶喂她喝水。

這是恐怖的夜晚，他老是心疼她，恐怖地惦記她，盯著她的嘴巴，怕她沒(méi)吃。

夏吟荷吐著擺頭，她突然劇烈地咳嗽起來(lái)，人老了，吞咽功能本來(lái)就差，喉嚨的協(xié)調(diào)性也差了，喝口水都會(huì)嗆個(gè)半死，這下，餅干的碎屑嗆進(jìn)了氣管，嗆進(jìn)了肺部。她感到快窒息了，猛烈地咳嗽，但怎么也咳不出來(lái)。她想讓施金教授將床搖起來(lái)，讓她坐著，但她已不能說(shuō)話，只是咳嗽。施金教授看著老伴在咳，臉都咳黑了，額上青筋鼓起，眼珠子也凸了出來(lái)，像是母雞要下蛋。

夏吟荷淚水滾滾，她的頭朝向陽(yáng)臺(tái)，她呼吸困難，出現(xiàn)了紫紺，她哀求的眼里看到陽(yáng)臺(tái)上閃過(guò)一個(gè)銀白的影子，在夜晚的月光里像一堆雪，她看那影子跳下陽(yáng)臺(tái)，悄沒(méi)聲息。她吃力地扭頭追循著那團(tuán)白影，那個(gè)白色的影子煙一樣嗆過(guò)來(lái)，擴(kuò)大著、漫漶著，覆蓋了整個(gè)屋子，最后像雪一樣蓋住了世界。

責(zé)任編輯 張 哲