劉道峰

回到鄉(xiāng)村，是在一個(gè)冬日陽(yáng)光正好的下午。我同兄一起去父親的墳前。

父親的墳坐落在西沖那塊自家的責(zé)任田上，四周環(huán)境開(kāi)闊，西南方向好幾里路沒(méi)有人家，遠(yuǎn)望只有田地與河流，縱橫起伏。我回鄉(xiāng)，是父親的墳在這里，列祖列宗在這里，生長(zhǎng)在這里二十二年，這份與生俱來(lái)的鄉(xiāng)土情結(jié)無(wú)法割舍。

在老屋里靜立——每次回來(lái)，我都要在這中堂上站一會(huì)兒，肅穆里追念我不曾見(jiàn)過(guò)的祖先，想后輩守業(yè)的不易。

這老屋，現(xiàn)在基本不用了，只有我的二伯一人住。二伯自小生了腦膜炎，當(dāng)時(shí)沒(méi)有治愈，腦子落下病根，一輩子沒(méi)有婚娶，叔子帶著他過(guò)，現(xiàn)年七十八歲了。我的一位堂弟對(duì)我說(shuō)，等他攢夠了錢(qián)，他將重新修繕，讓老屋恢復(fù)原貌，重現(xiàn)當(dāng)年風(fēng)光。

從老屋出來(lái)，我與兄到我家這一支的宅基上看看。幾年前的一場(chǎng)豪雨，將我家這五間土墻瓦頂?shù)睦衔輿_倒了。那時(shí)家里人都已來(lái)到城市謀求發(fā)展，兄弟姐妹七人在城市各自都有了自己的房屋，雖然知道老屋倒塌，也無(wú)多少憂(yōu)戚，想將來(lái)有了回鄉(xiāng)的心思，再重新起蓋。只有母親落了淚，這是三十年前她與父親辛辛苦苦壘的，一磚一瓦都留著他們筑室的用心。現(xiàn)在老屋只有宅基了，以及宅基前前后后生長(zhǎng)下來(lái)的樹(shù)木。我每次回來(lái)都看這無(wú)屋的宅基，是為了看家的樹(shù)木，還有我二十多年前在大屋前筑的小草廬居所。這草廬，在1984年我到城市十多年后被家人拆了?？墒俏覒涯?，懷念那如稻花般清純的歲月。父親栽下的椿樹(shù)，自生的當(dāng)?shù)赜?、皂角?shù)、槐樹(shù)、香椿、棠棣、棗樹(shù)，以及后來(lái)栽種的東北榆、大楊樹(shù)、柿樹(shù)，散布在宅基的前后，獨(dú)立高傲，自成一統(tǒng)。它們?cè)谶@塊土地上，站成一道風(fēng)景，護(hù)衛(wèi)著老家的土地。雖然沒(méi)有房屋，沒(méi)有人居住，仍能感到人丁的興旺，人息的吐納，人氣的靈動(dòng)。

在宅基上，安爺來(lái)看我們。安爺已是五十多歲的人了，身體很好。言語(yǔ)中，我們說(shuō)到房子。房子的好壞，是現(xiàn)在農(nóng)村區(qū)分這家富不富、小康不小康的標(biāo)志，往年村莊由磚瓦起建二層或三層樓房，樓面都裝飾，很顯眼，問(wèn)起來(lái)，這家必定有人在外打工，或在東北承包工程。我們村莊的年輕人早年在東北，尤其是齊齊哈爾打工的人特多，一個(gè)帶十個(gè)，十個(gè)帶百個(gè)。自從上面要搞新農(nóng)村規(guī)劃，有錢(qián)人家就去城市買(mǎi)商品房了，或在郊區(qū)買(mǎi)塊地皮建房子，很是氣派。我們問(wèn)安爺可在城里買(mǎi)房子了。安爺說(shuō)，暫時(shí)還沒(méi)有，不過(guò)，他家的二層小樓是豎起來(lái)了。我們順著安爺手指的方向，在村莊東頭，大靈塘北面，確實(shí)看見(jiàn)一處裝飾一新的二層樓房。安爺很熱情也很自信地說(shuō)：“要不要去看看。”我們當(dāng)然愿意去看看安爺家今日之變化，于是隨安爺來(lái)到他的家。他的家可以說(shuō)是現(xiàn)代新農(nóng)村發(fā)展的一個(gè)縮影。他的老屋還在，是一排六間齊整的磚瓦房，紅磚灰瓦，二層四間的新樓房就坐落在瓦房的正南面，院落做了磚圍墻和大門(mén)樓，甚是氣派。我們上了樓房，室內(nèi)還沒(méi)裝飾。他說(shuō)，等大兒子結(jié)婚時(shí)再進(jìn)行裝修，現(xiàn)在裝了，怕將來(lái)兒媳婦不滿(mǎn)意。安爺有兩男一女，現(xiàn)在在外面打工，蓋樓房的錢(qián)有一半是兒女打工掙回來(lái)的。安爺說(shuō)，等兩年看變化（指新農(nóng)村規(guī)劃），小兒子的樓基已留著，還準(zhǔn)備起建和這一棟一模一樣的樓房。看得出安爺?shù)膬号紶?zhēng)氣、能干，為安爺在村莊里掙回不少的面子。

在樓頂上，我們看見(jiàn)緊挨安爺樓房的東面立著一排四間上下共八間的二層樓房，其建筑裝飾甚是堂皇。這是安爺?shù)奶玫芴┖推叫值軅z一起建的。說(shuō)到泰和平，我們很是感慨。泰和平小時(shí)候家里窮得灰都沒(méi)有，吃糧靠救濟(jì)，還要東家借一升米，西家討一頓飯地過(guò)日子。泰和平的父親，活著的時(shí)候不務(wù)農(nóng)桑，在南方山林做木材生意，倒買(mǎi)倒賣(mài)。這在當(dāng)時(shí)被視為違法，常常亡命他鄉(xiāng)。因此，在他活著的時(shí)候，沒(méi)有過(guò)上一天好日子，窮得家都養(yǎng)不活。一家人在鄉(xiāng)村從來(lái)沒(méi)有尊嚴(yán)地活過(guò)。幾間祖上分得的老草屋下破上漏，家人衣不遮體，食不果腹，想不到現(xiàn)在在村頭蓋起來(lái)最氣派的一棟樓房。我們看那樓房，感覺(jué)那樓房渾身都是話語(yǔ)，一磚一瓦都在向我們講述，當(dāng)年村莊最破落的一家，現(xiàn)今在村莊里最富有了。泰在十幾年前去上海收破爛，收著收著，就將一家鐵廠的廢鐵營(yíng)生承包下來(lái)了。才幾年，就成為資產(chǎn)逾百萬(wàn)的富有者，其弟及老母也隨他去了上海居住。前幾年，他還是回來(lái)，在他家的老宅基上豎起了這棟樓房。這不僅僅是為將來(lái)回鄉(xiāng)居住，還是要回來(lái)收復(fù)其父輩在家鄉(xiāng)這塊土地上丟失的尊嚴(yán)。

晚上，我們?nèi)ゴ逯?shū)德家辦事。德是我兒時(shí)的伙伴，小學(xué)至中學(xué)的同班同學(xué)。當(dāng)年，他一心想上大學(xué)，但沒(méi)能如愿。他死了心，就回來(lái)一心當(dāng)他的村支書(shū)了。在他那四間平房里，德跟我們談了村里的事。他告訴我，村里通向鄉(xiāng)里的石子路，明年就鋪上水泥了，全鄉(xiāng)十八個(gè)村，一年鋪上六條，三年完成。他說(shuō)，現(xiàn)在種田人幸福透了。國(guó)家不要一分錢(qián)的稅，相反，種一畝田還要補(bǔ)助你錢(qián)。農(nóng)副產(chǎn)品價(jià)格提高，生豬又漲到五百五十多元（每百斤）。田地按幾家一組分成一片，各組把當(dāng)家水塘用推土機(jī)擴(kuò)大，灌溉時(shí)誰(shuí)也不用搶水了，再不用車(chē)水，用抽水泵抽上來(lái)就行了。全村你找不到一條牛，幾乎家家都有一臺(tái)犁田機(jī)，既能犁田打耙，又能運(yùn)輸，稻把麥把不用肩挑，用拖拉機(jī)拉回來(lái)就得了。燒飯用沼氣、液化氣，家家都打一口井，人快活得連壓井水都嫌累了，改用水泵抽水，有的還在房頂上建了水塔，水質(zhì)比城市的自來(lái)水優(yōu)質(zhì)多了，地下水無(wú)污染，養(yǎng)人，你看村里留守的人，個(gè)個(gè)都養(yǎng)得白白胖胖，女人都水靈靈的，再不見(jiàn)當(dāng)年的窮相苦相。

談到新農(nóng)村房屋規(guī)劃，德說(shuō)，新農(nóng)村規(guī)劃步伐已動(dòng)起來(lái)，一動(dòng)起來(lái)，腳步就收不住了，你看這幾年村里變化不大，蓋的新房少了，那只是表面現(xiàn)象。你在村里轉(zhuǎn)一趟，隨便看見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民，你別看他不怎樣的，一往深處追，在城市，他可能就是一套或兩套商品房，或自建房的擁有者。過(guò)去打工的掙錢(qián)回來(lái)建房子娶媳婦，現(xiàn)在莊稼人在城里買(mǎi)房子成家，再也不土了，他們反過(guò)來(lái)在促進(jìn)城市繁榮。你看著吧，一旦新農(nóng)村房屋規(guī)劃實(shí)施，圍繞土地、居住、農(nóng)副產(chǎn)品深加工，莊園經(jīng)濟(jì)將會(huì)形成。那時(shí)候，打工的就會(huì)回來(lái)承包購(gòu)買(mǎi)土地，農(nóng)村不僅城市化，還將具備城市難得的田園風(fēng)光。什么是城市？城市曾經(jīng)是村莊。

我們的血都熱起來(lái)。夜里，我躺在叔子家的床上，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一條河流一下子漲滿(mǎn)了水。

責(zé)任編輯：黃艷秋