張猛

說(shuō)起雨，奶奶曾經(jīng)三番五次地給我講一個(gè)夏天的故事。

那時(shí)，我大概還沒(méi)上學(xué)，奶奶領(lǐng)著我和姐姐回娘家。從我們住的祁家窩棚到奶奶的老家炮屯有二十多里，奶奶領(lǐng)著我們“走毛道”（小路），身邊是漫無(wú)邊際的青紗帳，沒(méi)想到遇上了一場(chǎng)豪雨。只聽(tīng)奶奶說(shuō)，那場(chǎng)大雨下得溝滿壕平，而且下了雞蛋那么大的雹子。奶奶一手一個(gè)，領(lǐng)著我們跑到一棵樹(shù)下，把兩個(gè)小腦瓜兒攬進(jìn)她的懷里，任憑雹子往她腦袋上砸。不知道雨下了多久，地上水流如注，奶奶說(shuō)，她看見(jiàn)好多被砸死的燕子，順?biāo)吡恕Ｖ徊贿^(guò)，她忘了滿腦袋的大包。真是一場(chǎng)恐怖的雨！

我見(jiàn)過(guò)的第一場(chǎng)大雨，是在苞米地里。

我當(dāng)時(shí)上初中，和父親到“樹(shù)地”鏟地。屯子有好多片地，都有名字，什么北長(zhǎng)壟子、大齊墳、二節(jié)地、抹斜子……“樹(shù)地”和我家隔著“果樹(shù)園子”屯子，中間有三四里路?！肮麡?shù)園子”是祁家窩棚的附屬屯，只有兩趟房子，幾十戶人家，每次從那里穿過(guò)，我都有一種夜郎自大的膨脹感。

天熱得好像下了火，大地上的人們都在緩慢地重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，遠(yuǎn)方，不知是地氣還是熱浪，在虛無(wú)縹緲地流動(dòng)，好像海市蜃樓中的河。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在父親后邊，眼睛緊盯著哪根是草，哪根是苗，長(zhǎng)長(zhǎng)的鋤頭連鏟帶刨，送出去，再拽回來(lái)，機(jī)械枯燥地向前挪，猛抬頭，終于看見(jiàn)一片烏云。不知過(guò)了多久，有涼風(fēng)了，那片越來(lái)越黑的烏云迅速壓過(guò)來(lái)，天地間出現(xiàn)一條白亮的雨帶，等我和父親扛起鋤頭往家跑的時(shí)候，耳邊已經(jīng)響起“噼噼啪啪”的雨聲，由遠(yuǎn)及近，和我們狹路相逢，澆得人透心涼。

奇怪的是，當(dāng)跑過(guò)果樹(shù)園子村，土路卻是干巴巴的，一滴雨都沒(méi)下。

責(zé)任編輯：黃艷秋