賈樟柯，當(dāng)代著名導(dǎo)演。獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)。代表作有《小武》《站臺(tái)》《三峽好人》《天注定》等。2019年他在家鄉(xiāng)主辦呂梁文學(xué)季。

文學(xué)是最強(qiáng)烈的公共生活的一部分

《檢察風(fēng)云》：怎么會(huì)想到辦呂梁文學(xué)季的？

賈樟柯：我覺(jué)得文學(xué)太重要了。所謂“重要”，它分為讀和寫(xiě)兩部分。你不一定會(huì)創(chuàng)作，但是閱讀對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)不可或缺。閱讀是一個(gè)人自我覺(jué)醒、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的重要手段，對(duì)于你認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的深度和寬度都是很有幫助的，特別在資源匱乏的地方。你上網(wǎng)就可以讀到小說(shuō)，你花幾十元錢(qián)就可以買(mǎi)到一本書(shū)，另一個(gè)人就會(huì)敞開(kāi)心扉，向你講述他對(duì)這個(gè)世界的全部認(rèn)識(shí)。過(guò)去我們覺(jué)得文學(xué)只是一種消遣，其實(shí)文學(xué)是一種非常優(yōu)質(zhì)的精神活動(dòng)。但是現(xiàn)在閱讀量在下降，碎片化的閱讀取代了傳統(tǒng)的閱讀之后，對(duì)文學(xué)的親近感逐漸在消褪，我覺(jué)得應(yīng)該做些事情。我總想我小的時(shí)候上課都在看小說(shuō)，和現(xiàn)在的孩子上課偷著打游戲沒(méi)什么區(qū)別，如果單純從滿(mǎn)足上來(lái)說(shuō)，這種愉悅感其實(shí)是一樣的。我覺(jué)得不是人們對(duì)文學(xué)的興趣消失了，而是沒(méi)有機(jī)會(huì)去接觸文學(xué)，沒(méi)有一種契機(jī)讓他進(jìn)入這個(gè)世界。我覺(jué)得只要有一個(gè)契機(jī)讓年輕人偶爾闖進(jìn)來(lái)一下，可能他就會(huì)陶醉其中。我覺(jué)得做這樣一個(gè)文學(xué)季就有幫助。

《檢察風(fēng)云》：你覺(jué)得現(xiàn)在的文學(xué)還能進(jìn)入公共生活嗎？

賈樟柯：我不太認(rèn)同現(xiàn)在的文學(xué)不能進(jìn)入和影響公共生活的看法，文學(xué)是最強(qiáng)烈的公共生活的一部分。更準(zhǔn)確的表述是：個(gè)人的寫(xiě)作原本是個(gè)人的命運(yùn)，但是這個(gè)作品完成之后，它會(huì)成為公共生活特別重要的資源。它應(yīng)該被公眾認(rèn)識(shí)、討論和了解。從這樣的意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是在做轉(zhuǎn)換工作。這個(gè)轉(zhuǎn)換工作不一定由作家來(lái)完成，它可能由策展人、出版人來(lái)完成，或者由一個(gè)節(jié)日來(lái)完成。作家寫(xiě)作的個(gè)體性和私密性跟作品的公共性完全不矛盾，即使是最私密的寫(xiě)作，在作品完成之后會(huì)轉(zhuǎn)化為公共資源，雖然這種轉(zhuǎn)化未必是由作家本人來(lái)完成的，像《紅樓夢(mèng)》一開(kāi)始也不是公共性的作品。

第二點(diǎn)我想說(shuō)的是，呂梁文學(xué)季的“大家演講”在北京大學(xué)可能每天都有，或者我們?nèi)ァ袄硐雵?guó)”“單向街”的活動(dòng)，這樣的演講很多很頻繁，各種論壇對(duì)話在大城市里很常見(jiàn)。但是當(dāng)場(chǎng)景挪移之后，從幾千萬(wàn)人口的大城市到只有幾十萬(wàn)人口的縣城，這種“大家演講”就變得稀有了，珍貴了。文學(xué)的直播可能沒(méi)有那么多人收看，但是如果沒(méi)有演講，沒(méi)有直播，那不是看的人多不多的問(wèn)題，而是根本看不到的問(wèn)題。今天阿來(lái)的直播光在騰訊平臺(tái)上在線超過(guò)1萬(wàn)人，我們還有5個(gè)平臺(tái)，我覺(jué)得是挺好的一個(gè)數(shù)字。這就是我們要做這件事的原因。如果他已經(jīng)坐擁千萬(wàn)粉絲，已經(jīng)是流量明星，那就不需要我們做這些事了，因?yàn)樗詭Я髁俊?h3>《檢察風(fēng)云》：我聽(tīng)說(shuō)你也要拍一部紀(jì)錄片？

賈樟柯：其實(shí)我已經(jīng)有9年沒(méi)拍紀(jì)錄片了。上一次紀(jì)錄片是2010年的《海上傳奇》，之后我就停了，因?yàn)檠劬Σ缓茫募o(jì)錄片特別費(fèi)眼睛，因?yàn)橛写罅康乃夭囊囊?，特別是觀看素材，對(duì)眼睛的傷害非常大。我以為我已經(jīng)要告別紀(jì)錄片了，最后還是決定再拍一部。倒不是說(shuō)要拍文學(xué)季，文學(xué)季只是一個(gè)敘事的出發(fā)點(diǎn)，這么多當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的作家云集在一個(gè)村莊里，從這里出發(fā)，帶出這些作家的生命經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作的關(guān)系，他們個(gè)人的心史怎么變成了他們小說(shuō)中的心史，由他們個(gè)人真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與小說(shuō)中的敘事構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)人的心靈史。我希望能努力構(gòu)筑這樣一部紀(jì)錄片。

只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)

《檢察風(fēng)云》：文學(xué)季的舉辦地是你的故鄉(xiāng)汾陽(yáng)，你的電影也以拍攝故鄉(xiāng)著稱(chēng)。我看到你在《賈想Ⅱ》中寫(xiě)的一篇文章談侯孝賢，拍攝故鄉(xiāng)有受到侯導(dǎo)的影響嗎？

賈樟柯：不是，那是受到我自己的影響。一個(gè)人喜歡一個(gè)導(dǎo)演未必會(huì)受到他的影響。根本的原因是我的故鄉(xiāng)，讓我牽掛。全世界拍攝故鄉(xiāng)的導(dǎo)演，可能占到世界電影總量的三分之二，那不是誰(shuí)影響了誰(shuí)，而是因?yàn)榇蠹覔碛幸环N共同的生活狀況。早期的工業(yè)化、現(xiàn)代的信息化，使得社會(huì)形態(tài)一直在改變，因此故鄉(xiāng)也一直在改變。過(guò)去我們的出生地就是我們終其一生的地方，而現(xiàn)在不同了。兩次全球化最重要的表現(xiàn)就是流動(dòng)，這種流動(dòng)除了從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，就是從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，人們離開(kāi)了自己的出生地。正因?yàn)殡x開(kāi)了自己的出生地，故鄉(xiāng)的概念才更為清晰，這種遭遇與命運(yùn)有強(qiáng)烈的共性。大多數(shù)人都遭遇了這樣的生活。原來(lái)我們的故鄉(xiāng)意識(shí)可能沒(méi)有那么強(qiáng)烈，這就是我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)。”如果我到現(xiàn)在都一直生活在汾陽(yáng)，它是我的故鄉(xiāng)，但是也是我一直生活的地方，這種意識(shí)不強(qiáng)烈，正因?yàn)槲?1歲離開(kāi)了汾陽(yáng)，精神上這個(gè)故鄉(xiāng)才清晰了。

《檢察風(fēng)云》：這種意識(shí)是你到北京以后就有了，還是說(shuō)后來(lái)隨著自己思考的深入才更清晰的？

賈樟柯：最強(qiáng)烈的感覺(jué)是剛到北京的那幾年。我是先從汾陽(yáng)去的太原。太原和汾陽(yáng)生活習(xí)慣差不多，空間距離也很近，那時(shí)候并沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)的感覺(jué)。只是到了省會(huì)生活，我覺(jué)得兩地之間差別不大。

到了北京就不同了。首先，語(yǔ)言變了。我們所有人都說(shuō)普通話，否則別人聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么。然后你所接觸的人變了。原來(lái)在太原，我活動(dòng)的對(duì)象都是我的發(fā)小，不是從小學(xué)到高中一起長(zhǎng)大的同學(xué)，就是街坊鄰居;到了北京之后，你面對(duì)的都是陌生人，他們的昨天你一無(wú)所知，我的昨天他也一無(wú)所知，在這樣的情況下，很強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)意識(shí)就出來(lái)了。包括飲食，那個(gè)年代，家鄉(xiāng)菜在北京是找不到的，而且做得也不地道。比如說(shuō)北京常見(jiàn)的山西刀削面，他們以為山西人就這么吃面，他們哪里知道刀削面其實(shí)是我們最偷懶的一種方式，我們?cè)诩依锒疾怀允裁吹断髅娴?。他們居然就一塊面也不用搟，削了就吃了，我們有各種吃法：貓耳朵啊、揪片啊，面食的花樣可多了，哪是這么單調(diào)。

《檢察風(fēng)云》：說(shuō)到發(fā)小，《江湖兒女》里的大佬真的是你的發(fā)??？

賈樟柯：這是個(gè)虛構(gòu)人物，但是這一類(lèi)的人物，跟我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的一些人，以及我后來(lái)結(jié)識(shí)的一些人相似。但并沒(méi)有一個(gè)人是完全和我的電影里那樣生活的。

《檢察風(fēng)云》：我注意到，你在《天注定》之后的作品，節(jié)奏更明快了，故事性也更強(qiáng)了，這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？

賈樟柯：因?yàn)闀r(shí)間跨度加大了，我覺(jué)得自己這兩年對(duì)長(zhǎng)時(shí)間敘事有階段性的興趣，幾部影片都是十幾年、二十多年的跨度，我希望進(jìn)行整體性的敘事。比如我們講一個(gè)故事，那可能是短期一個(gè)階段的生活情況，我們拍老人，是老年時(shí)期的狀態(tài)，我們拍青春，是青春時(shí)期的狀態(tài)，而整體性的敘事帶有時(shí)間的線索脈絡(luò)。我對(duì)一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間里的演變故事感興趣。

《檢察風(fēng)云》：這次“呂梁文學(xué)季”韓東也來(lái)了，他是你的電影《在清朝》的編劇?！对谇宄酚杏?jì)劃開(kāi)拍了嗎？

賈樟柯：我們還在籌備，希望明年3月能夠開(kāi)拍。其實(shí)這個(gè)籌備主要是閱讀，閱讀晚清的歷史，因?yàn)橥砬鍤v史的資料特別多，包括圖像的歷史，資料也非常浩瀚，我們一直在努力消化。我沒(méi)有找專(zhuān)家學(xué)者，都是自己在閱讀學(xué)習(xí)。比如《司徒雷登自傳》對(duì)我很有啟發(fā)，他出生在一個(gè)傳教士的家庭，晚清時(shí)住在杭州。我不太讀歷史評(píng)述方面的著作，主要是第一手的個(gè)人資料。晚清的照片我們也一直在搜集，這是最直觀的社會(huì)觸碰。

《檢察風(fēng)云》：在文學(xué)季，韓東帶來(lái)了他的新片《在碼頭》。是不是受到你的影響，所以他也去拍電影了？

賈樟柯：沒(méi)有沒(méi)有，他的小說(shuō)一直很適合改編電影，他的《在碼頭》我原來(lái)也想改編。當(dāng)時(shí)德國(guó)的一家美術(shù)館找我們拍片，我們就想到《在碼頭》，后來(lái)美術(shù)館的計(jì)劃取消了，我就沒(méi)有繼續(xù)下去。過(guò)了幾年韓東自己想拍《在碼頭》，我特別支持，我也是這部電影的監(jiān)制。

編輯：薛華? icexue0321@163.com

探秘冰島“地獄之門(mén)”

不久前，兩名國(guó)外旅友到冰島高地探險(xiǎn)旅行，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)連大多數(shù)當(dāng)?shù)厝硕疾恢赖纳衩鼗鹕搅芽p。兩人開(kāi)著一輛越野車(chē)沿著覆蓋著深紅和幽綠色灰土的道路上了火山口，捕捉到黑色火山景觀中格外顯眼的發(fā)光色彩。 這座特別的小山峰是赫克拉火山的一部分，在歐洲有“地獄之門(mén)”之稱(chēng)。（圖/IC photo）

深圳立案調(diào)查量子波動(dòng)速讀

“1-5分鐘看完10萬(wàn)字的書(shū)”“翻得越快，和宇宙的距離就越近”，學(xué)費(fèi)2.6萬(wàn)，夫妻花12.8萬(wàn)可認(rèn)證為老師。事實(shí)上，任何快速閱讀都受人體機(jī)體限制，上限不可超越。10月23日，根據(jù)媒體報(bào)道反映的“量子波動(dòng)速讀”培訓(xùn)機(jī)構(gòu)亂象，執(zhí)法部門(mén)迅速組織人員核查。因當(dāng)事人發(fā)布的相關(guān)內(nèi)容涉嫌違法，深圳市市場(chǎng)監(jiān)督管理局依法對(duì)當(dāng)事人發(fā)出詢(xún)問(wèn)通知書(shū)，并持續(xù)立案調(diào)查。

陳同佳刑滿(mǎn)出獄 稱(chēng)愿意赴臺(tái)自首

10月23日，因洗黑錢(qián)罪在新界壁屋懲教所服刑的香港居民陳同佳出獄。陳同佳涉嫌于2018年2月在臺(tái)灣期間殺害懷孕女友并潛逃回港。在接受采訪時(shí)，陳同佳向被其殺害的女友的父母道歉，說(shuō)：“我已經(jīng)知錯(cuò)，愿意去臺(tái)灣贖罪……”

微信支付支持手機(jī)號(hào)轉(zhuǎn)賬

10月23日，微信支付上線新功能，已有部分用戶(hù)支持“允許通過(guò)手機(jī)號(hào)向用戶(hù)轉(zhuǎn)賬”。用戶(hù)可開(kāi)啟“允許他人通過(guò)手機(jī)號(hào)向我轉(zhuǎn)賬”開(kāi)關(guān)，對(duì)方無(wú)需加好友，即可向某一微信綁定手機(jī)號(hào)轉(zhuǎn)賬，收款將存入零錢(qián)。如不幸輸錯(cuò)手機(jī)號(hào)，微信方面給出的提示是：向手機(jī)號(hào)轉(zhuǎn)賬成功后不支持撤銷(xiāo)，建議與收款方協(xié)商處理，若與收款方協(xié)商無(wú)果，可以通過(guò)法律途徑解決糾紛;若用戶(hù)需要，客服可以在依法合規(guī)的前提下，協(xié)助聯(lián)系收款方。