陳北宋

“騾子”是我小學(xué)的語(yǔ)文老師。其實(shí)，他的大名很好聽(tīng)，叫宋子樂(lè)，但可惡的村民們硬把名字反過(guò)來(lái)念，成了“騾子”（和“子樂(lè)”同音）。

據(jù)說(shuō)，子樂(lè)老師上學(xué)的時(shí)候成績(jī)很好，是我們村的第一個(gè)高中畢業(yè)生。那個(gè)年代沒(méi)有高考，高中畢業(yè)就回村里開(kāi)始教書(shū)，是村里建起學(xué)校后的第一撥老師。聽(tīng)爸媽說(shuō)，我大哥開(kāi)始讀小學(xué)的時(shí)候，大家都沒(méi)有錢(qián)，一學(xué)期的學(xué)費(fèi)是兩個(gè)雞蛋。子樂(lè)老師先后給我們兄妹上過(guò)好幾年的語(yǔ)文課，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他是我們?nèi)鍖W(xué)生的語(yǔ)文老師。因?yàn)闆](méi)有成家，他把全部精力都投入到學(xué)校里。他給學(xué)校買(mǎi)了油印機(jī)，去縣城找來(lái)復(fù)習(xí)試卷抄好，再一張一張給我們印出來(lái)。

上五年級(jí)了，我們時(shí)常寫(xiě)作文，因?yàn)榇蠹叶紱](méi)書(shū)看，閱讀量太少，導(dǎo)致作文寫(xiě)得亂七八糟。他拿著作文本站在講臺(tái)上問(wèn)：“能點(diǎn)樹(shù)葉是什么意思？啊？宋海，你說(shuō)說(shuō)？”

“就是弄點(diǎn)樹(shù)葉……”半大的小子站起來(lái)，嬉皮笑臉。

“就不能寫(xiě)成摘點(diǎn)樹(shù)葉？”子樂(lè)老師氣得七竅生煙。

他開(kāi)始想辦法，去縣城取經(jīng)后回來(lái)辦了個(gè)班級(jí)書(shū)架，自掏腰包買(mǎi)了好幾十本小學(xué)生讀物放在教室里，一次只能拿一本，看完了再拿另一本。如果評(píng)選小學(xué)時(shí)我印象最深的事，班級(jí)書(shū)架絕對(duì)可以當(dāng)選。書(shū)架上所有的書(shū)我都看過(guò)三到四遍，《潔白的梔子花》《小英雄賴寧》《地球的紅飄帶》《舒克和貝塔歷險(xiǎn)記》等等，我常常拿著一本書(shū)躲在田野里某棵樹(shù)后面，一口氣讀完，看一會(huì)兒藍(lán)天，看一會(huì)兒青草，然后從頭再讀。

可想而知，班級(jí)書(shū)架就像是久旱之后的甘霖，使我們得到了尼亞加拉大瀑布般的滋潤(rùn)。有一次，作文題目是“一個(gè)勤勞善良的人”，我寫(xiě)了我的爺爺，寫(xiě)了一個(gè)風(fēng)雪交加的冬天早上，爺爺一大早起床去田里干活兒，遇到一個(gè)小男孩兒在路上哭，一問(wèn)才知道他爸爸媽媽吵架了，我爺爺嘆著氣把小男孩兒領(lǐng)到家里吃了早飯。

“很扣題嘛！勤勞，善良！”子樂(lè)老師拿著我的作文說(shuō)，“有點(diǎn)開(kāi)竅了，就是引申得還不夠。如果后面再寫(xiě)一寫(xiě)爺爺去找了小男孩兒的爸爸媽媽，幫助他們解決矛盾就更好了！”

那時(shí)候的我腹誹，但無(wú)論如何，受到鼓勵(lì)總是讓人高興的，覺(jué)得自己真的能行。

上世紀(jì)80年代，民辦老師每個(gè)月三十多塊錢(qián)，絕對(duì)是高收入人群。他有地，能收入糧食，吃飯不發(fā)愁。子樂(lè)老師家里有一個(gè)哥哥，還有一個(gè)八十多歲的老娘。他除了上課之外就是照顧老母親。我很疑惑為什么子樂(lè)沒(méi)有結(jié)婚，按說(shuō)作為一個(gè)鄉(xiāng)村教師，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還是很有市場(chǎng)的。

這個(gè)謎團(tuán)至今也沒(méi)有解開(kāi)。但是我讀初中的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)子樂(lè)老師結(jié)婚了，對(duì)方是個(gè)啞巴。真是太讓人吃驚了！我顧不上小時(shí)候留下的對(duì)最后一道街的陰影，跑到姑姑家附近，看到了子樂(lè)老師的啞巴媳婦，出乎意料地，她是個(gè)很干凈很清秀甚至有些漂亮的女人，對(duì)著人和氣地笑，眉眼彎彎的樣子很好看。沒(méi)看見(jiàn)子樂(lè)老師，但聽(tīng)說(shuō)他很喜歡啞巴媳婦。村里人都說(shuō)，有了這個(gè)媳婦，騾子沒(méi)心思上課，孩子們?nèi)既鰵g了！

子樂(lè)老師的老母親很不高興，天天罵這個(gè)啞巴媳婦。子樂(lè)老師的媳婦既聾又啞，但她很聰明地知道誰(shuí)喜歡自己，誰(shuí)不喜歡自己，洗衣服的時(shí)候把老婆婆的衣服拿出來(lái)，只洗自己和子樂(lè)的。老婆婆出去擺理，說(shuō)啞巴媳婦不像話，村里人說(shuō)：“人家知道誰(shuí)對(duì)自己好，啞巴可不是傻子！”

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)啞巴媳婦生了個(gè)男孩兒。當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育政策很?chē)?yán)，村子里的孩子越來(lái)越少，學(xué)校辦不下去，附近幾個(gè)村子的學(xué)校和公辦教師合并，民辦教師下崗。子樂(lè)是民辦老師，回家當(dāng)了農(nóng)民。

那時(shí)我已經(jīng)上高中，每次回家都會(huì)溜達(dá)到學(xué)校里看看，空空蕩蕩的校園里雜草叢生，一腳踏進(jìn)去驚起一群蚱蜢。校園里再也沒(méi)有孩子們的歡笑，墻壁斑駁脫落，教室門(mén)大開(kāi)著，布滿灰塵，但我仍清楚地記得自己曾搬個(gè)小板凳坐在教室的墻根下背書(shū)，和同學(xué)們歡快地“跳房子”，用父親做的圓木板在水泥砌成的臺(tái)子上打乒乓球。

大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候放暑假回家，某一天傍晚吃飯的時(shí)候，一個(gè)黑瘦的老頭兒走進(jìn)我家的院落，媽媽趕緊站起來(lái)：“騾子叔來(lái)了！快坐！”我愣住了，眼前這個(gè)頭發(fā)花白、黑瘦干枯的老漢，是當(dāng)年的子樂(lè)老師？

“哎喲，你家大女兒也回來(lái)了！多少年沒(méi)見(jiàn)了，大學(xué)快畢業(yè)了吧？”他看著我分辨了半天，笑著問(wèn)我，嘴巴咧開(kāi)，嘴巴里只剩下孤零零的幾顆牙。

我訥訥地，不知道該說(shuō)什么，用只有自己才能聽(tīng)見(jiàn)的聲音叫了聲老師。他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，早已轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)媽媽說(shuō)：“我來(lái)找你家小女兒，她不是在縣城教學(xué)嗎？我想把我家小子送到縣城的寄宿學(xué)校去！”

“嗨呀，上幾年級(jí)了？我把我小女兒電話給你，你帶孩子去縣城直接找她?！?/p>

“四年級(jí)了！”子樂(lè)老師臉上堆著笑，聲音還一如當(dāng)年的洪亮，卻透露出尷尬和無(wú)奈。

“孩子還小，長(zhǎng)大就省心了！您還在工地上干活兒？抽煙嗎？”媽媽拿出一盒煙遞過(guò)去。

子樂(lè)老師擺擺手：“氣管不好，不敢抽了！還在工地上，快干完了。干完了再瞅瞅有沒(méi)有別的地方招工?！?/p>

“您年紀(jì)也不小了，工地上活兒太重，叫我說(shuō)就別去了！”

“啥辦法哩！到處都花錢(qián)，沒(méi)進(jìn)項(xiàng)呀！”

他和媽媽寒暄幾句，離開(kāi)了我家。我注視著他，一件破舊的T恤上滿是汗污，大短褲的褲邊不規(guī)則地卷起，腳下的涼鞋帶子斷了，他費(fèi)力地拖拉著鞋，腰身彎曲地離開(kāi)我的視線。

“子樂(lè)老師，他怎么……”我說(shuō)不出話來(lái)。

“唉，一個(gè)人支撐一大家子，啞巴媳婦只會(huì)做飯洗衣，外面的事情一概做不了，騾子是既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，還得種地，照顧癱瘓?jiān)诖驳睦夏?，不容易?。　眿寢屨f(shuō)。

又是很多年沒(méi)有音訊。2017年，宋村拆遷，民房和校舍整體被夷為平地，村民們都搬走了?；丶业臅r(shí)候偶爾聽(tīng)媽媽說(shuō)起一句，子樂(lè)老師已經(jīng)去世，他的兒子去當(dāng)兵，啞巴媳婦被送進(jìn)了養(yǎng)老院。

我想起班級(jí)書(shū)架上看的那些書(shū)，那些天外來(lái)客般的書(shū)籍曾帶給一個(gè)鄉(xiāng)村孩童夢(mèng)幻般的驚喜，我們生命最初的美好與感動(dòng)。

不知子樂(lè)老師是否知道？

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明