劉輝

假設(shè)你是一名警探，接到一個(gè)女孩的報(bào)案。她叫瑪麗，遭到入室強(qiáng)奸。但她表現(xiàn)得與常人想象得不太一樣：很冷靜，沒(méi)有痛不欲生，也沒(méi)有歇斯底里。綁她的鞋帶是她自己的，威脅她的刀也是她自己的，家里的門(mén)窗無(wú)破損痕跡，沒(méi)有目擊證人……瑪麗的養(yǎng)母打電話給你，說(shuō)她覺(jué)得女兒很奇怪——案發(fā)后像個(gè)沒(méi)事兒人一樣?，旣惖那耙蝗勿B(yǎng)母則對(duì)警方表示，瑪麗曾在此前有過(guò)一些嘩眾取寵的怪異行為。這次會(huì)不會(huì)是她的又一次惡作劇？于是你把瑪麗叫來(lái)，又詢問(wèn)了一遍案情全過(guò)程，但她記不清一些細(xì)節(jié)了。那么，你會(huì)不會(huì)認(rèn)為她謊報(bào)案情？

美劇《難以置信》中的帕克警探就是這樣認(rèn)為的。他不僅得出了“女孩在說(shuō)謊”的結(jié)論，還利用誘導(dǎo)和心理暗示的方式，讓女孩承認(rèn)了這一“事實(shí)”。

三年后，帕克接到一個(gè)電話，是相鄰城市轄區(qū)一個(gè)女警探打來(lái)的。她告訴帕克，在最近破獲一起連環(huán)強(qiáng)奸案之后，她在罪犯的電腦中發(fā)現(xiàn)了幾張照片——赤身裸體被綁在床上的瑪麗。據(jù)罪犯交代，這是他第一次犯案，本想著自己肯定會(huì)被抓，沒(méi)想到這案子查著查著就無(wú)聲無(wú)息了。于是，他又逍遙法外了三年，一再犯案且手法越來(lái)越嫻熟。

這個(gè)故事是真人真事——Netflix的熱播劇《難以置信》改編自美國(guó)的一篇深度新聞報(bào)道。

2011年，美國(guó)科羅拉多州戈?duì)柕鞘信絼P倫接到報(bào)案：一名22歲的大學(xué)生在深夜被綁架并侵犯，罪犯的行事風(fēng)格與之前瑪麗的案件如出一轍：從沒(méi)關(guān)好的門(mén)窗溜入，在實(shí)施強(qiáng)奸前綁住受害者，之后會(huì)讓受害者去浴室清洗……區(qū)別只是在于，這一次罪犯仔細(xì)檢查了所有可能留下指紋、毛發(fā)、體液的地方。

凱倫警探這時(shí)還不知道她查的案子是一樁連環(huán)強(qiáng)奸案。她只是覺(jué)得，抓到罪犯的希望很渺茫。回家后，凱倫向丈夫抱怨了案件的情況。巧的是，同為警察的丈夫說(shuō)在他的轄區(qū)也有一起類(lèi)似的案件，細(xì)節(jié)幾乎一模一樣。負(fù)責(zé)那起案件的也是一名女警探，名叫格蕾絲。兩人碰頭并交換了案件信息，驚訝地發(fā)現(xiàn)她們所調(diào)查的很可能是同一名嫌疑人。

瑪麗的故事作為副線穿插在劇情中，講述在承認(rèn)“謊報(bào)案情”之后，她的生活如何一發(fā)不可收拾地走向崩潰。朋友開(kāi)始嫌棄她，新聞媒體把她的信息發(fā)布在網(wǎng)上。最后，瑪麗不僅丟了工作，沒(méi)了朋友，沒(méi)了住所，還被當(dāng)?shù)鼐指嫔戏ㄍァＲ粋€(gè)本該被給予關(guān)愛(ài)的受害者，竟一步步變成了千夫所指的“罪犯”。

事實(shí)上，很多遭受強(qiáng)奸的受害者都會(huì)出現(xiàn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。受害者在重復(fù)敘述案情時(shí)記憶發(fā)生偏差，也是再正常不過(guò)的事情?？上У氖?，當(dāng)一切都可以用一句“她在撒謊”輕而易舉地解釋時(shí)，沒(méi)多少人愿意花時(shí)間、花精力去琢磨。

凱倫警探對(duì)待案件的方式是非常值得稱道的。比如，在每次取證、詢問(wèn)之前，她都會(huì)一再向受害者強(qiáng)調(diào)：“你如果不想說(shuō)也可以。”在去醫(yī)院檢查時(shí)，她會(huì)反復(fù)安撫受害者：“醫(yī)生、護(hù)士都是專(zhuān)業(yè)的，你不必?fù)?dān)心。”但帕克不懂這些。他只會(huì)機(jī)械式地、冷冰冰地把強(qiáng)奸案當(dāng)成普通案件來(lái)處理。

案子破了，瑪麗拿到了15萬(wàn)美元賠償金?？墒钦嫦噙t到了整整三年，她本該擁有的東西早已丟得所剩無(wú)幾。

其實(shí)，帕克的不負(fù)責(zé)任只是表象，根源在于他所處的執(zhí)法系統(tǒng)對(duì)強(qiáng)奸案受害者的忽視和偏見(jiàn)。這不僅再次傷害了受害者，而且導(dǎo)致罪犯繼續(xù)犯案。原作報(bào)道記載：2008年，瑪麗的案件是帕克轄區(qū)警局接到的10起強(qiáng)奸案之一。因?yàn)閿?shù)量較少，刑偵調(diào)查分組中并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)性犯罪的小組。

編輯：姚志剛 winter-yao@163.com