溫潔

秋雨近乎有點(diǎn)瘋狂，打落了石榴樹(shù)枝頭的葉子，一串串花瓣碎了，該不會(huì)擊落那隱藏在樹(shù)葉下的柚子吧？我非常擔(dān)心。

我家客廳外有一個(gè)窄窄的陽(yáng)臺(tái)，在裝修時(shí)，給它添加了鋼筋防盜網(wǎng)，這是效仿樓上樓下的做法。其實(shí)，于我，是不情愿的，也是多余的。如果留一點(diǎn)可以不被雜物遮擋而可以放眼遠(yuǎn)處的小空間，既是對(duì)生活空間的拓展，亦是對(duì)心靈最好的釋放。不足兩平方米的陽(yáng)臺(tái)，朝北，呈長(zhǎng)方形，被建筑者設(shè)計(jì)成花壇。我當(dāng)初就是愛(ài)著這個(gè)花壇，才愛(ài)上這間小屋的。

我們是2005年國(guó)慶節(jié)那天入住的，婆婆當(dāng)天從老家挖了三棵樹(shù)，并親自送來(lái)，給栽到陽(yáng)臺(tái)的土里。一棵是迎春花，栽在花壇的最東邊;一棵是石榴樹(shù)，栽在花壇的最中間;一棵是柚子樹(shù)，栽在花壇的最西邊。入住后，幾位好友來(lái)看新房子，還送來(lái)了好幾盆盆栽花。那個(gè)秋天格外迷人，陽(yáng)臺(tái)的花仿佛瞬間把我們帶進(jìn)了絢麗多彩的春天。

哦，不是春天，是秋天，石榴樹(shù)上分明掛著乒乓球一般大小的小石榴，一半淺紅，一半淡黃。當(dāng)秋日金色的陽(yáng)光從樓宇的間隔中擠進(jìn)來(lái)，那一縷耀眼的金光，是陽(yáng)臺(tái)這些植物朋友最美的大餐，也溫暖了生活在新房中的我們。

第二年春節(jié)剛過(guò)，那株迎春花就開(kāi)始孕育新芽和花苞，頓時(shí)感覺(jué)春時(shí)早至，花勢(shì)最美。那時(shí)候，我二十多歲，女兒半歲有余，都是最?lèi)?ài)熱鬧的年齡?？匆?jiàn)迎春花趕在春陽(yáng)最暖時(shí)節(jié)，吐蕊獻(xiàn)姿，金黃的小花在細(xì)長(zhǎng)的枝條上搖曳，一穗一穗的花串，一半在窗內(nèi)，一半在窗外，第一時(shí)間映入客廳，彌漫在我的眼里，定格在我的心里。這般艷麗，這般美好。迎春花花期較長(zhǎng)，一般到四月中旬才完全謝幕，近兩個(gè)月的陪伴，已很享受。

第十五年的這個(gè)秋天，恰逢中秋佳節(jié)，爸媽與弟弟一家去了重慶，女兒要上課，于是，我便滯留在家。睡懶覺(jué)，收拾衛(wèi)生，洗衣做飯，顯得很是無(wú)聊。下樓走走，見(jiàn)樓下阿姨正在修剪花枝，我便立即有事可干了。

盆栽的木槿和三葉梅都長(zhǎng)高了，摘去了枯黃的葉子，修剪了旁枝，顯得錯(cuò)落有致。也剪去了石榴樹(shù)的旁枝，只留了一枝主干，主干上沒(méi)有結(jié)一個(gè)石榴，因?yàn)榻衲炅拢粓?chǎng)狂風(fēng)暴雨吹落了所有花瓣，怪可惜的。凝視著早已高出屋檐的柚子樹(shù)，那繁茂的枝葉，幾乎占據(jù)了花壇二分之一的空間。該怎么修剪呢？只留一根主干，還是全留著？我真是猶豫不決。正好先生回來(lái)了，他建議都剪去吧。我便問(wèn)原因，他說(shuō)：“十五年了，沒(méi)開(kāi)一次花，沒(méi)結(jié)一個(gè)果，留著何用？”

這聽(tīng)起來(lái)十分合情合理，但真要下手，我還是做不到。不論如何，在這里生活了這么久，呵護(hù)了這么多年，從一米左右長(zhǎng)到五米有余，也十分不易。進(jìn)退維谷，我不想成為柚子樹(shù)致命的殺手。

放下大剪刀，走出門(mén)，來(lái)到樓下，仰望這棵柚子樹(shù)，我竟然有了驚人的發(fā)現(xiàn)。在斜伸出窗外的高枝上，在巴掌大的葉子下，竟然藏著一個(gè)碩大的柚子。激動(dòng)得我竟然像個(gè)三歲小孩一般，大叫道：“結(jié)柚子了，結(jié)柚子了！”

先生完全不信的模樣，甩來(lái)冷語(yǔ)：“過(guò)一陣子剪了，免得遮擋光線，影響其他的植物生長(zhǎng)?！?/p>

“真的結(jié)柚子了！你快看！”我用手指著那個(gè)大柚子隱藏的方向。

“騙鬼吧！”很冰冷的一句話。原來(lái)，他對(duì)柚子樹(shù)的憎恨太深了。我沒(méi)有再次替柚子樹(shù)辯解，而是拿出手機(jī)，調(diào)亮光度，尋找一個(gè)最佳角度，為這個(gè)隱藏的大柚子拍了照，發(fā)到微信朋友圈，希望替它洗冤。

我仔細(xì)端詳著這個(gè)柚子，東邊升起的陽(yáng)光，好像還帶著昨夜的美夢(mèng)，從遠(yuǎn)處直奔過(guò)來(lái)，悄然落在柚子上。我感受得到柚子內(nèi)心的激動(dòng)，不，還有隱藏的風(fēng)度。以前見(jiàn)過(guò)很多柚子，都是高高掛在枝頭，隨時(shí)隨地可以享受到日光的撫摸，隨時(shí)隨地可以聆聽(tīng)到月亮的呢喃，隨時(shí)隨地可以聽(tīng)見(jiàn)行人的贊嘆，只有完全成熟后才能贏得主人的青睞。而我家的這個(gè)柚子，好像不大一樣，它喜歡隱藏在別人看不見(jiàn)的地方，難道它生性膽小嗎？或許它害怕過(guò)于喧囂，影響了生長(zhǎng)和成熟的速度吧?；蛟S都不是。

此刻，我突然想起三年前的國(guó)慶節(jié)，我們兄弟姐妹陪爸媽在武漢東湖邊看到的那一株柚子樹(shù)，樹(shù)上幾十個(gè)大大小小的柚子，已經(jīng)成熟了，在枝頭隨風(fēng)搖曳。路過(guò)的行人，有的使勁搖樹(shù)枝，似乎想搖落一地，有準(zhǔn)備撿拾回家的嫌疑。這風(fēng)景區(qū)的柚子，抗風(fēng)險(xiǎn)的能力十分強(qiáng)悍，只可惜，它很難把神秘的美感隱藏起來(lái)。

望著眼前的柚子，我又想起了我那苦命的婆婆——她佝僂著背栽樹(shù)的畫(huà)面。在我們一起相處的十多年里，每年中秋節(jié)我們都回老家陪她，她總是把屋后的柚子、洗凈的花生、半紅半綠的蘋(píng)果，以及剝好的板栗等原生態(tài)的美食一股腦兒塞進(jìn)后備廂里，自己總是舍不得吃，總是希望我們多吃一點(diǎn)。雖然她一直生活在農(nóng)村，一輩子走得最遠(yuǎn)的地方就是安康，但是，她給予我們的愛(ài)從未斷線。而現(xiàn)在，她給我們新家栽的三棵樹(shù)，都長(zhǎng)高了，開(kāi)花了，結(jié)果了，她卻因病匆匆離我們而去，已經(jīng)六年有余。我知道，她非常舍不得離開(kāi)我們，便默默化作一縷陽(yáng)光，溫暖著我們，照耀著這三棵樹(shù)。婆婆不善言語(yǔ)，但她一直把愛(ài)默默隱藏在行動(dòng)中，永遠(yuǎn)也品不夠。

時(shí)光的扉頁(yè)里，愛(ài)從未缺席，我在雨里低聲吟著馬致遠(yuǎn)的《秋思》，只為您。我不會(huì)寫(xiě)小令，只能用這蒼白的文字，攜著全部的虔誠(chéng)與敬畏，來(lái)記錄您栽的樹(shù)，告訴您，我愛(ài)您栽的柚子樹(shù)，更愛(ài)您賜我的秋天。

美術(shù)插圖：知止