楊皓
艾倫·金斯伯格(英語:Irwin Allen Ginsberg,1926.06.03~1997.04.05),美國詩人,被奉為“垮掉的一代”之父。最為知名的作品是長詩《嚎叫》,在這首詩中他贊揚(yáng)了垮掉派的伙伴們,對當(dāng)時(shí)在美國泛濫的物質(zhì)主義與墨守成規(guī)做出了猛烈批判。他在20世紀(jì)六七十年代的反越戰(zhàn)抗議及左翼運(yùn)動中都扮演了重要角色。
在美國詩壇的歷史上,有過這么一個(gè)人:他因言行異常接受過精神治療,在個(gè)人思想上,他鼓吹“別把瘋狂藏起來”,支持幾乎所有令人瘋狂的事情。在他生活的年代,道貌岸然者把他稱為瘋子,但他的擁躉卻越來越多。當(dāng)他向世人高聲朗誦自己的詩歌時(shí),無名的狂熱包圍每一個(gè)人。當(dāng)然,彼時(shí)的美國政府把他的書禁了,可是多年以后,他卻成為了美國文學(xué)藝術(shù)院院士,繼之又得到了全國圖書獎。他就是艾倫·金斯伯格。詩人北島這樣評價(jià)他:“沒有他,這半個(gè)世紀(jì)的美國歷史就會像一本缺頁的書?!?/p>
艾倫·金斯伯格生于新澤西州的紐華克猶太家庭,就讀于哥倫比亞大學(xué)。大學(xué)期間曾一度被開除,卻于1955年在舊金山的一次朗誦會上,以其成名作《嚎叫》獲得轟動性成功。這首長詩抨擊了美國社會的物質(zhì)主義,也描寫了美國青年的頹廢生活方式。20世紀(jì)50年代,他作為一名怒火滿腔的預(yù)言家殺上舞臺,朝著當(dāng)時(shí)的美國高喊:“吃人的世界!”這首《嚎叫》也成為美國性解放和言論自由的宣言書。
20世紀(jì)60年代的美國普遍存在著一種失落感,社會變化使人們心緒繚亂,然而人們到處都可以感受到(包括技術(shù)上和社會學(xué)意義上)的迅疾變幻。一種“垮掉”之談順勢而生。所謂垮掉的一代,不僅僅是令人厭倦、疲憊、困頓、不安,還意味著被驅(qū)使用完、消耗、利用、精疲力竭、一無所有;它還指心靈,也就是精神意義上的某種赤裸裸的直率和坦誠,一種回歸到最原始自然的直覺或意識時(shí)的感覺。
金斯伯格的詩歌是五六十年代美國人情緒的最好表現(xiàn),他的《嚎叫》可以說是一個(gè)范例。詩中對于個(gè)性的張揚(yáng)、對于傳統(tǒng)的反叛,以及對自由、無拘無束的生活方式的贊美都達(dá)到了極致;同時(shí)也充分表現(xiàn)出環(huán)境的壓抑、社會的荒誕和人性的異化。
受母親的影響以及當(dāng)時(shí)特有的政治空氣,金斯伯格對一些重大的社會問題一貫很敏感,從反戰(zhàn)到同性戀,從呼吁環(huán)保到反對美國工業(yè)—軍事一體化,他的詩具有強(qiáng)烈的時(shí)代感。他的另一部重要作品《卡迪什》反映了其母親,一個(gè)俄國移民、美國共產(chǎn)黨員,在麥卡錫主義盛行的年代,由于美國當(dāng)局迫害左傾進(jìn)步人士,精神緊張而受盡折磨,最終死于精神病院。這首詩成為對于當(dāng)時(shí)美國現(xiàn)有制度的最好控訴,金斯伯格稱之為“摩洛克”(Moloch)。這本是古代腓尼基人所信奉的火神,用孩童作為其獻(xiàn)祭品,金斯伯格把它當(dāng)作一切邪惡的象征,喻指當(dāng)時(shí)美國社會而大加詛咒。
除了訴諸文字,金斯伯格也身體力行地參與到現(xiàn)實(shí)世界的反叛中。金斯伯格在1954年遇見了他那位當(dāng)時(shí)年僅21歲的同性愛人彼得·奧洛夫斯基。奧洛夫斯基作為金斯伯格一生的愛人和伴侶直到1997年金斯伯格去世。在當(dāng)時(shí)的美國,同性相愛的接受度并沒有今天這么高,但金斯伯格的瘋狂遠(yuǎn)不止于此。
他沾染上了毒品。正如他的宣言“別把瘋狂藏起來”一樣,他永遠(yuǎn)在尋找把自己從各種束縛中解放出來的可能。由于其鮮明的反戰(zhàn)立場和行為以及頻繁地揭露美國政府,金斯伯格還曾被美國聯(lián)邦調(diào)查局列為“危險(xiǎn)人物”,并接受調(diào)查。
金斯伯格本人受另一位垮掉派代表人物克魯亞克的影響,對佛學(xué)產(chǎn)生了很大的興趣,特別是后來結(jié)識并尊奉西藏鐘喀巴為師,最終在1992年正式皈依佛門,法號“達(dá)摩之獅”。佛教特別是禪宗之所以對金斯伯格以及垮掉一代作家有吸引力,其關(guān)鍵就是核心思想與他們的人生哲學(xué)以及藝術(shù)美學(xué)相吻合?!岸U的境界自‘疑情始,大疑大悟,小疑小悟,不疑不悟,用于人事則提倡一種獨(dú)立不群傲岸不羈的精神?!?/p>
1997年4月5日,在中國的清明節(jié),艾倫·金斯伯格逝世。據(jù)說當(dāng)時(shí),在他的病房里擠滿了朋友,喝酒聊天,亂哄哄,沒有一點(diǎn)兒悲哀的意思。