黎昕

年年過臘八，年年有粥喝。

我不愛吃粥。小時候一生病就被迫喝粥。因此非常怕生病。平素早點總是燒餅、油條、饅頭、包子，非干物生噎不飽。

抗戰(zhàn)時在外作客，偶寓友人家，早餐是一鍋稀飯，四色小菜大家分享。

一小塊醬豆腐在碟子中央孤立，一小撮花生米疏疏落落的撒在盤子中，一根油條斬做許多碎塊堆在碟中成一小丘，一個完整的皮蛋在醬油碟里晃來晃去。不能說是不豐盛了，但是干噎慣了的人就覺得委屈，如果不算是虐待。

也有例外。

我母親若是親自熬一小薄銚兒的粥，分半碗給我吃，我甘之如飴。

薄銚兒即是有柄有蓋的小砂鍋，最多能煮兩小碗粥，在小白爐子的火口邊上煮。不用剩飯煮，用生米淘凈慢煨。水一次加足，不半途添水。始終不加攪和，任它翻滾。這樣煮出來的粥，黏和，爛，而顆顆米粒是完整的，香。再佐以筍尖火腿糟豆腐之類，其味甚佳。

臘八粥是粥類中的綜藝節(jié)目。北平雍和宮煮臘八粥，據(jù)《舊京風俗志》，是由內務府主辦，驚師動眾，這一頓粥要耗十萬兩銀子！煮好先恭呈御用，然后分別賞賜王公大臣，這不是喝粥，這是招搖。然而煮臘八粥的風俗深入民間至今弗輟。

我小時候喝臘八粥是一件大事。午夜才過，我的二舅爹爹（我父親的二舅父）就開始作業(yè)，搬出擦得锃光大亮的大小銅鍋兩個，大的高一尺開外，口徑約一尺。然后把預先分別泡過的五谷雜糧如小米、紅豆、老雞頭、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、胡桃、紅棗、桂圓肉之類，開始熬煮，不住地用長柄大勺攪動，防黏鍋底。兩鍋內容不太一樣，大的粗糙些，小的細致些，以粥果多少為別。此外尚有額外精致粥果另裝一盤，如瓜子仁、杏仁、葡萄干、紅絲青絲、松子、蜜餞之類，準備臨時放在粥面上的。

等到臘八早晨，每人一大碗，盡量加紅糖，稀里呼嚕的喝個盡興。家家熬粥，家家送粥給親友，東一碗來，西一碗去，真是多此一舉。剩下的粥，倒在大綠釉瓦盆里，自然凝凍，留到年底也不會壞。

自從喪亂，年年過臘八，年年有粥喝，興致未減，材料難求，因陋就簡，虛應故事而已。