Fiona

瓦爾登湖

如果仔細(xì)閱讀《瓦爾登湖》或者《森林生活》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，梭羅其實(shí)并沒有打算讓他的小屋成為孤獨(dú)的隱居地，盡管他的追隨者和批評(píng)者們往往都誤解了這一點(diǎn)。那里更像是一位作家的工作室，而不是一個(gè)孤零零的城堡。

梭羅在湖邊居住的時(shí)候，經(jīng)常拜訪康科德的家人和朋友，并在瓦爾登招待客人。鑿冰者、伐木工人、垂釣者、船夫，甚至是喧囂的火車，都如同那里的湖泊、樹林和野生動(dòng)物，成為他生活的一部分。

他隱退到瓦爾登湖畔的小屋，是為了在城市之外尋找一處安靜之所用于寫作，并且“從容不迫地生活，僅僅面對(duì)人生的基本事實(shí)，看看我是否能學(xué)會(huì)人生教我的東西，以免直到臨死時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己沒有生活過”。

湖泊科學(xué)家

梭羅的小屋實(shí)驗(yàn)，也是對(duì)愛默生倡導(dǎo)的超驗(yàn)哲學(xué)的一次實(shí)踐。

在愛默生看來，自然是神性的化身，是一種以詩意的、類似宗教的抽象語言進(jìn)行描述的審美理想;而沉思是一種超越日常生活、尋求更深層次心靈教育的途徑。愛默生認(rèn)為，自然是“一切與我們分離的東西，哲學(xué)就是將它們區(qū)分為‘我與‘非我”和“不為人所改變的本質(zhì)，諸如空間、空氣、河流、樹葉”。

梭羅的觀點(diǎn)相較愛默生，更直接地扎根于物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。他的作品是藝術(shù)審美和科學(xué)觀察的完美結(jié)合。梭羅在日記中，記錄了周遭環(huán)境的微小細(xì)節(jié)：從樹樁上的年輪數(shù)，到湖面上閃閃發(fā)亮的黑色甲蟲的旋轉(zhuǎn)。

1856年，梭羅肖像

梭羅在瓦爾登湖的冰層上鉆了100多個(gè)洞，繪制出了第一張美國湖床地圖。

后人關(guān)于梭羅的論述，更多地關(guān)注他作為哲學(xué)家與詩人的一面，而作為一位自然主義者的一面，則鮮有人提及。留存下來的1837年至1861年間的日記中，梭羅記錄了他對(duì)自然的詳盡觀察。如果他沒有在44歲時(shí)因肺病去世，這些自然史記錄很可能已經(jīng)成為一項(xiàng)重要的科學(xué)研究文本。梭羅本人似乎也這么認(rèn)為。1862年去世的兩個(gè)月前，他在給一位朋友的信中寫道：“如果活著，我應(yīng)該會(huì)有很多關(guān)于自然歷史的報(bào)告?！?/p>

1846年冬日，梭羅在瓦爾登湖的冰層上鉆了100多個(gè)洞，繪制出了第一張美國湖床地圖，并確定了瓦爾登湖的最深處—位于湖灣附近的西部湖床盆地。

1860年8月，他把溫度計(jì)裝進(jìn)密封的瓶子里，以測(cè)量湖水在垂直方向的分層情況。這是人類對(duì)湖水熱分層現(xiàn)象的第一次正式分析。梭羅對(duì)上下水層之間的溫差感到驚訝，并推測(cè)這可能對(duì)當(dāng)?shù)佤~類帶來一定影響。他寫道，“這個(gè)湖里的魚能感受到截然不同的水溫”，“它們可以在幾分鐘內(nèi)下沉到湖底以體驗(yàn)冬季，幾分鐘內(nèi)再上浮到水面來感受夏季。上下水層之間的溫度差，在一定程度上影響了魚類分布”。

1939年8月，湖泊生態(tài)學(xué)家埃德·迪維（Ed Deevey）在一艘小船上做了類似的測(cè)量，并證實(shí)了梭羅的報(bào)告。他發(fā)現(xiàn)距離水面15英尺（5米）的地方，水溫約79華氏度（26攝氏度），而湖底附近，水溫下降至41華氏度（5攝氏度）。迪維在《生物學(xué)季刊》中寫道，梭羅的好奇心“在轉(zhuǎn)向湖泊時(shí)是頗具成效的”，并稱梭羅為美國湖沼學(xué)家或湖泊科學(xué)家第一人。

還有一些科學(xué)家，在自己的研究中使用梭羅的觀察數(shù)據(jù)。波士頓大學(xué)生態(tài)學(xué)家理查德·普里馬克（Richard Primack）將他最近觀察到的瓦爾登湖的融冰日期、開花日期和其他春季跡象，與梭羅在日記中記錄的日期進(jìn)行比較。數(shù)據(jù)表明，自19世紀(jì)以來，氣候變化使得冰蓋季節(jié)縮短了幾個(gè)星期。普里馬克根據(jù)這一研究成果，出版了著作《瓦爾登變暖》（Walden Warming）。

氮污染和氣候變暖的疊加效應(yīng)，似乎直接促使了浮游藻類暴發(fā)。

梭羅于1854年寫下的一篇日記，還讓一位生物物理學(xué)家頗受打擊。1970年，查爾斯·麥庫琴（Charles McCutchen）在當(dāng)?shù)氐囊粭l小溪旁，注意到水面上有一條類似于細(xì)線的東西，它順著水流方向波動(dòng)。經(jīng)過仔細(xì)研究，他發(fā)現(xiàn)這是一條瞬間形成的紋理，是由水面薄膜自身的向內(nèi)折疊形成的。他把這一發(fā)現(xiàn)發(fā)表在《科學(xué)》雜志上。不久，另一位研究者指出，梭羅已經(jīng)描述過同樣的現(xiàn)象，準(zhǔn)確且更富詩意。

梭羅寫道：“這很有趣，可以區(qū)分不同的表面，這里破碎成波、閃耀著光芒，而那里平順?gòu)轨o、波瀾不驚。我在一處看到一條銳利而清晰的細(xì)線，像是水面上的蛛網(wǎng)，像是輕微凸起的細(xì)縫?！?h3>遇到麻煩的瓦爾登湖

自梭羅時(shí)代以來，瓦爾登湖發(fā)生了一些變化，也許這會(huì)讓梭羅和愛默生不再喜歡它：水岸上擠滿了游泳者，雖然水還很清澈，但淡淡的綠色調(diào)警示著人們，它可能遇到了麻煩。

美國地質(zhì)調(diào)查局在2001年發(fā)表的分析報(bào)告表明，游泳者偷偷釋放的尿液，使得該湖泊夏季的磷含量增加了一倍。磷的元素符號(hào)是字母“P”，它是細(xì)胞膜、儲(chǔ)能分子和基因所必須的結(jié)構(gòu)原子。因此，它幾乎是世界食物網(wǎng)中的一種通用貨幣。所有生物，包括我們自己，都會(huì)通過食物攝取磷，通過排泄物釋放磷，而另一些有機(jī)體再對(duì)生物排泄物中的磷做進(jìn)一步的利用。

在瓦爾登湖的生態(tài)系統(tǒng)中，人類現(xiàn)已扮演了一個(gè)全新角色—藻類所需尿磷的主要來源。

20世紀(jì)以降，喜磷物種一直主導(dǎo)著浮游藻類生物群落。這是威斯康星大學(xué)研究員瑪喬麗·溫克勒（Marjorie Winkler）于1979年、生態(tài)學(xué)家德特·科斯特（Dorte Koster）及其同事于2000年發(fā)現(xiàn)的。他們通過對(duì)湖底沉積物取樣，來追溯湖泊的生態(tài)歷史。

瓦爾登湖附近的梭羅小屋復(fù)制品紀(jì)念館

湖底的沉積物一層層地記錄著不同時(shí)期的故事，而我們每一個(gè)人在其中留下的淤積，僅僅是人類歷史這部史詩中微不足道的一頁。它提醒著我們，所有的生命都是有限的，這讓我們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)不會(huì)感到過于孤獨(dú)。在沉積物中保存著的漫長地質(zhì)歷史，揭示了人類與自然世界的深刻聯(lián)系。北美從未真正存在人跡未至的荒野，水面下的沉積層記錄，可以幫助我們澄清這一事實(shí)。

塞勒姆州立大學(xué)地質(zhì)學(xué)家布拉德·胡本尼（Brad Hubeny）最近通過回聲探測(cè)，發(fā)現(xiàn)瓦爾登湖東部盆地下的沉積物大約有20英尺（6米）厚。想象一下，如果使用取樣器垂直插入這些沉積物，將獲取的6米完整樣本，倚靠在一棟兩層樓高的房屋側(cè)面，然后，我們爬上梯子，測(cè)量整個(gè)沉積層樣本的高度。此時(shí)，我們不再使用英尺或米這些物理空間單位，而是以一個(gè)人的“生命長度”作為時(shí)間單位來測(cè)量，暫時(shí)保守地選擇“60年”作為一個(gè)“生命長度”。

可以用這個(gè)不同尋常的時(shí)間單位，來度量我們熟悉的時(shí)間。例如：我們與梭羅間隔著兩個(gè)半“生命長度”，與美國獨(dú)立戰(zhàn)爭隔著四個(gè)“生命長度”，在八個(gè)或九個(gè)“生命長度”之前，哥倫布第一次登陸美洲的伊斯帕尼奧拉。對(duì)大多數(shù)美國人來說，這幾乎就跨越了整個(gè)美國歷史。

然而，那個(gè)想象中的瓦爾登湖沉積層樣本，則包含著200多個(gè)連續(xù)的“生命長度”。它能幫助我們突破狹隘的自我中心歷史觀，獲得一種全新的時(shí)間視角。

“人類紀(jì)”的挑戰(zhàn)

從地面開始，在一個(gè)拇指的高度中，瓦爾登湖迎來了它的第一批“游客”。他們?cè)诖蠹s1.3萬年前來到瓦爾登湖附近。此時(shí)的瓦爾登湖剛剛形成，他們用石器工具射殺馴鹿，就像如今加拿大北極地區(qū)的人們一樣。

再往上，接近我們胸口高的地方，那里的沉積物記錄了長達(dá)3000年之久的狩獵與采集時(shí)期。這是新英格蘭地區(qū)漫長的“古印第安人”時(shí)期，從最后一層冰蓋的消融開始。

梭羅的雋語刻錄在森林的牌子上

在沉積物樣本上方的3/4處，我們來到距今3000年的沉積層。此時(shí)的美洲，處于“古代時(shí)期”晚期與“林地時(shí)期”早期，在湖邊居住與烹飪的人類留下了這些沉積物，最早的陶器碎片也以這樣的方式保存了下來。

在接近頂端2英尺（70厘米）處，距今16個(gè)“生命長度”、1000年前的沉積物中含有木炭。這些木炭來自季節(jié)性燃燒的森林、灌木叢以及玉米田。那時(shí)，這里的人們才剛剛認(rèn)識(shí)到與其他部落“和諧相處”的概念。

此時(shí)，也許每個(gè)人都可以想象著瓦爾登湖的沉積層，試問自己：人類是否是瓦爾登湖自然秩序的一部分？

如今，全球性的富營養(yǎng)化污染、物種入侵、物種滅絕和土壤侵蝕，幾乎不亞于地質(zhì)歷史上最為嚴(yán)重的環(huán)境破壞。越來越多的科學(xué)家一致認(rèn)為，在地球水下沉積物中體現(xiàn)的人類與自然之間的“現(xiàn)代聯(lián)系”，足以讓我們?yōu)檫@個(gè)時(shí)代賦予一個(gè)全新的名稱—“人類紀(jì)”。

加拿大生態(tài)學(xué)家亞歷克斯·沃爾夫（Alex Wolfe）認(rèn)為：石化產(chǎn)品的燃燒與肥料的工業(yè)生產(chǎn)主導(dǎo)了全球氮循環(huán)，人工生產(chǎn)的氮化合物已經(jīng)廣泛分布于最新一層的湖底沉積物。近年來，北極地區(qū)湖面因失去夏季冰蓋而出現(xiàn)浮游硅藻，其殘骸數(shù)千年來首次出現(xiàn)在水下沉積層中。

如今的氣候變暖是不同尋常的，它并不是自然氣候循環(huán)的結(jié)果。氮污染和氣候變暖的疊加效應(yīng)，似乎直接促使了浮游藻類暴發(fā)，無論是在加拿大的阿爾伯塔省，還是在南美安第斯的高海拔湖泊。

人類能給自然界帶來如此深刻的影響，正是因?yàn)槿祟惻c自然之間一直以來都存在著的深刻聯(lián)系。

不幸的是，這些聯(lián)系通常被我們的感官局限掩蓋了：湖水遮蔽了湖床;我們無法看到空氣、水、土壤和生物中的大量原子如何構(gòu)成了我們的身體;也無法注意到我們排放的廢物重回生態(tài)系統(tǒng)之后，原子將被怎樣利用。

更為充分地認(rèn)知和尊重這種聯(lián)系，是我們?cè)凇叭祟惣o(jì)”時(shí)代所面臨的諸多挑戰(zhàn)之一。

人類并不獨(dú)立于自然之外，而是自然的一部分。通過湖泊的眼睛，我們更清晰地看到這個(gè)古老的真理。