古月一刀

在游戲《死亡擱淺》中，玩家們通過遞送各種貨物來使美國各地重新相連

“繩與棍是人類最久遠(yuǎn)的兩種工具。棍可以讓邪惡之物遠(yuǎn)離，繩可以將良善之物拉近，兩者皆為人類最早設(shè)想出的朋友。有繩與棍之處，便有人?！?/p>

這句出自作家安部公房短篇小說《繩》中的一段話，顯示在游戲《死亡擱淺》的最初畫面上。歷時4年打磨，自設(shè)計(jì)之初就受到廣泛關(guān)注的作品，終于出現(xiàn)在了世人面前。

“嗯……很難評價。”體驗(yàn)后的玩家如是說?！耙环N前所未有的游戲體驗(yàn)，有感動卻不震撼，想去反思卻無法言喻，我要再玩一段時間?！?/p>

有人把《死亡擱淺》叫作“快遞員模擬器”，也有人叫它“美國版的一帶一路”。在荒蕪的美國大陸上，玩家們通過遞送各種貨物來使美國各地重新相連。雖然評論兩極分化嚴(yán)重，但熱度卻居高不下，多國銷量直接登頂。游戲公司的首部作品能有這樣的成績十分罕見，但提到制作人后，一切便都順理成章。

這個人的名字是，小島秀夫（Kojima Hideo）。

潮男制作人

消瘦的身形、棱角分明的下顎、藏在高度數(shù)鏡片后的細(xì)長眼睛、不屬于中年男性的“韓版發(fā)型”、佩戴的有設(shè)計(jì)感的飾品……各種元素堆砌在一起，不認(rèn)識小島秀夫的人通常第一感覺會是：還蠻潮的。

小島秀夫在Twitter上的自我介紹是：“我的身體內(nèi)70%是電影?！彪m說他的觀影嗜好世人皆知，但考慮到他56歲的“高齡”，你仍然能從這句話中嗅出一股不符年齡的“中二之氣”。

網(wǎng)絡(luò)上有一張流傳很廣的“真假游戲制作人”對比圖，左邊是宮崎英高，右邊是小島秀夫，都是知名制作人的他們風(fēng)格迥異。頭發(fā)稀疏、身材臃腫、疏于形象管理的宮崎英高，更符合網(wǎng)友們心中游戲制作人的形象。

然而，“看臉”的現(xiàn)實(shí)世界是殘酷的。從數(shù)據(jù)來看，“潮男小島”顯然更受到人們的歡迎。11月，小島剛剛獲得了兩項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄的認(rèn)證：“在Twitter擁有最多粉絲的游戲制作人”和“在Instagram擁有最多粉絲的游戲制作人”。

早在2009年，小島秀夫就拿下了“游戲界的奧斯卡終身成就獎”—GDC終身成就獎，并在2016年進(jìn)入了藝術(shù)與科學(xué)互動學(xué)院（AIAS）的名人堂。

縱然榮譽(yù)等身，但小時候的他并沒有想過成為游戲制作人。電影人是他少年的夢，從中學(xué)時代起他就和友人試著制作8毫米膠片的電影。初二時因?yàn)楦赣H的早逝，他不得已放棄了理想，上了一所普通大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系。

那時候的日本，任天堂FC游戲機(jī)大行其道，小島也接觸到了，從此一發(fā)不可收拾?！冻夞R里奧》是小島秀夫的啟蒙游戲之一，他曾評價《超級馬里奧》：“操作、故事、游戲目的、謎題設(shè)置、BOSS、隱藏要素。為游戲制定了規(guī)則，可以說現(xiàn)在所有的游戲都是依據(jù)此而派生發(fā)展的產(chǎn)物。”

《超級馬里奧》是小島秀夫的啟蒙游戲之一。

小島秀夫

《死亡擱淺》游戲畫面

玩過一段時間游戲，小島慢慢認(rèn)識到，電子游戲不也有機(jī)會將電影通過游戲的方式呈現(xiàn)出來嗎？小島重新看到了實(shí)現(xiàn)電影夢想的機(jī)會。畢業(yè)后，小島秀夫加入了既在未來發(fā)掘了他、又在更遙遠(yuǎn)的未來將他推向谷底的公司—科樂美（KONAMI）。

剛剛?cè)肼毜男u雄心萬丈，從小愛寫東西的他，把20多年的積累都給掏了出來，結(jié)果提了幾個游戲計(jì)劃都被否決，有些方案遭到了同事的強(qiáng)烈反對，令他一度想辭職。

其實(shí)進(jìn)游戲公司工作，最開始讓他的母親有點(diǎn)生氣。母親是一個傳統(tǒng)的日本女性，希望自己的孩子好好念大學(xué)，找一份好工作。然而，游戲公司職員在母親看來并不光彩，她一度羞于向別人談起兒子的職業(yè)。

那時候誰也想不到，這個看起來有點(diǎn)不合群的年輕人能夠如此成功。

Kojima之魂

當(dāng)再次提出了一個以戰(zhàn)爭為題材的全方位射擊游戲，又因?yàn)椤癕SX游戲機(jī)機(jī)能有限，無法表現(xiàn)三顆以上子彈”被斃掉的時候，他意識到游戲必須因地制宜地開發(fā)。

痛定思痛后，小島秀夫以“淺戰(zhàn)斗”的潛行、窺探、諜報為主題，設(shè)計(jì)了一款游戲—《潛龍諜影》（Metal Gear）。也正因?yàn)檫@個系列作品，小島收獲了無盡的榮光。

送個快遞最后把自己感動到流淚，“第九藝術(shù)”的魅力不過如此了。

我還記得第一次玩到主角“固蛇”潛入摩西島軍事基地，正想搭救同伴梅麗爾時，遭遇反派“精神螳螂”時的場景。

“精神螳螂”走到我的面前，檢閱了我的游戲存檔記錄和數(shù)據(jù)（存檔次數(shù)、殺敵人數(shù)、游戲時長以及武器收集數(shù)），先是對我進(jìn)行了一番人格分析。因?yàn)樘珳?zhǔn)，“固蛇”表示驚訝，滿臉不可思議。

然后“精神螳螂”繼續(xù)說：“你還不相信我嗎？我會展示給你我的精神力量。把你的手柄放到地上。放得越平越好……很好。現(xiàn)在我就要用我的意念去移動它了！”于是，我把手柄放到地上。手柄開始不斷震動?！澳阌X得怎么樣？現(xiàn)在你感受到我的力量了嗎？”

那是小學(xué)五年級，這款游戲給我的震撼是巨大的。它不同于格斗、足球、槍戰(zhàn)、賽車類的游戲，它那種強(qiáng)調(diào)與玩家的交互、獨(dú)特的游戲設(shè)計(jì)、時而的小幽默，讓我感覺自己能在游戲中觸摸到作者的靈魂，感知他的心思。

小島的游戲，會根據(jù)玩家實(shí)際的操作習(xí)慣，產(chǎn)生一段貼合玩家性格的評語。比如，我是個愛存檔和愛收集成就的人，“精神螳螂”評價道：“你是一個小心謹(jǐn)慎的戰(zhàn)士，但你的完美主義有一天會害了你?！边@段分析讓我驚奇萬分，表情和主角的表情如出一轍。一瞬間，我感覺自己“進(jìn)入了角色”。

游戲手柄中，一般都有內(nèi)置的小型震動馬達(dá)，在游戲中可以配合劇情和動作產(chǎn)生震動。普通游戲都會把這個功能放在“人物被攻擊”“人物劇烈運(yùn)動”“達(dá)成目標(biāo)”等場景上。而設(shè)計(jì)NPC讓玩家把手柄放在地上看它震動，從而表現(xiàn)人物精神控制力的橋段，等于是用現(xiàn)實(shí)物體表現(xiàn)虛擬人物的能力，一下子打破了次元壁。

上述的兩個設(shè)計(jì)，還不是這個關(guān)卡最為精妙的地方。后來，我與“精神螳螂”展開對決，卻發(fā)現(xiàn)他能夠預(yù)測我的一切舉動，可以提前逃過一切攻擊。我陷入了困境—無論我做什么，“精神螳螂”都能知曉，和其他的游戲角色完全不一樣。

《潛龍諜影》系列游戲畫面

連續(xù)的失敗，讓我有點(diǎn)抓狂，心想莫非這廝可以讀懂我？回想到之前的準(zhǔn)確評價與手柄震動，小學(xué)生的我甚至開始感到恐懼了。

后來是游戲中的指揮官坎貝爾上校拯救了我。他通過無線電提示我，試著將主手柄的連接線插到副手柄的插槽中去。我照做后，發(fā)現(xiàn)“精神螳螂”再也不能預(yù)測我的行為了，重新與他作戰(zhàn)，輕松取得勝利。

原諒我對這場場景如此贅述，但這是《潛龍諜影》初代中最為人津津樂道的一場戰(zhàn)斗，我也認(rèn)為它具備“小島制作”的最核心的特征—虛擬與現(xiàn)實(shí)的界限融合、電影化的劇情演出、晦澀復(fù)雜的哲學(xué)思辨，不斷挑戰(zhàn)、打破乃至背離著整個行業(yè)的既定規(guī)則。

就在《潛龍諜影2·自由之子》發(fā)售很久之后的一天，小島秀夫接到了一生幾乎從沒有玩過游戲的70歲母親的電話：“兒子，我通關(guān)了?！?h3>下一個挑戰(zhàn)

《潛龍諜影》系列為小島帶來聲譽(yù)的同時，也為科樂美公司帶來了巨大利益。公司逼著小島做了一部又一部續(xù)作，從“自由之子”到“孿蛇”，從“食蛇者”到“愛國者之槍”，從“和平行者”再到“再復(fù)仇”，從“原爆點(diǎn)”再到“幻痛”，幾乎快要榨干小島的所有興趣與精力。

其實(shí)從“食蛇者”開始，小島就直言對這個徹底商業(yè)化的“孩子”提不起興趣了，每次做都說是最后一部。但或許是負(fù)責(zé)到底的職業(yè)精神吧，小島還是一部又一部地做了下去，直到最后一部“幻痛”。該游戲仍在世界最權(quán)威的兩大游戲媒體GameSpot和IGN上都得到了滿分。

但即便如此，小島和公司還是鬧崩了?？茦访啦辉阜艞夁@棵搖錢樹IP，小島實(shí)在是不愿做了，最后只能出走，他要做自己想做的游戲。

小島在采訪中回憶說，他從科樂美獨(dú)立出來的時候已經(jīng)53歲了，這在日本已經(jīng)是快要退休的年紀(jì)了，家里人都反對他。同行和媒體朋友也覺得行不通，畢竟放眼全世界，沒有幾個知名游戲設(shè)計(jì)師獨(dú)立之后依然大獲成功。

他先是去銀行貸款融資，銀行表示雖然他名聲在外，但因?yàn)闆]有擔(dān)保物（IP版權(quán)全歸科樂美），所以沒法貸款。最后，因?yàn)槿毡灸硞€大銀行的高管正好是小島秀夫的粉絲，才融資成功。然后選址辦公室，小島堅(jiān)持找一個好寫字樓，但好寫字樓的審查非常嚴(yán)格，多虧大樓的高管也是小島秀夫的粉絲，才成功入駐。

而新游戲里的一些參演演員，比如麥斯和蕾雅，他們其實(shí)并不認(rèn)識小島秀夫，但他們的家人以及孩子有的是小島的粉絲，多虧了這一層聯(lián)系，他們最終才會答應(yīng)出演角色。

小島感嘆，正是因?yàn)檫@些人與人之間的“聯(lián)系”，才能讓他現(xiàn)在繼續(xù)創(chuàng)作游戲。而新作《死亡擱淺》正是要反映這種“聯(lián)系”。玩家送快遞路上所遇到的殘?jiān)珨啾?、易滑草地、休養(yǎng)場所，都可以設(shè)置提醒牌提示其他玩家。玩家搭建的道路和橋梁，其他人都可以使用。一種“玩家共建世界，玩家互相支援，玩家改變世界”的游戲體驗(yàn)。

在劇情設(shè)計(jì)上，小島拿出了看家本領(lǐng)。不管是主線、支副線的故事，都牽動著玩家的注意。劇情也足夠精彩，短劇情也從各個角度填充著游戲的背景設(shè)定。每個玩家經(jīng)過一番翻山越嶺后快到目的地時，悠揚(yáng)的BGM（背景音樂）響起，人與自然和諧共處的視角拉遠(yuǎn)。送個快遞最后把自己感動到流淚，“第九藝術(shù)”的魅力不過如此了。

無論插畫還是音樂，都是小島親自找自己看中的藝術(shù)家去溝通。他涉足了美國、冰島、愛爾蘭等國，引入了英語、法語、蓋爾語等資源。小島曾表示：“我會嘗試與我個人喜愛的演員、導(dǎo)演、作家、藝術(shù)家以及音樂家進(jìn)行聯(lián)系。天然共鳴讓我們有可能一起工作?！?/p>

不同于《潛龍諜影》的眾口皆碑，《死亡擱淺》的評價兩極分化嚴(yán)重，它似乎不屬于現(xiàn)在任何一種主流游戲流派。但誰也不能否認(rèn)的是，小島又挑戰(zhàn)了一波自己，創(chuàng)造了一種“新的物種”?？?0歲的人，依然尋找著游戲形式的下一個可能。

小島說，他奉行“終身工作”，愿意開發(fā)游戲直到自己去世。按照日本人的壽命來看，我們還有很多值得期待的事。