賴麗華

伊麗莎白港

2019年夏初，我飛往南非海岸城市伊麗莎白港（下文簡(jiǎn)稱“伊港”），在當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)開啟了非洲調(diào)研和訪學(xué)之旅。

被殖民的海港城市

伊麗莎白港始建于1799年，是南非重要港口城市。1820年，約4000名英國(guó)人經(jīng)由海上抵達(dá)，并成為第一批永久定居阿爾巴尼灣的英國(guó)僑民。當(dāng)時(shí)的開普代理總督魯凡·唐金爵士為紀(jì)念其妻子，將這一新港口命名為“伊麗莎白港”。

英國(guó)殖民者的到來，使這里逐漸成為運(yùn)輸南非羊毛、礦產(chǎn)的重要海港。沿著海港道路，可以見到緊貼海岸的數(shù)條鐵軌，寬度比中國(guó)國(guó)內(nèi)的要窄一些。這些見證歷史的窄軌鐵路，在運(yùn)輸?shù)V藏等方面沿用至今。

我們來到伊港市政廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上聚集了很多人，或大聲聊天，或靜坐觀望。成群的鴿子在草地上“咕咕”漫步、覓食，或悠閑地曬太陽(yáng)。陽(yáng)光照在一座座維多利亞風(fēng)格的宏偉建筑上。市政廳高大的拱形門窗和古典雕塑、圣瑪麗教堂直指蒼穹的尖頂，無不彰顯著這里曾經(jīng)的威嚴(yán)與輝煌。

100多年前，這里已是伊港城市中心，坐落著郵局、歌劇院、百貨公司、診所、旅店……伊港在南非歷史進(jìn)程中，作為重要城市和港口的地位可見一斑。而當(dāng)初繁鬧街道兩旁的民宅，也依然保持了原貌。據(jù)說在后來修繕的時(shí)候，哪怕是一根窗欞都不能調(diào)整，要最大程度地保持建筑的原汁原味。

今天，伊港不僅是非洲重要的港口和旅游城市，還是重要的汽車城市，被稱為“非洲的底特律”。世界上若干大型汽車制造公司，如德國(guó)大眾、美國(guó)福特、日本ISUZU，以及中國(guó)一汽、北汽等，均在此地設(shè)有工廠。

放眼望去，碼頭上幾百輛簇新的汽車整齊排列，場(chǎng)面蔚為壯觀;遠(yuǎn)近各種集裝箱被高高懸吊著，巨型輪船泊在海面。當(dāng)今伊港的海、陸、空交通運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)，都相當(dāng)發(fā)達(dá);南非豐富的礦產(chǎn)資源、汽車紡織等工業(yè)產(chǎn)品，依然通過港口實(shí)現(xiàn)出口。

自然保護(hù)區(qū)和國(guó)家公園

南非的動(dòng)植物資源非常豐富，大小不等的猴子會(huì)在馬路邊謹(jǐn)慎觀望。勇敢者先行探路，繼而呼朋引伴，在灌木樹枝間靈活攀援跳躍，或輕松漫步。

在大學(xué)校園，我發(fā)現(xiàn)猴子自如穿行。這些猴子呈銀灰色，并不怕人。它們眼睛明亮，神情多變，動(dòng)作敏捷，一瞬間就爬上了樹梢和屋頂。據(jù)說，住校的同學(xué)出寢室前必須關(guān)好門窗，以防猴子竄入室內(nèi)“偷竊”。

伊港還是重要的汽車城市，被稱為“非洲的底特律”。

校園內(nèi)各色植物，不像國(guó)內(nèi)多數(shù)校園統(tǒng)一規(guī)劃種植，而是較為恣意零散地生長(zhǎng)。學(xué)校老師提醒我們，不可隨意走入路邊草叢中，以免驚動(dòng)了棲于其間的蛇！

南非注重保護(hù)自然資源，在伊港就有十多個(gè)自然保護(hù)區(qū)，分為花卉、流沙、森林、海灣、島嶼、河流、海角等類別。我們所在的校區(qū)也擁有一個(gè)自然保護(hù)區(qū)，只需從校園橫穿一條馬路，就能見到野生的小型灌木和各色花草。

我們前行數(shù)步，看到一只體態(tài)優(yōu)美的鹿站在不遠(yuǎn)的灌木中;可當(dāng)我們接近時(shí)，它很快隱沒在野草叢中;我們?cè)僮咭欢温?，發(fā)現(xiàn)它又在遠(yuǎn)處眺望我們。前方草木搖動(dòng)，不經(jīng)意間又一只小鹿眨眼竄入灌木叢中。

阿多大象公園內(nèi)群居的大象

在自然保護(hù)區(qū)，哪怕再心儀，也不能帶走一草一木。一片野火燒過的空地上，一副完整的斑馬頭骨靜靜地倚在依然焦黑的地面，枯枝叢中還有一對(duì)跳羚彎彎的角，而旁邊新長(zhǎng)出的綠植已開出奪目的花。站在這無邊無際的曠野中，視線盡頭是與白云相接的地平線，涼風(fēng)輕起，心曠神怡。

著名的阿多大象國(guó)家公園就坐落在伊港，這里是世界上非洲象最密集出現(xiàn)的區(qū)域。9月份我們突然得知一個(gè)好消息：南非絕大多數(shù)國(guó)家公園將有一周時(shí)間，為當(dāng)日往返游客提供免費(fèi)入園的機(jī)會(huì)，其中排在第一個(gè)的就是這個(gè)阿多大象公園。

我們事先準(zhǔn)備了一些便于攜帶的零食干糧，在當(dāng)?shù)乩蠋煹膸ьI(lǐng)下，一行人興奮地出發(fā)了。路上車輛很少，兩邊均是自然保護(hù)區(qū)，除了當(dāng)?shù)靥厣牡桶叹G灌木叢，還有漫山遍野的野生蘆薈花。

進(jìn)入大象公園，只見這里的植被更為蔥郁寬廣，目光所及皆是盎然綠意。老師具有豐富的野外探索經(jīng)驗(yàn)，她開車帶領(lǐng)我們沿著揚(yáng)塵的道路，從一個(gè)山頭跑到另一個(gè)山頭。我們幸運(yùn)地看到了很多活力四射的野生動(dòng)物，近距離地感受了大象這種溫和群居動(dòng)物相互之間的愛與關(guān)照。

大象成群來到水源處喝水，幼小象崽都被很好地保護(hù)在成年大象中間。一群大象從我們的車輛旁經(jīng)過，有兩頭大象的眼睛余光令坐在車內(nèi)的我們大氣也不敢出。它們一前一后護(hù)著一頭小象，那種神圣不可侵犯的威嚴(yán)一下就把所有人震懾住了。

貧富懸殊下的社會(huì)生態(tài)

伊港貧富懸殊，同一座城里的人，生活卻有著巨大的差異。Summerstrand區(qū)沿著濱海大道，是伊港旅游度假區(qū)，遍布娛樂中心、星級(jí)酒店、面朝大海的高檔酒吧。漫長(zhǎng)的海岸線上，還有碧綠的草地、挺拔的棕櫚樹、寬闊的騎行道，以及熱鬧的南非手工藝品跳蚤市場(chǎng)。

主干街道兩旁的私人居所，幢幢堪稱豪宅;院子里樹木高大，綠植和草地修剪齊整，房子多為兩層，往往不止一間車庫(kù);有的家庭還擁有游艇。寶馬、奔馳、保時(shí)捷等汽車品牌，在街上及校園也不少見。

然而，在市中心一些沿街的店鋪或教堂前面，往往躺著一兩個(gè)裹著毛毯的流浪漢。事實(shí)上，在Summerstrand區(qū)的超市門口、紀(jì)念碑或廣場(chǎng)，我們都有看見隨地而躺的人。有些流浪漢每天滯留在同一個(gè)屋檐下或街角處，帶著隨身的破舊“家當(dāng)”。還有人住在成片由各種材料搭建而成、極其簡(jiǎn)易的棚子里。

學(xué)校國(guó)際處邀請(qǐng)我們深入現(xiàn)場(chǎng)，觀摩留學(xué)生的志愿者項(xiàng)目，我們得以真正深入一些城市貧民聚居的社區(qū)和學(xué)校。

車子開往一所小學(xué)，當(dāng)極其簡(jiǎn)易的木門打開，展現(xiàn)在我們面前的是坑洼不平的泥地操場(chǎng)。其中有一塊比籃球場(chǎng)還小的水泥地，上面沒有任何設(shè)施，學(xué)校負(fù)責(zé)人說那是孩子們運(yùn)動(dòng)和做游戲的場(chǎng)所。但幾十公里外Summerstrand區(qū)的一所高中里，不僅有標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)，還有好幾個(gè)橄欖球場(chǎng)。

學(xué)校老師帶領(lǐng)我們參觀每一間破舊的教室。這里缺乏師資，每位老師要教授幾門課。一年級(jí)和二年級(jí)的教室里，學(xué)生人數(shù)明顯偏少，顯然有孩子缺課。狹小簡(jiǎn)易的廚房里，兩位婦女正在準(zhǔn)備由牛奶合成的本地食物。

在這么艱苦的環(huán)境中，孩子們的情緒卻是活躍不減。不知什么原因，他們對(duì)來自中國(guó)的我們表現(xiàn)出無比的熱情。每當(dāng)我們和來自歐美國(guó)家的志愿者們一起進(jìn)入教室時(shí)，總有幾個(gè)孩子率先對(duì)我們說“您好！”并加一句“Are you from China？”很快就會(huì)有孩子擁到我們身邊。

我們還去了貧民社區(qū)的幼兒園。一排排狹小的房子里，你無法想象如何能擠下全家男女老少。路邊是晾曬在繩子上的衣服，還有到處亂扔的垃圾。我們見到了穿著拖鞋的幼兒園負(fù)責(zé)人，她家的房子即學(xué)校，擁有幾個(gè)房間和一個(gè)廚房。這里既要做飯，也要上課。

伊麗莎白港，公共圖書館前的維多利亞女王雕像

據(jù)她介紹，孩子們的母親多數(shù)白天要工作，甚至有的還在讀高中。這些孩子非常缺乏來自家人的陪伴和關(guān)愛。房子很小，昏暗的房間里放著不多的書籍、文具、桌椅，過道里堆滿了玩具、毯子、衣服和一些雜物。

一大群孩子都在一塊空地上，這里成了最佳的操場(chǎng)。他們正翹首以盼地等著志愿者們，有些已經(jīng)迫不及待地跑過來了。孩子們很快和志愿者們打成一片，一起玩游戲。當(dāng)短暫的愉悅時(shí)光結(jié)束，我們即將離開時(shí)，他們想緊緊跟在我們身后，又只能止步、靠著欄桿用目光追隨我們。在以后的日子里，小小的他們眼神里的不舍和失落，在我腦海中不時(shí)浮現(xiàn)，讓人心疼又無奈。

匆匆而過的游客，只看到伊港美麗柔和的一面，卻未必充分了解其現(xiàn)實(shí)冷酷的另一面。如何減貧是當(dāng)今世界的共同課題，貧富差距也不是伊港特有的城市特征。只有真實(shí)了解并勇敢面對(duì)，才能找到問題的癥結(jié)和應(yīng)對(duì)方案，美麗的伊港也才能煥發(fā)持久的魅力。

（本文系作者在浙江師范大學(xué)非洲研究院2019年度赴非調(diào)研項(xiàng)目期間撰寫的調(diào)研隨筆，項(xiàng)目號(hào)為FF201907。）