何任遠(yuǎn)

被北約“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈命中的原南聯(lián)盟國(guó)防部大樓，赫然立在大街上

2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)由奧地利文學(xué)家彼得·漢德克獲得，他將出席瑞典文學(xué)院12月10日的頒獎(jiǎng)儀式。消息傳出之后，西方輿論界嘩然，因?yàn)闈h德克在南斯拉夫解體戰(zhàn)爭(zhēng)中是為數(shù)不多的站在塞族一邊的著名作家。他甚至發(fā)表過(guò)否認(rèn)塞族嘗試種族清洗穆族的言論，在南聯(lián)盟前總統(tǒng)米洛舍維奇的葬禮上朗誦贊美文字，引發(fā)歐洲主流輿論的口誅筆伐。斯洛文尼亞“網(wǎng)紅哲學(xué)家”齊澤克，也加入譴責(zé)漢德克的行列。

在1999年科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)20年后，巴爾干地區(qū)依然是歐洲地緣政治的敏感點(diǎn)?？v觀巴爾干歷史，幾乎每次國(guó)界線的變更都會(huì)引來(lái)不可估計(jì)的流血沖突，西方國(guó)家歷史上所經(jīng)歷的現(xiàn)代化進(jìn)程，在這里展開(kāi)得特別不順利。

每一次改變都流血

“我父親會(huì)把你的父親或者弟兄活活烤死，如果他抓到他們的話。”在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，一名阿爾巴尼亞族的基督徒在被穆族烤死之前這樣對(duì)鄰居說(shuō)。在巴爾干西部地區(qū)，從農(nóng)村到國(guó)家層面，每一次政治風(fēng)向的變動(dòng)都會(huì)惹來(lái)流血沖突。

在貝爾格萊德，幾乎所有的政治地標(biāo)都帶血。從貝爾格萊德火車(chē)站廣場(chǎng)往市中心方向走，一座被炸毀的大樓赫然立在大街的最中央。它原是南聯(lián)盟的國(guó)防部大樓，被北約“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈命中。20年前導(dǎo)彈從天而降留下的塌陷樓層，至今依然歷歷在目。

南聯(lián)盟解體后，貝爾格萊德成為了塞爾維亞共和國(guó)的首都。這棟大樓被塞爾維亞政府以原貌保留，上面一幅巨型的塞爾維亞軍人畫(huà)像看似在向路過(guò)的行人敬禮。舊國(guó)防部大樓的對(duì)面，是另外一座政府大樓。2003年3月12日，塞爾維亞親西方總理佐蘭·金吉奇在步入大樓時(shí)，被潛伏在陽(yáng)臺(tái)上的狙擊手打死。

被敵人強(qiáng)奸后生下的私生子女，成為了波黑和科索沃地區(qū)的一個(gè)嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題。

來(lái)到主干道，兩邊小販都在兜售印有俄羅斯總統(tǒng)普京肖像的商品。不遠(yuǎn)處就能看到原南聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇的昔日行宮。在這個(gè)行宮的陽(yáng)臺(tái)上，發(fā)生過(guò)這樣一樁慘案：1903年，塞爾維亞國(guó)王亞歷山大和王后德拉加，被政變軍官打得腸穿肚爛后，被推下陽(yáng)臺(tái)。茍延殘喘的國(guó)王右手扶住了陽(yáng)臺(tái)欄桿，直到軍官把他的手指逐一砍斷，才掉到花壇上，被大雨淋了幾個(gè)小時(shí)才有人來(lái)收尸。

亞歷山大國(guó)王

亞歷山大國(guó)王是一位親奧匈帝國(guó)的國(guó)王，暗殺他的軍官大部分是親俄派。亞歷山大死后，奧布廉諾維奇王朝血脈中斷，與其有著百年敵對(duì)關(guān)系的卡拉喬治王朝，成為塞爾維亞王國(guó)的主宰。親俄的卡拉喬治王朝與暗殺軍官團(tuán)保持著曖昧關(guān)系，后者也鼓動(dòng)策劃了針對(duì)奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南大公的暗殺。

在19世紀(jì)末的歐洲，兩個(gè)王朝因爭(zhēng)奪王位引發(fā)血腥殺戮，有點(diǎn)駭人聽(tīng)聞。然而在塞爾維亞民間，奧布廉諾維奇王朝以血腥“斷后”告終，卻被認(rèn)為是一場(chǎng)公正的報(bào)應(yīng)。因?yàn)樵谌麪柧S亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)期，奧布廉諾維奇家族首領(lǐng)米洛斯私通奧斯曼帝國(guó)，用斧頭砍下了卡拉喬治家族首領(lǐng)的人頭，再把它獻(xiàn)給了奧斯曼蘇丹。

在巴爾干傳統(tǒng)的政治邏輯里，敵人不僅要被肉體消滅，失敗者的肉體也是被羞辱和公開(kāi)展示的物品。“羅馬尼亞吸血鬼”的原型人物弗拉德一世，把奧斯曼戰(zhàn)俘插在木樁上，讓他們?cè)诎肟罩辛餮了?，還一邊欣賞他們的死狀一邊用餐;在安德里奇的小說(shuō)《德里納河的橋》里，奧斯曼帝國(guó)把敢于反抗的斯拉夫村民的頭顱，放在穿過(guò)德里納河的橋上，作為帝國(guó)權(quán)力的宣示。

在巴爾干過(guò)去幾乎1000年的“權(quán)力游戲”里，戰(zhàn)爭(zhēng)不只是政治的延續(xù)，更是一種民族生存的邏輯。夾在奧斯曼帝國(guó)和西歐天主教國(guó)家之間的東正教氏族部落，血腥手段無(wú)所不用其極。只不過(guò)，巴爾干東部地區(qū)距離奧斯曼帝國(guó)權(quán)力核心較近，帝國(guó)依靠希臘東正教智者，統(tǒng)治得更加順暢，到今天民族關(guān)系問(wèn)題已經(jīng)式微;而與天主教哈布斯堡帝國(guó)直接接壤的波斯尼亞和塞爾維亞，盡管同屬南斯拉夫民族，卻處于第一線磨心地帶，地緣政治情況比巴爾干東部糟糕得多。

在南斯拉夫解體戰(zhàn)爭(zhēng)中，同村不同信仰的人砍下對(duì)方男性的頭顱當(dāng)球踢打，甚至割掉死者的生殖器。他們還有強(qiáng)奸對(duì)方女性的系統(tǒng)計(jì)劃，出發(fā)點(diǎn)竟然是“讓敵對(duì)民族的人口混入自己的血液”。到如今，被敵人強(qiáng)奸后生下的私生子女，成為了波黑和科索沃地區(qū)的一個(gè)嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題。

民族國(guó)家大廈成了豆腐渣

自法國(guó)大革命以來(lái)，建立民族國(guó)家成為了歐洲國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的重要事項(xiàng)。拿破侖的鐵蹄把法國(guó)大革命的許多理念，傳播到遠(yuǎn)至莫斯科那樣的地點(diǎn)，卻沒(méi)進(jìn)入巴爾干的幽暗山脈。拿破侖的直接影響力，只能抵達(dá)克羅地亞沿海地區(qū)達(dá)爾馬提亞一帶;奧斯曼帝國(guó)重兵把守的第拿里山脈，阻隔了啟蒙思想繼續(xù)往東擴(kuò)散。

啟蒙思想傳入波斯尼亞和塞爾維亞一帶，是經(jīng)過(guò)希臘東正教知識(shí)分子一層加工的。這些東正教知識(shí)分子的想象空間，超不出中世紀(jì)建立起來(lái)的斯拉夫王國(guó)，或者是已經(jīng)覆滅了的拜占庭帝國(guó)。在奧斯曼帝國(guó)約500年統(tǒng)治下，斯拉夫民族的東正教信仰得到了容忍，但是氏族之間的矛盾被帝國(guó)統(tǒng)治者們加以利用，鑄成了歷史久遠(yuǎn)的傷疤。

這也就是為什么塞爾維亞在追求民族獨(dú)立的過(guò)程中，兩大氏族出現(xiàn)了百年恩仇的情況。進(jìn)入19世紀(jì)，奧斯曼帝國(guó)淪為歐洲病夫，境內(nèi)首先作亂的并非民族主義分子，而是帝國(guó)委派來(lái)統(tǒng)治巴爾干地區(qū)的穆斯林總督們。在這些總督之間爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)中，同一個(gè)民族的不同氏族被征用作不同陣營(yíng)的武裝力量，為日后在大國(guó)博弈中充當(dāng)代理人埋下了伏筆。

那些走到一起的民族主義者，實(shí)際上各懷異心，但是共同特點(diǎn)是要取代原來(lái)奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治者，卻不希望改變?cè)械臋?quán)力架構(gòu)。奧布廉諾維奇王朝成為塞爾維亞王國(guó)統(tǒng)治者后，最終還是走上了絕對(duì)君主制道路，趕走了內(nèi)閣，解散了國(guó)會(huì);亞歷山大國(guó)王不顧臣民反對(duì)迎娶了比自己大10歲的德拉加，最終死在親俄軍官的槍口下。

“次等歐洲”：歐洲人的自我異化

“約翰遜身上有著濃烈的歐洲人氣息，他有歐洲人的圓滑世故，也有歐洲人的現(xiàn)代感;但是刮開(kāi)他身上的氣息，（約翰遜）骨子里還是一個(gè)塞爾維亞人。這個(gè)強(qiáng)壯冷峻的年輕人，臉龐讓人想起了巴爾干山民不遙遠(yuǎn)的荒蠻歷史?！?/p>

寫(xiě)下這段文字的是英國(guó)作家約翰·李德。他在1915年一戰(zhàn)期間跟隨塞爾維亞軍隊(duì)采風(fēng)時(shí)，遇到了貝爾格萊德大學(xué)的年輕文學(xué)課講師“約翰遜”。這位原名為“約瓦諾維奇”的塞爾維亞年輕人，為了更好地與西方人打交道，使用了“約翰遜”這個(gè)化名。

貝爾格萊德街頭

巴爾干人在看待歐洲的時(shí)候，有一種從自卑轉(zhuǎn)化為自傲的心態(tài)。獨(dú)立后追求以西歐民族國(guó)家為現(xiàn)代化藍(lán)本的塞爾維亞，在原本被土耳其人統(tǒng)治的首都，修建起歐洲式的王宮、議會(huì)大廈、博物館和歌劇院。但是，筆者跟塞爾維亞或阿爾巴尼亞的中年人聊天，他們潛意識(shí)里依然覺(jué)得自己不是歐洲人。

“盡管巴爾干國(guó)家在二戰(zhàn)后都采納了與東歐陣營(yíng)類似的意識(shí)形態(tài)，但是接近地中海的國(guó)家更加適應(yīng)那些軍事強(qiáng)人和用警察手法統(tǒng)治國(guó)家的政治精英。到現(xiàn)在，這些政治精英在骨子里并沒(méi)有改變?！彼孤逦哪醽唽W(xué)者菲迪亞·武地奇這樣縱觀巴爾干的大脈絡(luò)。

距離北約最后一個(gè)炮彈落在塞爾維亞土地上，已經(jīng)20年了。在這20年里，巴爾干局勢(shì)相對(duì)平靜，但在巴爾干西部的山脈和河流之間，依然埋伏著不少難以調(diào)解的矛盾。先不說(shuō)塞爾維亞、波黑、阿爾巴尼亞經(jīng)常和只被西方承認(rèn)的科索沃的領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行隔空罵戰(zhàn)，就是波黑境內(nèi)的塞族和穆族，也大部分覺(jué)得歷史怨恨如此深重的民族共處于一個(gè)國(guó)家并非長(zhǎng)久之計(jì)。

過(guò)去歐盟曾經(jīng)許諾，那些與鄰國(guó)解決領(lǐng)土紛爭(zhēng)，并且改革達(dá)到一定水平的巴爾干國(guó)家，將能夠獲得入盟資格。但是，歐盟內(nèi)部一些懷疑派卻認(rèn)為，不少東歐國(guó)家在“騙取”了入盟鑰匙后，社會(huì)現(xiàn)代化隨即發(fā)生嚴(yán)重倒退。如今，在歐盟內(nèi)部呈現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)的法國(guó)總統(tǒng)馬克龍，表示要提高入盟門(mén)檻。這對(duì)于巴爾干西部國(guó)家來(lái)說(shuō)，是福還是禍？