阿樹

《普羅米修斯》概念圖

我曾是《星球大戰(zhàn)》的忠實擁躉。在童年，“原力”這個詞的地位，不亞于“武林”。那是一種精神上的力量，近乎信仰。

沒想到的是，這種被記憶美化后的情懷，多年后，會成為被瘋狂收割的智商稅?！缎乔虼髴?zhàn)》卷土重來了，續(xù)集一年一部。20世紀(jì)10年代，已經(jīng)成了一個續(xù)集當(dāng)?shù)赖哪甏?/p>

原創(chuàng)科幻極度匱乏的同時，另一種風(fēng)潮又悄然興起。非續(xù)集亦非漫畫/游戲改編的原創(chuàng)科幻，正試圖從小而美的格局中突圍?！督蹬R》《地心引力》正是這樣的代表作。它們把科幻的想象力從遙遠的、未知的幻想，拉回到一種微觀的、已知的常識。

從沉溺幻想到接近現(xiàn)實，科幻電影在20世紀(jì)10年代發(fā)生了什么？

續(xù)集當(dāng)?shù)?/h3>

迪士尼2012年收購了盧卡斯影業(yè)，“星球大戰(zhàn)”系列重啟。隨著續(xù)集和外傳鋪天蓋地而來，我已經(jīng)無力為情懷買單了。

記憶中最美好的事物，眼前只有厭倦，何嘗不是一種悲哀？《星球大戰(zhàn)》有太空歌劇一般的瑰麗與絢爛。美學(xué)上，它達到了古典主義的巔峰，展現(xiàn)一個恢弘、龐雜且無限遼闊的宇宙。換個角度看，它也構(gòu)建了未來時空里的神話體系。

但是，《星球大戰(zhàn)7》及之后的星戰(zhàn)續(xù)集和外傳，陷入了一種無限重復(fù)的怪圈。它過于迎合老觀眾的口味，沿用著舊有的世界框架，遵從一種“萬水千山只取一瓢飲”的保守策略，看不見半點創(chuàng)新意識。

另一方面，迪士尼風(fēng)格也在改造它原本的氣質(zhì)。大眼萌物、無厘頭笑料、政治正確，種種迪士尼元素的加入，調(diào)制出濃重的爆米花風(fēng)味，將太空歌劇漫威化。如果某一天絕地武士和復(fù)仇者聯(lián)盟聯(lián)手，觀眾估計也不會感到意外。

可悲的是，這是21世紀(jì)科幻電影的真實寫照—我們數(shù)得上來的科幻作品，大多是重啟的續(xù)集，從《異形：契約》到《銀翼殺手2》，從《星球大戰(zhàn)9》到《終結(jié)者6》……甚至連《黑客帝國4》也提上了日程。續(xù)集之外，還有不計其數(shù)的、基于游戲IP改編的科幻電影，以迎合游戲觀眾。

迪士尼式的Franchise（特許授權(quán)）理念，如一張精密的網(wǎng)絡(luò)，將所有的科幻電影項目囊括進來，使之成為無數(shù)次項目會議下精打細算的產(chǎn)品。原創(chuàng)性的科幻電影，在這個時代越來越稀缺了。取而代之的，是無限重復(fù)的續(xù)集。

Franchise先行的最大危害在于，創(chuàng)作者需要遵守制片廠的制約，不能隨便寫死一個角色。因為每一個角色，對制片廠來說，都有無限的市場開發(fā)潛力，是巨大的財富。這就是漫威電影越來越乏味的原因，它的創(chuàng)作空間太小了。例外呢？也有，《金剛狼3》只要把金剛狼寫死，整部片子就煥然一新，從一部爆米花之作變成一曲挽歌。

英國導(dǎo)演雷德利·斯科特重啟自己的經(jīng)典科幻系列《異形》后，以大開大闔的姿態(tài)，拍了一部《普羅米修斯》（《異形》前傳），其概念與哲學(xué)內(nèi)涵，堪稱新世紀(jì)科幻片的一座高峰。但在市場規(guī)則的制約下，接下來的《異形：契約》循規(guī)蹈矩，未再有大的突破。

續(xù)集科幻的共性在于：嚴(yán)格遵照了原作的元素和框架，以避免它在票房上失敗，但也抹殺了科幻最核心的生命力—想象力。

種種迪士尼元素的加入，調(diào)制出濃重的爆米花風(fēng)味，將太空歌劇漫威化。

微觀科幻

不同于年代戲和現(xiàn)代戲，發(fā)生于未來的科幻片，需要再造一個世界，它要求創(chuàng)造者拿出莫大的勇氣和雄厚的資本，去構(gòu)造一個復(fù)雜的、龐大的物理世界。

相反，今天的原創(chuàng)科幻片似乎走向了另一個極端，于微觀處構(gòu)建幻想。換句話說，這些科幻片不再以構(gòu)造宏觀世界為目標(biāo)，而是瞄準(zhǔn)了科幻宇宙的細部，試圖在螺螄殼里做道場。

什么意思呢？讓我們作一個假設(shè)，外星人造訪了地球，人類對他們的到來頗為驚恐，怎么應(yīng)對和處理，成了眼下的當(dāng)務(wù)之急。地球文明與外星文明的沖突，是科幻片最常見的主題之一，不同時期的科幻片，各有其講法。

《外星人E.T.》是個溫馨的童話故事

《降臨》改編自華裔科幻作家特德·姜的短篇小說《你一生的故事》，該小說獲1998年星云獎

《火星救援》里，種土豆的技術(shù)可謂相當(dāng)“硬核”

《外星人E.T.》是在外星與地球的緊張對立中，開辟一個溫情的視角—兒童，從而講述了一個科幻主題下的童話。它無意探討文明沖突的根源，而是歌頌偉大的童真與夢想?！丢毩⑷铡窌@樣拍：地球人奮起反抗，用狂轟濫炸的視覺奇觀，渲染一種激昂的英雄主義。無論《外星人E.T.》還是《獨立日》，背后都是一種宏大敘述。而今天的講述方式是：外星人來了，它們和人類如何交流？

這個其他人忽略的命題，被一位頗具才華的加拿大導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦關(guān)注到了，于是有了2016年的《降臨》。

《降臨》改編自華裔科幻作家特德·姜的小說《你一生的故事》。電影講述來自外星的七肢桶突然來到地球，人類并不知其來意，所以最緊迫的事，就是搞清楚它們的目的。這時，一位女性語言學(xué)家受命前去“交談”，但它們的語言、語言背后的思維方式，與人類截然不同，所以語言學(xué)家的第一要務(wù)，就是讀懂其語言。這一過程，也悄然改變了她的認知方式。

《降臨》構(gòu)建了一個頗具后現(xiàn)代意味的全新主題：語言學(xué)與時空認知。與傳統(tǒng)科幻片產(chǎn)生極大分野的是，《降臨》不再著眼于宏大的幻想邏輯，而是回歸到物理世界的現(xiàn)實邏輯、一種常識性的邏輯。

外星人要毀滅地球，地球英雄誓死捍衛(wèi)，這是幻想的邏輯，只有基于幻想，它才得以成立。而外星人來了，人類怎么破譯外星語言，這是日常的邏輯。畢竟，試圖截獲外星語言信號，并破譯它，這件事人類已經(jīng)做了幾十年。

在某種程度上，《降臨》打開了科幻世界里另一個言說空間，即微觀層面—在日常生活中被忽視的邏輯里，還有新的主題和新的故事可以建構(gòu)。

今天的原創(chuàng)科幻片似乎走向了另一個極端，于微觀處構(gòu)建幻想。

我們甚至不妨用“微觀科幻”來概括它們。

《降臨》絕非孤例，20世紀(jì)10年代以來，這樣的作品甚至可以說蔚然成風(fēng)，形成了一股全新的科幻思潮。

在火星如何生存？《火星救援》用種土豆的方式給你答案。太空窒息體驗是怎樣的？《地心引力》用史無前例的長鏡頭和堪稱絕妙的視聽語言，做出了極其真實的模擬。坐在IMAX影廳里，觀眾也能獲得飄浮天空的窒息體驗。

這些問題被以往的科幻電影集體忽視了，甚至可以說，科幻電影的幻想邏輯之所以成立，正是需要甩開這些物理現(xiàn)實的制約。但現(xiàn)在，科幻電影重新打開了被遺忘的抽屜。就像《星際穿越》這樣的大片，也不得不用累贅的方式，演繹穿越時空的物理原理及其可能性。而在《星球大戰(zhàn)》里，超光速飛船滿天飛，從來不成為一個問題。

值得追問的是，當(dāng)科幻電影放棄探索遙遠的未知時，它還能帶領(lǐng)我們走向何處？

殺死想象力

好的科幻片，當(dāng)有重組世界觀的力量。這種力量，既來自想象力，也來自批判性。而有力量的想象力并不局限于技術(shù)本身，恰恰是來自技術(shù)背后觀念層面的想象力。

2019年11月，是《銀翼殺手》所設(shè)定的故事時間。用今天的視角看，它在1982年對2019年所做的描繪，乍一看十分粗糙，尤其是其中的電子設(shè)備，似乎過于笨拙。它對地球末日的刻畫，與真實的2019相比，也相去甚遠，但它的影響力不會因此折損一絲一毫。

它的想象力是，打碎我們對未來的美好想象，把人類拉回泥潭與黑暗的“現(xiàn)實”之中，從而發(fā)出了一種警世之言。這種想象力的力量，來自對社會和人性的洞察和批判。

后來，雷德利·斯科特在《普羅米修斯》中，又把人類指向了遙遠的宇宙深處，重組了人類起源的神話。這也是科幻片的想象力顯現(xiàn)魅力的地方。

所以，好的科幻片，是把想象力發(fā)揮在概念、哲學(xué)、神學(xué)等方面?！逗诳偷蹏氛沁@樣一部集大成者，它融匯了過往科幻的所有概念，涵蓋了真實與虛幻、自由意志等經(jīng)典哲學(xué)討論。當(dāng)然，它并沒有停留于既有邏輯框架，而是對整個21世紀(jì)甚至人類未來，給出了一則啟示錄式的寓言。

21世紀(jì)的今天，科技發(fā)展之快，令人目不暇接。遺憾的是，科幻片中的想象力，似乎正在萎靡。太空旅行與外星人、機器人與人工智能、時空穿越、烏托邦與反烏托邦，這些母題日復(fù)一日地講述，再無新領(lǐng)域被開創(chuàng)。

我們難免要自問，科幻電影中，人類的想象力是否到了極限？

續(xù)集大片當(dāng)?shù)溃肀脔鑿降摹督蹬R》們，正是想象力式微的佐證。《降臨》的新穎、高概念，是設(shè)定上的取巧，它甚至不太像一部科幻片，而是對某種思維假說的演繹。再看《火星救援》《地心引力》，它們也是公認的科幻佳片，可實際上，從類型上分析，它們只是披著科幻外衣的災(zāi)難或歷險故事。

它們的好，本質(zhì)上并不屬于科幻的魅力?？苹秒娪靶枰赶蛉祟惖倪b遠未來，而《降臨》是一種回照，驅(qū)動科幻片回歸現(xiàn)實。當(dāng)然，這不是《降臨》的罪過。

殺死想象力的，不一定是編劇和導(dǎo)演們創(chuàng)造力的枯竭，很有可能是好萊塢的制片制度。

如今，在好萊塢，一個項目需要經(jīng)過上百次會議的討論，要最大程度地達到市場收益的平衡。當(dāng)電影投資越來越龐大時，電影只能以極其負重的姿態(tài)，小心謹(jǐn)慎地被執(zhí)行，不允許有半點差錯。如此一來，留給創(chuàng)作的空間，已經(jīng)接近為零了。

這樣的體制，似乎正在遭受大范圍的討伐，藝術(shù)片導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯率先開火，批判漫威電影不是電影，而是主題樂園：“它們名義上是續(xù)集，但在精神上是重復(fù)的，其中一切都經(jīng)官方認可，因為不可能有其他形式。這就是現(xiàn)代系列大片的本質(zhì)：市場調(diào)查、觀眾測試、審查、修改、翻新和再加工，直至可供消費。”

種種限制之下，科幻電影只能從幻想一步步走向微觀的現(xiàn)實。