《銀翼殺手》佐證黑色未來(lái)
2019-12-12 05:59:13榮智慧
看世界 2019年25期
榮智慧
《銀翼殺手》中，德克身上有著黑色電影主人公的“硬漢”影子
洛杉磯，2019年11月，是電影《銀翼殺手》中故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)。科幻迷埃隆·馬斯克，特意選在11月21日于洛杉磯舉行發(fā)布會(huì)，宣布將《銀翼殺手》里的汽車(chē)變成了現(xiàn)實(shí)，并為其起名“賽博卡車(chē)”（Cybertruck）。
馬斯克說(shuō)歸說(shuō)，畢竟這臺(tái)皮卡像誰(shuí)還不一定—也許更像《007之海底城》里詹姆斯·邦德開(kāi)的那輛Lotus S1 Esprit。但他不愿意提007，至少說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：《銀翼殺手》的藝術(shù)性，遠(yuǎn)超它的時(shí)代。
現(xiàn)時(shí)的世界，當(dāng)然沒(méi)有像電影里描述的那樣—城市淫雨霏霏，充滿(mǎn)了灰暗和罪惡;復(fù)制人掀起了奪取生命權(quán)的隱秘斗爭(zhēng)。但是，這個(gè)世界又和電影里的世界沒(méi)什么分別。因?yàn)椋e棋不定的人生，曖昧不清的道德，以及喪失了所有目標(biāo)的失望，就是即將踏入21世紀(jì)20年代的人類(lèi)的心靈寫(xiě)照。
在這個(gè)意義上，與其說(shuō)《銀翼殺手》是一部賽博朋克（Cyber Punk）電影，不如說(shuō)是一部徹頭徹尾的黑色電影;它的“賽博”內(nèi)涵，僅是拜科幻小說(shuō)家菲利普·迪克的原著所賜。而馬斯克的“信口開(kāi)河”，恰恰暗示了《銀翼殺手》作為黑色寓言，佐證著一個(gè)令人啼笑皆非的“黑色未來(lái)”。
黑色電影
黑色電影代表了20世紀(jì)四五十年代的一類(lèi)好萊塢電影。這類(lèi)電影往往有如下共同特點(diǎn)：
人物和故事方面，漂泊的男主角受到漂亮女性的吸引、私家偵探受雇于蛇蝎美女、犯罪團(tuán)伙計(jì)劃打劫;情節(jié)結(jié)構(gòu)方面，有閃回和主觀敘述;場(chǎng)景方面，多見(jiàn)于小餐館、破敗的辦公室、浮華的夜總會(huì);美術(shù)設(shè)計(jì)方面，有威尼斯式百葉窗、霓虹燈和現(xiàn)代藝術(shù);角色裝束方面，有檐帽、風(fēng)衣、墊肩;小道具方面，則有香煙、雞尾酒、短管轉(zhuǎn)輪槍。
黑色電影的語(yǔ)言藝術(shù)，主要源自達(dá)希爾·哈米爾和雷蒙德·錢(qián)德勒風(fēng)格的“硬派對(duì)話(huà)”。比如在《來(lái)自過(guò)去》里，簡(jiǎn)·格里爾問(wèn);“有贏的方法么？”羅伯特·米切姆答道：“有辦法可以輸?shù)寐稽c(diǎn)?！?/p>
雷德利·斯科特的電影《銀翼殺手》，完全可以套用以上經(jīng)典概念。
復(fù)制人Roy（左）實(shí)力碾壓德克
人類(lèi)對(duì)追殺復(fù)制人的粉飾，就像片頭字幕所述：“那不叫處決，而被稱(chēng)為退休?！?/blockquote>
男主角德克是一位圍獵復(fù)制人的“賞金獵人”，出于生計(jì)或受到某種脅迫，替警察追捕從火星殖民地逃跑的復(fù)制人。追捕過(guò)程中，他受到制造者泰勒公司的女性復(fù)制人瑞秋的吸引。在各個(gè)藏污納垢的城市角落，他狼狽又猶疑地執(zhí)行著任務(wù)。
穿著和服的日本女性的廣告，投射在巨大無(wú)朋的摩天大樓之上。裹緊了風(fēng)衣的德克如幽靈一般，在唐人街和雜耍店尋找蛛絲馬跡。制造眼球的中國(guó)人和街上古怪的漢字，透露出詭異的亞洲情調(diào);戲耍長(zhǎng)蛇的半裸女性，和姿態(tài)如體操選手般優(yōu)美的娛樂(lè)型復(fù)制人，展示了死亡威脅之下奇怪的暴力感和情色感。
上映的版本和后來(lái)的導(dǎo)演剪輯版，幾乎是兩個(gè)電影。因?yàn)樯嫌嘲姹纠铮瑥念^到尾充滿(mǎn)了主人公德克的主觀敘述。
電影里最硬派的對(duì)話(huà)，當(dāng)然是復(fù)制人Roy在臨死前的臺(tái)詞：“我所見(jiàn)過(guò)的事物你們?nèi)祟?lèi)絕對(duì)無(wú)法置信。我目睹戰(zhàn)船在獵戶(hù)星座的端緣起火燃燒，我看著C射線(xiàn)在唐懷瑟之門(mén)附近的黑暗中閃耀。所有這些時(shí)刻，終將隨時(shí)間消逝，一如眼淚消失在雨中……”
影片名字有意譯的成分，“銀翼”這個(gè)意象，在三名復(fù)制人的死亡中都有體現(xiàn)。
首先是舞蛇者Zhora，在化妝室內(nèi)被德克發(fā)現(xiàn)，背后中了三槍。Zhora撞碎了服裝店的櫥窗，倒在血泊里。透明的塑膠雨衣飄了起來(lái)，像一對(duì)白色的翅膀。
第二個(gè)是舞蹈者Pris，她被設(shè)計(jì)出來(lái)供殖民者娛樂(lè)。在被追擊時(shí)，她逃進(jìn)了一個(gè)裝滿(mǎn)玩偶的房間，自己也偽裝成玩偶，似乎暗示了她作為玩物的悲慘命運(yùn)。中槍后，Pris在地板上抽搐，像極了一只折翼的蝴蝶。
Roy是復(fù)制人里的頭目，他高大、聰慧、優(yōu)雅，不甘心壽命只有4年，帶領(lǐng)其他復(fù)制人叛逃。他死亡時(shí)有一群白鴿出場(chǎng)，他手上還釘著一只長(zhǎng)釘，宛如耶穌之就義。
影片中接近結(jié)局的格斗，在一座廢棄的大樓中進(jìn)行。大樓鬼氣森森，破敗不堪，密室里玩偶似人，詭異可怖。有人認(rèn)為，這座大樓宛如“人性的廢墟”。人類(lèi)對(duì)追殺復(fù)制人的粉飾，就像片頭字幕所述：“那不叫處決，而被稱(chēng)為退休。”在復(fù)制人逐漸顯露出人性特征和知覺(jué)的時(shí)刻，人類(lèi)的恐懼和殘暴也同時(shí)暴露了出來(lái)。
值得玩味的是，主人公德克一開(kāi)始以“賞金獵人”的身份追殺復(fù)制人，卻逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的記憶的虛假。因?yàn)閺?fù)制人只有肉體，沒(méi)有記憶，“出生”即成年，壽命僅有4年，制造者必須在其大腦中植入虛構(gòu)的記憶。在拷問(wèn)、接觸瑞秋的過(guò)程中，德克開(kāi)始意識(shí)到自己的身份，原來(lái)并不像自己想象的那般確定。
現(xiàn)代主義
黑色電影的發(fā)軔，與現(xiàn)代主義文學(xué)、二戰(zhàn)后的社會(huì)政治環(huán)境，有著密切而有趣的關(guān)系。
里根的擴(kuò)軍計(jì)劃，包括后來(lái)的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，都令知識(shí)階層感到絕望。
在美國(guó)，二戰(zhàn)后的十年是由朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、麥卡錫主義和消費(fèi)時(shí)代組成的。在法國(guó)，則是殖民地的反抗運(yùn)動(dòng)和戴高樂(lè)執(zhí)政的混亂局面。自從“蘇德協(xié)定”曝光以來(lái)，整個(gè)西方的左派都陷入了混亂。當(dāng)只能在資本主義和斯大林主義里“二選一”的時(shí)候，不少人干脆放棄選擇，以個(gè)人反抗來(lái)獲取“自由”。
女主角瑞秋穿著貓頭鷹毛色的大衣，和出場(chǎng)場(chǎng)景形成了奇妙的呼應(yīng)
演員哈里森·福特那時(shí)已經(jīng)先后出演了“星球大戰(zhàn)”系列和“奪寶奇兵”系列
復(fù)制人Pris偽裝成玩偶，企圖躲過(guò)追捕
二戰(zhàn)前的美國(guó)小說(shuō)，給西方知識(shí)分子提供了一個(gè)絕佳的范例。那里的世界既暴力、又腐敗，只有曖昧的個(gè)人行為才能獲得救贖。薩特在《文學(xué)是什么》（1947）里寫(xiě)道：“并不是美國(guó)人的殘酷和悲觀主義打動(dòng)了我們。我們?cè)谒麄兊奈膶W(xué)中看到了那些人，他們?cè)谀菈K過(guò)于巨大的大陸上淪陷、迷失，就像我們迷失在歷史中一樣;他們雖然沒(méi)有傳統(tǒng)，但卻使用一切可用的手段，努力呈現(xiàn)他們?cè)跓o(wú)法理解的事件中的昏厥和被遺棄感?！?/p>
還是在1947年，薩特說(shuō)現(xiàn)代生活已經(jīng)變得“奇幻”，它由那些“沒(méi)有出口的由走廊、大門(mén)和樓梯組成的迷宮，以及無(wú)數(shù)繪有路徑圖卻毫無(wú)意義的路標(biāo)”組成。對(duì)于飽受納粹折磨的歐洲人來(lái)說(shuō)，極端情境的體驗(yàn)，需要一種個(gè)人視角的敘事;個(gè)人的遭遇，只有自己才能體味，所以并不需要一個(gè)“全知的見(jiàn)證者”。
因此，雖然這一類(lèi)電影出現(xiàn)在美國(guó)，但命名卻是由歐洲知識(shí)分子完成的。隨著《馬耳他之鷹》《雙重賠償》《勞拉》《愛(ài)人謀殺》等美國(guó)電影在戰(zhàn)后的法國(guó)上映，法國(guó)發(fā)達(dá)的哲學(xué)文化，立刻把這些電影與現(xiàn)代主義聯(lián)系在一起。
“黑色電影”經(jīng)歷“經(jīng)典化”之后，這一類(lèi)型成了一種超越歷史的母題、基調(diào)或情緒的集合體。當(dāng)人們對(duì)時(shí)代抱以復(fù)雜的情感，黑色電影總會(huì)活躍在銀幕上。
在整個(gè)70年代和80年代初期，黑色電影卷土重來(lái)。越南戰(zhàn)爭(zhēng)、肯尼迪被刺、馬丁·路德·金、1968年以來(lái)的一系列騷亂和冷戰(zhàn)的波折，決定了失落、懷舊、不安全感必將重回大眾的視野?！冻鲎廛?chē)司機(jī)》《骯臟的哈里》《比利·杰克》《死亡意愿》《漫長(zhǎng)的告別》《唐人街》等一大堆70年代黑色電影所突顯的感情，與T. S.艾略特、格雷厄姆·格林、陀思妥耶夫斯基作品所表現(xiàn)的游移、絕望，毫無(wú)二致。在這個(gè)意義上，它們確實(shí)屬于現(xiàn)代主義。
1982年《銀翼殺手》的出現(xiàn)，是對(duì)“星球大戰(zhàn)”式的天真爛漫美國(guó)夢(mèng)的嘲諷，是在厭倦玩味性別、性和冷戰(zhàn)政治之后，傾向于用個(gè)人倫理對(duì)待社會(huì)問(wèn)題的一道低調(diào)宣言。
羅納德·里根在1980年競(jìng)選中宣布：“我們不要自欺欺人了，蘇聯(lián)是現(xiàn)在所有動(dòng)蕩的根源。如果他們不加入這場(chǎng)多米諾骨牌游戲，世界上就不會(huì)產(chǎn)生任何的熱點(diǎn)。”簡(jiǎn)單粗暴的反蘇政策，使尼克松復(fù)雜精巧的緩和戰(zhàn)略、卡特分化南北陣營(yíng)的手段，全部煙消云散。
1981年，勃列日涅夫深受阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、中國(guó)的對(duì)抗以及經(jīng)濟(jì)衰退的困擾，向里根發(fā)出一封長(zhǎng)達(dá)9頁(yè)的信件，希望同美國(guó)商談武器削減事宜。里根一口拒絕，他想談的是蘇聯(lián)的“帝國(guó)主義”必將進(jìn)入“歷史的灰燼”。里根的擴(kuò)軍計(jì)劃，包括后來(lái)的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，都令知識(shí)階層感到絕望;對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，像陰云一樣籠罩在人們的心頭。
和二戰(zhàn)后的“黑色電影”一樣，《銀翼殺手》中潮濕的城市街道、弗洛伊德式的主人公，以及對(duì)美艷女性的羅曼蒂克式的迷戀，最終將現(xiàn)實(shí)主義和夢(mèng)幻主義混合在一起，以一種晦暗不明的情感色調(diào)，表達(dá)出一代人心理與道德失控后的靈魂噩夢(mèng)。
黑暗城市
黑暗城市（the Dark City）這一典型表征，繼承了19世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)主題，并隨著工業(yè)的發(fā)展，變得愈發(fā)“舉足輕重”。
如果說(shuō)威廉·布萊克的倫敦是工業(yè)理性主義的、由“精神鑄就”的造物，波德萊爾的巴黎是浪蕩子的浮華誘人的游樂(lè)場(chǎng)，那么到了20世紀(jì)，夜晚的城市則是《尤利西斯》的“夜城”景象—男人拜倒于妓女的石榴裙下，像是一個(gè)無(wú)意識(shí)的性別諷刺。
黑暗城市是壓迫的，也是快樂(lè)的，是疏離的，也是自由的。在另外一個(gè)維度（常常被人批判深度不夠）的科幻電影里，比如漫畫(huà)改編的《超人》和《蝙蝠俠》那兒，無(wú)論是大都會(huì)還是哥譚，都充滿(mǎn)了自相矛盾的城市性格。
《銀翼殺手》中的黑暗洛杉磯，多多少少重現(xiàn)了這一綿延多年的藝術(shù)形式：整個(gè)城市景觀雖然科技感十足，但始終難見(jiàn)到光明。電影中光線(xiàn)的運(yùn)用，借鑒了美國(guó)著名畫(huà)家愛(ài)德華·霍普的手法。
像《鐵道旁的房屋》，畫(huà)面上有銳利的線(xiàn)調(diào)和大幅的塊面，以及詭異的燈光（非正常的日光、多為人造燈光，如日光燈）。霍普最著名的作品是《夜鷹》，幾位孤獨(dú)的顧客坐在某個(gè)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的臨街餐館里，餐館中日光燈十分明亮，街道上映著餐館的大塊透明玻璃窗投出來(lái)的光影，天空陰暗，時(shí)間接近午夜。畫(huà)作中央背對(duì)觀眾的顧客，坐在吧臺(tái)前的圓凳上，呈現(xiàn)出一派靜默的狀態(tài)。
霍普“荒涼都會(huì)”系列的光線(xiàn)風(fēng)格，強(qiáng)化了《銀翼殺手》中黑暗城市的感覺(jué)。在城市里司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景，如加油站、汽車(chē)旅館或一條小街，寂靜的情感彌漫，人人都憂(yōu)心忡忡、欲言又止，充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)、對(duì)現(xiàn)代性的曖昧態(tài)度。
本片的配樂(lè)，也恰到好處地渲染了黑暗城市的氛圍。配樂(lè)出自范吉利斯之手，當(dāng)時(shí)他憑借著《火之戰(zhàn)車(chē)》（Chariots of Fire）中的精彩創(chuàng)作，剛獲得奧斯卡最佳配樂(lè)獎(jiǎng)。他的音樂(lè)理念，以“太空”“新世紀(jì)”“天堂和地獄”聞名，被導(dǎo)演雷德利·斯科特相中。
巨大電子屏幕上的日本女性，正笑意盈盈地看著黑暗城市的眾生
霍普“荒涼都會(huì)”系列的光線(xiàn)風(fēng)格，強(qiáng)化了《銀翼殺手》中黑暗城市的感覺(jué)。
于是，在《銀翼殺手》中，新奇的、電子化的古典韻律出現(xiàn)了。在混入雷聲、薩克斯、鋼琴、銅管、樂(lè)鐘的音效中，人們仿佛感受到了歷史的遙遠(yuǎn)回響，以及未來(lái)的混沌不明。評(píng)論者的說(shuō)法是：“基于情感上不穩(wěn)定的特性，《銀翼殺手》的配樂(lè)以豐富、有特色的聲音，表現(xiàn)了諸多沖突（紛爭(zhēng)之于和諧，光明之于黑暗）?！?/p>
偵探故事也是黑暗城市的一個(gè)典型內(nèi)核。有偵探就有犯罪，有犯罪就有“壞人”，有正邪斗爭(zhēng)就有大量的“心理分析”?！躲y翼殺手》一開(kāi)始就交代了犯罪的嫌疑人，并由主人公一步步抽絲剝繭地調(diào)查清楚?；蛘呔拖窨道滤f(shuō)（他本身就擅長(zhǎng)秘密的冒險(xiǎn)故事），“社會(huì)本身就是一個(gè)犯罪共謀”，因?yàn)椤胺缸飳?duì)于任何形式的組織來(lái)說(shuō)都是必要的。從本質(zhì)上說(shuō)，社會(huì)是罪惡的—否則它就無(wú)法存在”。
黑色電影中的女性角色，常常代表“危險(xiǎn)”。這是諸多男性創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的無(wú)意識(shí)的直觀反應(yīng)。那些19世紀(jì)的唯美主義者、頹廢派、受虐狂和情色主義分子，與20世紀(jì)的工業(yè)主義形成了奇怪的對(duì)照和雜糅。前者被視為“女性化”的都市大眾文化，并和威脅男性的淫蕩女性畫(huà)上等號(hào)。
比如卡夫卡的《審判》中，令人恐懼的官僚體制是和謎一樣的淫蕩女性聯(lián)系在一起的。比如德國(guó)電影《大都會(huì)》《潘多拉的盒子》中，罪魁禍?zhǔn)锥际瞧恋臋C(jī)器人或摩登女郎。
《銀翼殺手》創(chuàng)造了一個(gè)漂亮得幾乎不真實(shí)的女性瑞秋。她和潘多拉一樣，也出于“神”的創(chuàng)造，只不過(guò)后者來(lái)源于希臘諸神，她來(lái)源于科技公司。德克一方面情不自禁地受到她的吸引，一方面卻在警惕這個(gè)“他者”的身份。只不過(guò)，電影提供了一次驚心動(dòng)魄的翻轉(zhuǎn)，德克漸漸變成了那個(gè)始終與自己對(duì)立的“他者”，終被命運(yùn)定義。
錯(cuò)愕的愛(ài)，雙重的身份，不自知的共謀，以及黑暗城市每一個(gè)角落中的乖戾暴力，共同構(gòu)成了《銀翼殺手》構(gòu)建出的“黑色未來(lái)”的多重內(nèi)涵。那份源于老式黑色電影的懷舊和傷感，最終賦予它現(xiàn)代性和反現(xiàn)代性的矛盾氣質(zhì)，以及那種永恒復(fù)歸的對(duì)人類(lèi)的失望。
相比之下，刻意模仿前作、大量堆砌意象、強(qiáng)行進(jìn)行“意義闡釋”的《銀翼殺手2049》，只是為“黑色未來(lái)”增加了一個(gè)滑稽的注解。
猜你喜歡《銀翼殺手》 中國(guó)銀幕(2022年12期)2022-12-08 15:38:08亞馬遜將拍攝《銀翼殺手2099》真人劇集 綜藝報(bào)(2022年4期)2022-03-04 21:20:51賀德克液壓技術(shù)(上海)有限公司 一重技術(shù)(2021年5期)2022-01-18 05:41:48彼得·漢德克人物爭(zhēng)議 當(dāng)代作家(2019年12期)2019-01-06 02:19:14沙漠里的歷險(xiǎn) 小學(xué)生導(dǎo)刊(2017年33期)2017-12-05 03:00:00黑色 天津詩(shī)人(2017年3期)2017-11-14 17:26:10《銀翼殺手》沒(méi)殺手？看不懂不冤枉（聊天室） 環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-11-01)2017-11-01 06:36:46《銀翼殺手2049》票房不及口碑 環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-10-10)2017-10-10 08:29:55黑色星期五 小學(xué)教學(xué)研究(2016年33期)2016-06-22 10:41:55那個(gè)黑色的夜晚 小主人報(bào)(2015年5期)2015-02-28 20:43:15
