趙璞玉

盧克·天行者、歐比旺·克諾比、漢·索羅和楚巴卡坐在“千年隼”號(hào)飛船里，開(kāi)始了英雄之旅

1971年，科幻電影《THX 1138》（又譯《五百年后》）問(wèn)世，至今仍是一些科幻迷想象反烏托邦社會(huì)的模板。1973年，成長(zhǎng)喜劇《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》上映，獲得包括最佳影片和最佳導(dǎo)演在內(nèi)的五項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)提名。

兩部電影擁有同一位導(dǎo)演：尚未到而立之年的喬治·盧卡斯。《THX 1138》冰冷沉悶，《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》詩(shī)意瀟灑，當(dāng)時(shí)看過(guò)兩部電影的人恐怕怎么也不會(huì)想到，這位青年才俊日后會(huì)以另一部氣質(zhì)迥異的電影震動(dòng)好萊塢，并將大半職業(yè)生涯投入由其衍生出的宇宙。

這部電影就是1977年的《星球大戰(zhàn)：新希望》（以下或簡(jiǎn)稱(chēng)《新希望》）。它講述了一段發(fā)生在架空背景下光明與黑暗的斗爭(zhēng)史詩(shī)，裝點(diǎn)著超級(jí)武器、太空大戰(zhàn)、光劍和名為“原力”的超能力等新奇元素。

盧卡斯念念不忘幼時(shí)看過(guò)的《飛俠哥頓》，想要給小孩子和年輕人拍一個(gè)積極樂(lè)觀的故事，而電影也誠(chéng)如日后重映時(shí)添加的副標(biāo)題，為觀眾、科幻電影甚至好萊塢都帶來(lái)了“新希望”。

時(shí)至今日，“星球大戰(zhàn)”系列已誕生40余年，發(fā)展成為集聚十部真人電影以及大量衍生小說(shuō)、漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、游戲和玩具的超級(jí)IP，近期還推出了首部真人劇集?！靶菓?zhàn)宇宙”擁有怎樣的過(guò)去，又將走向怎樣的未來(lái)？

太空歌劇

無(wú)論當(dāng)下觀眾的態(tài)度是贊譽(yù)有加還是不屑一顧，有一個(gè)事實(shí)幾乎無(wú)可回避：“星球大戰(zhàn)”是好萊塢科幻電影的代名詞之一。更有趣的是：“星球大戰(zhàn)”系列堪稱(chēng)史上最不純粹的科幻作品。

一開(kāi)始，在電影《新希望》中，盧卡斯就有意無(wú)意地注入了形形色色的元素，將神話(huà)、歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、文化和宗教等材料熔于一爐。如果梳理《新希望》的靈感來(lái)源，勢(shì)必是一項(xiàng)足以撰寫(xiě)專(zhuān)著的浩大工程。簡(jiǎn)要來(lái)說(shuō)，無(wú)非是一部電影、一本書(shū)和兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的啟迪。

電影是黑澤明的《戰(zhàn)國(guó)英豪》。這部日本影史杰作上映于1958年，圍繞被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的兩個(gè)農(nóng)民以及戰(zhàn)敗的公主和將軍展開(kāi)，講述了他們穿越敵陣的驚險(xiǎn)故事。盧卡斯對(duì)黑澤明崇敬有加，而當(dāng)他開(kāi)始為《新希望》構(gòu)思劇本時(shí)，《戰(zhàn)國(guó)英豪》的故事就浮現(xiàn)在了腦海。

《新希望》最終呈現(xiàn)的故事與《戰(zhàn)國(guó)英豪》并不十分相像，只在公主、將軍和兩臺(tái)機(jī)器人等要素上留有一些影子，但如果回頭去看劇本初稿，便會(huì)發(fā)現(xiàn)大半情節(jié)就像是《戰(zhàn)國(guó)英豪》的太空科幻版。

“星球大戰(zhàn)”系列以科幻為皮、以神話(huà)為骨，發(fā)展成一個(gè)獨(dú)特的虛構(gòu)宇宙。

書(shū)是約瑟夫·坎貝爾的《千面英雄》。這本神話(huà)學(xué)專(zhuān)著探討了“英雄之旅”概念，即認(rèn)為全世界的神話(huà)都擁有一種故事結(jié)構(gòu)，包含“歷險(xiǎn)召喚”和“試煉之路”等多個(gè)基本階段。盧卡斯在修改劇本草稿時(shí)讀到該書(shū)，發(fā)現(xiàn)自己構(gòu)思的故事與經(jīng)典神話(huà)范式有共通之處，便順勢(shì)遵循坎貝爾的理論，完善了劇本的內(nèi)在邏輯。

《星球大戰(zhàn)：新希望》中，維達(dá)大人曾經(jīng)是歐比旺最?lèi)?ài)的弟子

盧克、漢和楚巴卡即將接受公主的授勛

帝國(guó)殲星艦堪稱(chēng)一部殺人機(jī)器

時(shí)至今日，“星球大戰(zhàn)”系列早已成為真正意義上的現(xiàn)代神話(huà)，而“英雄之旅”也在其帶動(dòng)下成為好萊塢電影常用的一種敘事結(jié)構(gòu)。盧卡斯日后多次在不同場(chǎng)合談及坎貝爾的理論，可見(jiàn)《千面英雄》對(duì)“星戰(zhàn)宇宙”影響之深。

戰(zhàn)爭(zhēng)是越南戰(zhàn)爭(zhēng)和第二次世界大戰(zhàn)，其中越戰(zhàn)直接影響了電影的背景設(shè)定。盧卡斯原本想在《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》之后拍攝越戰(zhàn)題材的《現(xiàn)代啟示錄》，但受限于多種因素?zé)o法親自執(zhí)導(dǎo)，最終將導(dǎo)筒轉(zhuǎn)交他人，自己將《新希望》付諸實(shí)踐。但他的立場(chǎng)還是體現(xiàn)在了故事背景上：“一個(gè)科技發(fā)達(dá)的龐大帝國(guó)正在追擊一小群自由斗士”—《星球大戰(zhàn)：新希望》表達(dá)了盧卡斯對(duì)越戰(zhàn)的隱晦抗議。

二戰(zhàn)的影響則更多地體現(xiàn)在視覺(jué)層面。從銀河帝國(guó)軍隊(duì)身著納粹德軍般的制服，到整個(gè)帝國(guó)的法西斯傾向，從太空戰(zhàn)機(jī)的近身纏斗到“千年隼”號(hào)飛船的防御炮塔，“星球大戰(zhàn)”系列中隨處可見(jiàn)二戰(zhàn)的影子。

我們可以得出一個(gè)結(jié)論：在盧卡斯最初創(chuàng)造“星戰(zhàn)宇宙”的諸多靈感源泉中，科幻作品帶來(lái)的直接影響相對(duì)較小?！讹w俠哥頓》和科幻小說(shuō)《基地》之類(lèi)固然可以算入，但前者更多的是提供了一種源動(dòng)力，后者則只是啟發(fā)了銀河帝國(guó)等少量設(shè)定。盧卡斯汲取養(yǎng)分的范圍之廣泛，足以用天馬行空來(lái)形容。

取材兼容并包的同時(shí)，盧卡斯很聰明地在片頭打了“很久很久以前，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的星系……”的字幕，用完全架空的設(shè)定讓一切“大雜燴”都變得合情合理?；蛟S正是因?yàn)槿绱耍靶乔虼髴?zhàn)”系列才能以科幻為皮、以神話(huà)為骨，完全擺脫地球歷史的束縛，發(fā)展成一個(gè)獨(dú)特的虛構(gòu)宇宙。

有很多人會(huì)認(rèn)為，它相比科幻更接近奇幻，但這樣不拘一格的宇宙觀，其實(shí)正是太空歌劇的本色。

大片時(shí)代

《新希望》的橫空出世，深刻改變了科幻電影的面貌。

科幻電影可以說(shuō)是歷史最久的電影類(lèi)型之一。在“電影”誕生不久的1902年，就已有喬治·梅里愛(ài)的《月球旅行記》問(wèn)世。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，科幻并沒(méi)有與歷史、西部和戰(zhàn)爭(zhēng)等類(lèi)型一樣，在大銀幕上獲得長(zhǎng)足發(fā)展。

20世紀(jì)30年代到50年代，美國(guó)科幻小說(shuō)逐漸進(jìn)入黃金時(shí)代，以阿西莫夫?yàn)榇淼目苹米骷谊懤m(xù)登上舞臺(tái)，但科幻電影仍然以低成本的B級(jí)片為主，靠暴力、血腥、色情等元素吸引觀眾。其間雖然誕生了《地球停轉(zhuǎn)之日》（1951）這樣的嚴(yán)肅杰作，但總體上并沒(méi)有在視覺(jué)層面打開(kāi)格局。

60年代的情況稍有發(fā)展。斯坦利·庫(kù)布里克的《2001太空漫游》在1968年上映，呈現(xiàn)了科幻電影前所未見(jiàn)的精良制作水準(zhǔn)。但庫(kù)布里克的作品在商業(yè)上相對(duì)小眾，未能立刻掀起巨大波瀾。

1977年，盧卡斯以1100萬(wàn)美元的預(yù)算打造出《星球大戰(zhàn)：新希望》，在全球狂斬5億多美元票房，取得了驚天動(dòng)地的成功—其北美票房在計(jì)入通貨膨脹后，至今仍然位居影史前三。《新希望》沖破1975年《大白鯊》打開(kāi)的門(mén)縫，徹底開(kāi)啟了好萊塢的大片時(shí)代，甚至重新定義了電影特效。

雖然特效早在黑白默片時(shí)代就已進(jìn)入電影，但一度只由制片公司內(nèi)部的特效部門(mén)負(fù)責(zé)，并不存在真正意義上的特效行業(yè)。到20世紀(jì)60年代末70年代初，許多制片公司甚至由于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而關(guān)閉特效部門(mén)，使得大量技術(shù)人才變成“散兵游勇”。盧卡斯開(kāi)始籌備《新希望》時(shí)，面對(duì)的就是這樣的狀況。

盧卡斯為了實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想中的視覺(jué)效果，四處招攬具有美術(shù)、工程、模型、木偶等各方面專(zhuān)業(yè)背景的人才，建立了一家名叫“工業(yè)光魔”的視覺(jué)特效機(jī)構(gòu)。工業(yè)光魔成為好萊塢第一家專(zhuān)攻特效的公司，標(biāo)志著電影特效行業(yè)的起步，時(shí)至今日也依然有著引領(lǐng)業(yè)界的地位。

《新希望》第一場(chǎng)戲中，一艘巨型飛船伴隨著宏大的交響配樂(lè)和低沉的引擎音效，從銀幕上方緩緩駛過(guò)太空，給銀幕前的觀眾帶來(lái)強(qiáng)烈的壓迫感。這個(gè)令人終生難忘的鏡頭，開(kāi)啟了真正意義上的商業(yè)大片時(shí)代。

借助日益精良和宏大的特效奇觀，相當(dāng)一部分科幻電影跟隨“星球大戰(zhàn)”系列的腳步，開(kāi)始擺脫B級(jí)片的范疇，進(jìn)入更為主流的觀眾視線?！痘氐轿磥?lái)》《侏羅紀(jì)公園》《阿凡達(dá)》……科幻電影從此不再與廉價(jià)和粗糙緊密掛鉤，而成為了昂貴和精致的代表。

時(shí)至今日，除了偶爾劍走偏鋒的幾匹黑馬，商業(yè)電影市場(chǎng)的大塊蛋糕總是被高預(yù)算、高回報(bào)的大片分走，而其中大多即使不是科幻，也會(huì)帶有一定科幻元素。翻看當(dāng)前的北美票房總榜的前20位，會(huì)發(fā)現(xiàn)半數(shù)以上是這樣的鴻篇巨制，而“星球大戰(zhàn)”系列更是獨(dú)占五席。

在盧卡斯掌控“星戰(zhàn)”大局的時(shí)代，“星球大戰(zhàn)”系列先后推出三部正傳和三部前傳，影響了幾代電影觀眾。這六部電影，制作規(guī)模與奇觀場(chǎng)面逐步升級(jí)，特效從高度依靠實(shí)體模型到大量運(yùn)用CG動(dòng)畫(huà)，活脫脫就是一部好萊塢大片與特效的濃縮史。

作者消失

2012年10月，迪士尼以40億美元正式買(mǎi)下盧卡斯影業(yè)。年近古稀的盧卡斯就此徹底放手，不再插手“星球大戰(zhàn)”系列的發(fā)展。這標(biāo)志著星戰(zhàn)歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)，也意味著屬于星戰(zhàn)的“作者電影”時(shí)代落下了帷幕。

天行者家族的傳奇即將在后傳完結(jié)篇《天行者崛起》中徹底畫(huà)上句號(hào)。

所謂“作者電影”，是源自法國(guó)電影新浪潮運(yùn)動(dòng)的一種理論，與好萊塢的制片人中心制相對(duì)立，強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演對(duì)電影內(nèi)容的全面高度掌控。具有這種地位的導(dǎo)演可以稱(chēng)為作者，其電影則可以視為導(dǎo)演的個(gè)人作品。

這似乎與“星球大戰(zhàn)”系列給人的感覺(jué)格格不入。畢竟，星戰(zhàn)在觀眾眼中早已是好萊塢大片的象征，是電影高度產(chǎn)業(yè)化的體現(xiàn)，是典型的“重工業(yè)科幻電影”。其大量推出衍生作品和重視各類(lèi)周邊產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)策略，也是商業(yè)電影挖掘剩余價(jià)值的標(biāo)桿。

但如果剝離表象去看內(nèi)在，會(huì)發(fā)現(xiàn)用“作者電影”形容前六部《星球大戰(zhàn)》，確實(shí)沒(méi)有什么問(wèn)題。畢竟六部中有四部是盧卡斯獨(dú)挑編劇兼導(dǎo)演大梁，其余兩部他雖然轉(zhuǎn)交他人執(zhí)導(dǎo)，但也還是提供了故事藍(lán)本，并保留著最大話(huà)語(yǔ)權(quán)。

《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》中，BB-8身材滾圓，“惡意賣(mài)萌”

《星球大戰(zhàn)：最后的絕地武士》中，法斯瑪隊(duì)長(zhǎng)被譽(yù)為“第一秩序女強(qiáng)人”

《星球大戰(zhàn)：天行者崛起》中，象征光明的蕾伊和象征黑暗的本·索羅，面臨著什么樣的命運(yùn)？

縱觀世界商業(yè)電影史，從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)IP的命脈，在30余年之久的時(shí)間里始終牢牢掌握在一個(gè)人手中。“星球大戰(zhàn)”系列雖然改變了好萊塢的格局，將科幻乃至商業(yè)電影一舉推上大片化、流水線化的道路，但自身內(nèi)在卻一直保持著作者式的姿態(tài)，以精準(zhǔn)傳達(dá)一個(gè)人的創(chuàng)作思想為終極目標(biāo)。

結(jié)果當(dāng)然難說(shuō)是完美的。盧卡斯會(huì)不顧忠實(shí)星戰(zhàn)迷的強(qiáng)烈抗議，如金庸般一遍遍地依照自己的意愿，對(duì)1977-1983年間上映的正傳三部曲加以修改;也會(huì)不顧自己脫離編導(dǎo)一線多年、創(chuàng)作能力止步不前的現(xiàn)實(shí)，親自全面掌舵1999-2005年間的前傳三部曲。

這令星戰(zhàn)迷對(duì)盧卡斯又愛(ài)又恨，愛(ài)他創(chuàng)造出如此瑰麗的科幻世界，恨他總是憑一己意愿任性妄為。不過(guò)無(wú)論如何，這樣的作者式“任性”，都悄然終結(jié)于2012年。

進(jìn)入迪士尼時(shí)代的“星球大戰(zhàn)”系列，已陸續(xù)推出《原力覺(jué)醒》和《最后的絕地武士》兩部后傳，以及《俠盜一號(hào)》和《游俠索羅》兩部外傳。這四部電影各有優(yōu)劣，但在一點(diǎn)上是共同的：再也沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)而統(tǒng)一的作者理念。不同的導(dǎo)演和編劇以制片人為中心組成團(tuán)隊(duì)，將多方協(xié)商一致后的故事搬上大銀幕。

想來(lái)多少有些諷刺。盧卡斯在好萊塢努力維持獨(dú)立制片多年，打造出的電影卻往往被視為流水線大片的范例。如今他將一手創(chuàng)辦的盧卡斯影業(yè)賣(mài)給占據(jù)市場(chǎng)份額最大的迪士尼公司，更是令人感覺(jué)仿佛屠龍少年將守護(hù)多年的寶藏拱手讓給毒龍。

倒也不能斷然說(shuō)這就是壞事。一個(gè)電影宇宙或者說(shuō)IP要想長(zhǎng)盛不衰，遲早要邁出這一步。我們常說(shuō)“星球大戰(zhàn)”系列是“美國(guó)的《西游記》”，但后者終究是人人可按需取用的素材來(lái)源，前者卻必定要有單一的實(shí)體管理，無(wú)論這個(gè)實(shí)體是一個(gè)人，還是一家公司。

只不過(guò)，無(wú)論是不再由盧卡斯掌管的盧卡斯影業(yè)，還是對(duì)盧卡斯態(tài)度復(fù)雜的星戰(zhàn)影迷，似乎都還不太適應(yīng)這種改變?！靶乔虼髴?zhàn)”系列在迪士尼時(shí)代走得并不順暢，兩部后傳一保守、一激進(jìn)的路線都引起巨大爭(zhēng)議，《游俠索羅》的票房失利又直接導(dǎo)致第三部外傳被取消。

盧卡斯以原力的光明面與黑暗面象征人類(lèi)的兩面本性，用六部電影聚焦天行者家族的兩代人，編織了一段屬于現(xiàn)代大眾的神話(huà)故事。如今，天行者家族的傳奇即將在后傳完結(jié)篇《天行者崛起》中徹底畫(huà)上句號(hào)。之后的“星球大戰(zhàn)”系列會(huì)暫且放慢大銀幕上的腳步，給觀眾和片方都留出一些喘息和思考的時(shí)間。

“星球大戰(zhàn)”作為北美的國(guó)民級(jí)IP，遭遇坎坷應(yīng)該也只是暫時(shí)的。但它究竟將如何走出盧卡斯時(shí)代的陰影，在迪士尼時(shí)代找到屬于自己的發(fā)展方向，目前還是個(gè)未知數(shù)。