文 ：歐 南

正如歌劇的衰落一樣，在19世紀(jì)，喜歌劇也逐漸也淡出了舞臺(tái)。威爾第只為意大利貢獻(xiàn)了兩部喜歌劇作品，早期的《一日之王》是羅西尼風(fēng)格的，晚年最后一部喜歌劇《法爾斯塔夫》，有點(diǎn)受瓦格納歌劇的影響，雖然威爾第自己并不承認(rèn)?？傊?，《法爾斯塔夫》已經(jīng)不是傳統(tǒng)的意大利喜歌劇了。而威爾第的繼承者普契尼，同樣在喜歌劇領(lǐng)域沒什么建樹，他唯一的一部喜歌劇《賈尼·斯基基》是一出獨(dú)幕劇，從分量上來說，只是一個(gè)“小玩意”；風(fēng)格同樣也不是傳統(tǒng)的，它糅合了威爾第的戲劇性和普契尼特有的抒情風(fēng)格，尤其是那首廣為人知的“我親愛的爸爸”，是標(biāo)志性的普契尼風(fēng)格的抒情詠嘆調(diào)。

在歌劇史上有兩套著名的聯(lián)劇，一部是大家熟悉的瓦格納的四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》，另一部就是普契尼以三部獨(dú)幕劇《外套》《修女安杰莉卡》和《賈尼·斯基基》串聯(lián)而成的三聯(lián)劇。對(duì)于前者，知道的人很多，影響力巨大；而普契尼的這套，由于分量較小，影響力并不大。從歌劇本身來說，瓦格納的這套堪稱歌劇史上絕無僅有的龐大的作品，集中表現(xiàn)了瓦格納帶有晦澀灰暗氣息的哲學(xué)思想，是研究瓦格納音樂思想的重要的文獻(xiàn)，且四聯(lián)劇雖然相對(duì)獨(dú)立，故事卻是完整的。相比之下，普契尼的這套歌劇只能算是一個(gè)小玩意，且每部歌劇獨(dú)立成篇，在情節(jié)上并無關(guān)聯(lián)。只是因?yàn)槎际仟?dú)幕劇，才使得它們連成了一個(gè)整體。所以，從嚴(yán)格意義上來說，“三聯(lián)劇”其實(shí)并不成立，完全可以分開。事實(shí)上，在三聯(lián)劇首演以后，它們?cè)?jīng)被拆開單獨(dú)演出，只是后來才恢復(fù)了普契尼的初衷。

上、右頁：2015年洛杉磯歌劇院推出的《賈尼·斯基基》

右頁：2015年洛杉磯歌劇院推出的《賈尼·斯基基》

OUTLINE /Gianni Schicchiis a comic opera in one act by Giacomo Puccini to an Italian libretto by Giovacchino Forzano. The work is the third and final part of Puccini’sIl trittico—three one-act operas with contrasting themes—originally written to be presented together.

或許是因?yàn)檫@套三聯(lián)劇的創(chuàng)作在時(shí)間上比較連貫，從1913年創(chuàng)作的第一部《外套》到1918年完成的《賈尼·斯基基》，普契尼將所有的精力集中在這三部“小品”歌劇的創(chuàng)作中?；蛟S是普契尼不允許別人將三劇分開演出，而且寫三個(gè)獨(dú)幕歌劇是普契尼最初的愿望——之所以它們沒有在短時(shí)期內(nèi)完成，是因?yàn)槠掌跄岵⒉皇且粋€(gè)有計(jì)劃、嚴(yán)謹(jǐn)刻板的人，當(dāng)他寫《外套》的時(shí)候，另外兩部歌劇是什么都還不知道，只是一個(gè)隨隨便便的想法——所以三聯(lián)劇的寫作完全是沒有邏輯關(guān)聯(lián)的，它只是一個(gè)沖動(dòng)，一種仿佛不經(jīng)意的、閑聊的時(shí)候?qū)ε笥颜f：“哎！你看我寫三個(gè)獨(dú)幕劇怎么樣？”的興致所致。

有意思的是，或許普契尼自己也沒有意識(shí)到，他的三聯(lián)劇創(chuàng)造了他歌劇創(chuàng)作的三個(gè)唯一：《外套》是普契尼唯一的真實(shí)主義歌?。ㄈ绻^真的話《西部女郎》勉強(qiáng)也算）；《修女安杰莉卡》是唯一一部完全由女聲演唱的歌??；《賈尼·斯基基》是普契尼唯一的一部喜歌劇。

說起普契尼很容易讓我們聯(lián)想起南宋詞人柳永。“凡有井水處，即能歌柳詞”，是當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，柳永的詞因?yàn)榧韧ㄋ滓锥?，又婉約優(yōu)美，故此深受當(dāng)時(shí)人的喜歡。但在趣味正統(tǒng)的士大夫那里，柳永顯然是個(gè)傷風(fēng)敗俗、沒有品位的暴發(fā)戶，其所作的詞“淺近卑俗，自成一體，不知書者尤好之”。（宋王灼《碧雞漫志》）貶一句，再褒一句，又打擊一大片，尤其是“不知書者尤好之”的評(píng)語，似乎已是蓋棺論定了，就是一個(gè)沒文化的市井之徒的寵兒。而柳永在當(dāng)時(shí)受歡迎的程度和普契尼非常的相似。在很多人眼里，普契尼多少也是一個(gè)沒有品位的、專以吸引市井之徒眼球的庸俗作曲家。布里頓甚至聲稱自己聽普契尼的歌劇《波希米亞人》時(shí)，這種音樂的廉價(jià)和空虛讓他惡心極了。有意思的是，貶低者都是來自同行，只不過，王灼未見有詞傳世，布里頓卻是20世紀(jì)最重要的歌劇作曲家，只是受歡迎的程度遠(yuǎn)不能和普契尼相提并論。所以，這種夸張的非難或許可以看作是同行的嫉妒。

普契尼真有那么不堪嗎！斯特拉文斯基給出了相反的意見，他認(rèn)為《波希米亞人》是普契尼傷感的天才和劇情完美的結(jié)合。同樣，身處現(xiàn)代派音樂包圍中的普契尼，雖然對(duì)這種時(shí)尚的作曲手法不聞不問，卻認(rèn)為德彪西的歌劇《佩利亞斯和梅麗桑德》和勛伯格的聲樂套曲《月光下的皮埃羅》是現(xiàn)代派音樂的杰作，由此可見普契尼對(duì)音樂的鑒別能力，只是他不愿去創(chuàng)作這類作品罷了。普契尼清楚地知道他所需要的是什么樣的音樂，正如他自己所說的那樣：“他們喜歡并追逐毫無意義、缺乏邏輯的音樂。沒有人再重視旋律的創(chuàng)作，即使創(chuàng)作了旋律，也只是俗套而已。人們認(rèn)為交響樂應(yīng)在歌劇中占支配地位，我恰恰相反，認(rèn)為這正是歌劇的終結(jié)?！闭沁@種簡單又不浮夸的認(rèn)識(shí)，使得普契尼成為威爾第衣缽的唯一繼承人。

1918年大都會(huì)歌劇院首演了《賈尼·斯基基》

2015年洛杉磯歌劇院推出的《賈尼·斯基基》

普契尼不是圣人，不是學(xué)究，他寫音樂是為了能讓人感動(dòng)的，不是讓人去裝模作樣地琢磨、去寫論文的，這或許是普契尼的明智之處。當(dāng)然，意大利人生來不會(huì)去寫枯燥乏味的音樂，理查·施特勞斯可以繼承瓦格納，普契尼同樣可以繼承威爾第。歌劇永遠(yuǎn)是意大利的，它屬于一個(gè)充滿陽光、情愛、激情和憂傷的民族。普契尼這套三聯(lián)劇和瓦格納相比起來，雖然只是一個(gè)小玩意，一個(gè)和大型悲劇《托斯卡》相比起來的消閑之作，仍然充滿著普契尼式的抒情甘美的旋律，讓人愛不釋手。

三幕劇的腳本前者由詩人阿達(dá)米編劇，他也是普契尼的歌劇《燕子》的腳本作者。后兩部由福扎諾撰寫。三聯(lián)劇于1918年12月14日在美國紐約大都會(huì)歌劇院舉行了首演。由于“一戰(zhàn)”以后混亂的局面，普契尼沒能親自去參加首演，但紐約大都會(huì)歌劇院的總監(jiān)加蒂-卡薩扎給他發(fā)來了一份熱情洋溢的賀電，聲稱：“大獲成功，每部歌劇結(jié)束時(shí)都是喝彩聲，總共有40次謝幕，特別是對(duì)《賈尼·斯基基》很狂熱?！庇捎凇顿Z尼·斯基基》的大獲成功，使得人們單獨(dú)把它抽出來演出，后來又把它和《外套》放在一起，唯獨(dú)冷淡了神秘哀傷的《修女安杰莉卡》，這使得普契尼非常憤怒，在他的心目中，其實(shí)最偏愛的是這部被他稱為“心愛的小修女”的《修女安杰莉卡》。有趣的是，這套三聯(lián)劇在德國演出的時(shí)候，德國觀眾最喜歡的卻是這部《修女安杰莉卡》，這可以看出不同民族對(duì)音樂不同的選擇，德國人熱情的崇拜瓦格納冗長乏味的所謂“樂劇”，而意大利人更容易為一首美妙的詠嘆調(diào)所陶醉！

就像我們上面說過三聯(lián)劇是普契尼歌劇創(chuàng)作的三個(gè)唯一那樣，這三部歌劇在風(fēng)格上也各具特色?！锻馓住吩诖炙钻幱舻姆諊?，表達(dá)了真實(shí)生活的嚴(yán)酷和可怕，這部歌劇的劇情有點(diǎn)類似列昂卡瓦洛的《丑角》，也是一個(gè)關(guān)于情殺的故事，是巴黎紙醉金迷的側(cè)面。在浪漫的塞納河畔，一樁家庭的悲劇使人們?cè)谝鼓幌聭?zhàn)栗。歌劇的音樂是普契尼歌劇中很少見的那種沉郁和灰暗，往日的抒情和浪漫在這里一掃而空?！缎夼步芾蚩ā肥且徊课乐袔в袘n傷的神秘劇，音樂纖細(xì)華美。而三聯(lián)劇中至今最受人們歡迎的喜歌劇《賈尼·斯基基》則是一出近乎鬧劇的喜劇，音樂風(fēng)格也是普契尼少有的那種幽默輕松的氣息。

《外套》的故事發(fā)生在巴黎塞納河畔的一艘駁船上，這部歌劇充滿了一種陰暗的色彩。從米凱萊暗示焦?fàn)柦芩骸叭硕加型馓?，它可以包藏愛情和喜悅，但也能包藏悲傷。”便能說明歌劇基調(diào)的陰沉。這部歌劇使人詫異的是，似乎很難和普契尼一貫的抒情氣息聯(lián)系起來。正如普契尼并不擅長寫喜歌劇那樣，這種題材的歌劇是普契尼歌劇中僅有的一部，但也有人認(rèn)為這部歌劇其實(shí)表達(dá)了真實(shí)的普契尼。普契尼生于音樂世家，不過在成名前他卻曾經(jīng)歷過潦倒的生活，或許正是這段經(jīng)歷促使了他對(duì)人生的理解。如果說《波希米亞人》多少還是浪漫主義的產(chǎn)物，《外套》則完全是令人不抱有任何幻想的、殘酷的現(xiàn)實(shí)。正如普契尼的朋友馬格拉夫所說的：“在《外套》中，工人第一次出現(xiàn)在舞臺(tái)上，更確切地說，他們完全不是被描寫成無名的大眾，而是作為具有自己特征的個(gè)人，每個(gè)人對(duì)壓迫的反應(yīng)都不同，或許麻木地屈從于不幸的生存，如在酒精中尋求慰藉?！?/p>

《修女安杰莉卡》是一個(gè)有關(guān)修道院修女的故事。這是一部風(fēng)格唯美，但題材仍然是讓人心碎的歌劇。如果說《外套》所反映的是現(xiàn)實(shí)生活中無奈的悲劇的話，這部歌劇則反映了人性無處不在的惡，人們?cè)诘赖碌耐庖卵谧o(hù)下，可以隨意摧殘一個(gè)無辜人的生命和感情。或許，我們不難理解普契尼對(duì)這部歌劇的偏愛，圣潔的情感只能在幻想中出現(xiàn)，在社會(huì)普遍“惡”的現(xiàn)狀下，普契尼唯一能做的只能是寄托于圣母的寬恕。這部歌劇中的音樂非常優(yōu)美，尤其是安杰莉卡所唱的詠嘆調(diào)“沒有了媽媽”，旋律之美，可比《賈尼·斯基基》中的“我親愛的爸爸”。

人們對(duì)于《賈尼·斯基基》的了解，基本上還是得益于歌劇中的那首甘美的詠嘆調(diào)“我親愛的爸爸”，這首詠嘆調(diào)把普契尼式的旋律美發(fā)揮得淋漓盡致。不夸張地說，這是歌劇史上最美的詠嘆調(diào)。關(guān)于這首詠嘆調(diào)，很多評(píng)論家認(rèn)為這純粹是普契尼為了滿足大眾需求而特意譜寫的。但這就是普契尼，他不是為一個(gè)虛幻的理想而寫作，他是為了票房和取悅觀眾。這并沒有什么不可以，普契尼不會(huì)浪費(fèi)自己的才華去寫那些觀眾不知所云的音樂，正如瓦格納不會(huì)為取悅觀眾而寫他認(rèn)為無聊的音樂。

這是一部非常有趣的喜劇，故事發(fā)生在中世紀(jì)的佛羅倫薩。富商博索·多納蒂死后將所有遺產(chǎn)捐獻(xiàn)給了教會(huì)，這使得前來吊唁的眾親友大怒。這時(shí)有一個(gè)青年里努奇奧提議，讓賈尼·斯基基來假扮垂危的多納蒂，并邀請(qǐng)公證人前來重新訂立遺囑，讓遺產(chǎn)和眾親友均分。賈尼·斯基基不肯，但他的女兒勞蕾塔正和里努奇奧熱戀，她央求父親，賈尼·斯基基只能答應(yīng)。

公證人到場，賈尼·斯基基假扮多納蒂躺在了床上，卻將大宗遺產(chǎn)留給了自己。等公證人走后，眾親友大怒，卻被賈尼·斯基基趕出了家門，賈尼·斯基基說，這是為了女兒的幸福才將遺產(chǎn)留給了自己，但自己一定會(huì)妥善處理老友的遺產(chǎn)，這時(shí)一對(duì)戀人幸福地?fù)肀г诹艘黄稹?/p>

這部喜歌劇是三聯(lián)劇中最受人歡迎的一部，一般認(rèn)為這部歌劇的題材是來自但丁的《神曲·地獄篇》中的第30章，其實(shí)和但丁的原詩并不相干，普契尼只是取用了但丁原詩中的人物和偽造遺囑這一事件，劇情則完全是杜撰出來的。但在普契尼創(chuàng)作這部歌劇的時(shí)候，遭到出版商里科爾迪的反對(duì)，因?yàn)樗胂蟛怀銎掌跄崮軇?chuàng)作喜歌劇。同樣的是，熟悉普契尼的觀眾也不敢相信普契尼的喜劇才能。所以，當(dāng)歌劇在意大利各地上演的時(shí)候，激起觀眾強(qiáng)烈的反響是難免的，人們除了工作生活之外，最熟悉和喜愛的便是普契尼了?！顿Z尼·斯基基》出人意料的給人們帶來的是一種不同于傳統(tǒng)的羅西尼、多尼采蒂等人滑稽、戲謔式的喜劇風(fēng)格，它有著普契尼式的抒情性，這種濃烈熱情的抒情性，即使是威爾第也是望塵莫及的。

喜歌劇到普契尼時(shí)代，基本可以畫上一個(gè)完美的句號(hào)了。20世紀(jì)基本沒有出現(xiàn)有重大影響的喜歌劇作品，不但是喜歌劇，即使是歌劇，這個(gè)曾經(jīng)在歐洲產(chǎn)生巨大影響的劇種，也逐漸式微?，F(xiàn)代派歌劇趕走了大量聽眾，普契尼可以說是意大利歌劇的終結(jié)者，即使和普契尼同時(shí)代、但比之活得更久的奇萊亞，和普契尼相比，其影響力也是微乎其微。

多明戈飾演的賈尼·斯基基