文 :歐 南
正如歌劇的衰落一樣,在19世紀(jì),喜歌劇也逐漸也淡出了舞臺(tái)。威爾第只為意大利貢獻(xiàn)了兩部喜歌劇作品,早期的《一日之王》是羅西尼風(fēng)格的,晚年最后一部喜歌劇《法爾斯塔夫》,有點(diǎn)受瓦格納歌劇的影響,雖然威爾第自己并不承認(rèn)??傊?,《法爾斯塔夫》已經(jīng)不是傳統(tǒng)的意大利喜歌劇了。而威爾第的繼承者普契尼,同樣在喜歌劇領(lǐng)域沒什么建樹,他唯一的一部喜歌劇《賈尼·斯基基》是一出獨(dú)幕劇,從分量上來說,只是一個(gè)“小玩意”;風(fēng)格同樣也不是傳統(tǒng)的,它糅合了威爾第的戲劇性和普契尼特有的抒情風(fēng)格,尤其是那首廣為人知的“我親愛的爸爸”,是標(biāo)志性的普契尼風(fēng)格的抒情詠嘆調(diào)。
在歌劇史上有兩套著名的聯(lián)劇,一部是大家熟悉的瓦格納的四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》,另一部就是普契尼以三部獨(dú)幕劇《外套》《修女安杰莉卡》和《賈尼·斯基基》串聯(lián)而成的三聯(lián)劇。對(duì)于前者,知道的人很多,影響力巨大;而普契尼的這套,由于分量較小,影響力并不大。從歌劇本身來說,瓦格納的這套堪稱歌劇史上絕無僅有的龐大的作品,集中表現(xiàn)了瓦格納帶有晦澀灰暗氣息的哲學(xué)思想,是研究瓦格納音樂思想的重要的文獻(xiàn),且四聯(lián)劇雖然相對(duì)獨(dú)立,故事卻是完整的。相比之下,普契尼的這套歌劇只能算是一個(gè)小玩意,且每部歌劇獨(dú)立成篇,在情節(jié)上并無關(guān)聯(lián)。只是因?yàn)槎际仟?dú)幕劇,才使得它們連成了一個(gè)整體。所以,從嚴(yán)格意義上來說,“三聯(lián)劇”其實(shí)并不成立,完全可以分開。事實(shí)上,在三聯(lián)劇首演以后,它們?cè)?jīng)被拆開單獨(dú)演出,只是后來才恢復(fù)了普契尼的初衷。
上、右頁:2015年洛杉磯歌劇院推出的《賈尼·斯基基》
右頁:2015年洛杉磯歌劇院推出的《賈尼·斯基基》
OUTLINE /Gianni Schicchiis a comic opera in one act by Giacomo Puccini to an Italian libretto by Giovacchino Forzano. The work is the third and final part of Puccini’sIl trittico—three one-act operas with contrasting themes—originally written to be presented together.
或許是因?yàn)檫@套三聯(lián)劇的創(chuàng)作在時(shí)間上比較連貫,從1913年創(chuàng)作的第一部《外套》到1918年完成的《賈尼·斯基基》,普契尼將所有的精力集中在這三部“小品”歌劇的創(chuàng)作中?;蛟S是普契尼不允許別人將三劇分開演出,而且寫三個(gè)獨(dú)幕歌劇是普契尼最初的愿望——之所以它們沒有在短時(shí)期內(nèi)完成,是因?yàn)槠掌跄岵⒉皇且粋€(gè)有計(jì)劃、嚴(yán)謹(jǐn)刻板的人,當(dāng)他寫《外套》的時(shí)候,另外兩部歌劇是什么都還不知道,只是一個(gè)隨隨便便的想法——所以三聯(lián)劇的寫作完全是沒有邏輯關(guān)聯(lián)的,它只是一個(gè)沖動(dòng),一種仿佛不經(jīng)意的、閑聊的時(shí)候?qū)ε笥颜f:“哎!你看我寫三個(gè)獨(dú)幕劇怎么樣?”的興致所致。
有意思的是,或許普契尼自己也沒有意識(shí)到,他的三聯(lián)劇創(chuàng)造了他歌劇創(chuàng)作的三個(gè)唯一:《外套》是普契尼唯一的真實(shí)主義歌?。ㄈ绻^真的話《西部女郎》勉強(qiáng)也算);《修女安杰莉卡》是唯一一部完全由女聲演唱的歌??;《賈尼·斯基基》是普契尼唯一的一部喜歌劇。
說起普契尼很容易讓我們聯(lián)想起南宋詞人柳永。“凡有井水處,即能歌柳詞”,是當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況,柳永的詞因?yàn)榧韧ㄋ滓锥?,又婉約優(yōu)美,故此深受當(dāng)時(shí)人的喜歡。但在趣味正統(tǒng)的士大夫那里,柳永顯然是個(gè)傷風(fēng)敗俗、沒有品位的暴發(fā)戶,其所作的詞“淺近卑俗,自成一體,不知書者尤好之”。(宋王灼《碧雞漫志》)貶一句,再褒一句,又打擊一大片,尤其是“不知書者尤好之”的評(píng)語,似乎已是蓋棺論定了,就是一個(gè)沒文化的市井之徒的寵兒。而柳永在當(dāng)時(shí)受歡迎的程度和普契尼非常的相似。在很多人眼里,普契尼多少也是一個(gè)沒有品位的、專以吸引市井之徒眼球的庸俗作曲家。布里頓甚至聲稱自己聽普契尼的歌劇《波希米亞人》時(shí),這種音樂的廉價(jià)和空虛讓他惡心極了。有意思的是,貶低者都是來自同行,只不過,王灼未見有詞傳世,布里頓卻是20世紀(jì)最重要的歌劇作曲家,只是受歡迎的程度遠(yuǎn)不能和普契尼相提并論。所以,這種夸張的非難或許可以看作是同行的嫉妒。
普契尼真有那么不堪嗎!斯特拉文斯基給出了相反的意見,他認(rèn)為《波希米亞人》是普契尼傷感的天才和劇情完美的結(jié)合。同樣,身處現(xiàn)代派音樂包圍中的普契尼,雖然對(duì)這種時(shí)尚的作曲手法不聞不問,卻認(rèn)為德彪西的歌劇《佩利亞斯和梅麗桑德》和勛伯格的聲樂套曲《月光下的皮埃羅》是現(xiàn)代派音樂的杰作,由此可見普契尼對(duì)音樂的鑒別能力,只是他不愿去創(chuàng)作這類作品罷了。普契尼清楚地知道他所需要的是什么樣的音樂,正如他自己所說的那樣:“他們喜歡并追逐毫無意義、缺乏邏輯的音樂。沒有人再重視旋律的創(chuàng)作,即使創(chuàng)作了旋律,也只是俗套而已。人們認(rèn)為交響樂應(yīng)在歌劇中占支配地位,我恰恰相反,認(rèn)為這正是歌劇的終結(jié)?!闭沁@種簡單又不浮夸的認(rèn)識(shí),使得普契尼成為威爾第衣缽的唯一繼承人。
1918年大都會(huì)歌劇院首演了《賈尼·斯基基》
2015年洛杉磯歌劇院推出的《賈尼·斯基基》
普契尼不是圣人,不是學(xué)究,他寫音樂是為了能讓人感動(dòng)的,不是讓人去裝模作樣地琢磨、去寫論文的,這或許是普契尼的明智之處。當(dāng)然,意大利人生來不會(huì)去寫枯燥乏味的音樂,理查·施特勞斯可以繼承瓦格納,普契尼同樣可以繼承威爾第。歌劇永遠(yuǎn)是意大利的,它屬于一個(gè)充滿陽光、情愛、激情和憂傷的民族。普契尼這套三聯(lián)劇和瓦格納相比起來,雖然只是一個(gè)小玩意,一個(gè)和大型悲劇《托斯卡》相比起來的消閑之作,仍然充滿著普契尼式的抒情甘美的旋律,讓人愛不釋手。
三幕劇的腳本前者由詩人阿達(dá)米編劇,他也是普契尼的歌劇《燕子》的腳本作者。后兩部由福扎諾撰寫。三聯(lián)劇于1918年12月14日在美國紐約大都會(huì)歌劇院舉行了首演。由于“一戰(zhàn)”以后混亂的局面,普契尼沒能親自去參加首演,但紐約大都會(huì)歌劇院的總監(jiān)加蒂-卡薩扎給他發(fā)來了一份熱情洋溢的賀電,聲稱:“大獲成功,每部歌劇結(jié)束時(shí)都是喝彩聲,總共有40次謝幕,特別是對(duì)《賈尼·斯基基》很狂熱?!庇捎凇顿Z尼·斯基基》的大獲成功,使得人們單獨(dú)把它抽出來演出,后來又把它和《外套》放在一起,唯獨(dú)冷淡了神秘哀傷的《修女安杰莉卡》,這使得普契尼非常憤怒,在他的心目中,其實(shí)最偏愛的是這部被他稱為“心愛的小修女”的《修女安杰莉卡》。有趣的是,這套三聯(lián)劇在德國演出的時(shí)候,德國觀眾最喜歡的卻是這部《修女安杰莉卡》,這可以看出不同民族對(duì)音樂不同的選擇,德國人熱情的崇拜瓦格納冗長乏味的所謂“樂劇”,而意大利人更容易為一首美妙的詠嘆調(diào)所陶醉!
就像我們上面說過三聯(lián)劇是普契尼歌劇創(chuàng)作的三個(gè)唯一那樣,這三部歌劇在風(fēng)格上也各具特色?!锻馓住吩诖炙钻幱舻姆諊?,表達(dá)了真實(shí)生活的嚴(yán)酷和可怕,這部歌劇的劇情有點(diǎn)類似列昂卡瓦洛的《丑角》,也是一個(gè)關(guān)于情殺的故事,是巴黎紙醉金迷的側(cè)面。在浪漫的塞納河畔,一樁家庭的悲劇使人們?cè)谝鼓幌聭?zhàn)栗。歌劇的音樂是普契尼歌劇中很少見的那種沉郁和灰暗,往日的抒情和浪漫在這里一掃而空?!缎夼步芾蚩ā肥且徊课乐袔в袘n傷的神秘劇,音樂纖細(xì)華美。而三聯(lián)劇中至今最受人們歡迎的喜歌劇《賈尼·斯基基》則是一出近乎鬧劇的喜劇,音樂風(fēng)格也是普契尼少有的那種幽默輕松的氣息。
《外套》的故事發(fā)生在巴黎塞納河畔的一艘駁船上,這部歌劇充滿了一種陰暗的色彩。從米凱萊暗示焦?fàn)柦芩骸叭硕加型馓?,它可以包藏愛情和喜悅,但也能包藏悲傷。”便能說明歌劇基調(diào)的陰沉。這部歌劇使人詫異的是,似乎很難和普契尼一貫的抒情氣息聯(lián)系起來。正如普契尼并不擅長寫喜歌劇那樣,這種題材的歌劇是普契尼歌劇中僅有的一部,但也有人認(rèn)為這部歌劇其實(shí)表達(dá)了真實(shí)的普契尼。普契尼生于音樂世家,不過在成名前他卻曾經(jīng)歷過潦倒的生活,或許正是這段經(jīng)歷促使了他對(duì)人生的理解。如果說《波希米亞人》多少還是浪漫主義的產(chǎn)物,《外套》則完全是令人不抱有任何幻想的、殘酷的現(xiàn)實(shí)。正如普契尼的朋友馬格拉夫所說的:“在《外套》中,工人第一次出現(xiàn)在舞臺(tái)上,更確切地說,他們完全不是被描寫成無名的大眾,而是作為具有自己特征的個(gè)人,每個(gè)人對(duì)壓迫的反應(yīng)都不同,或許麻木地屈從于不幸的生存,如在酒精中尋求慰藉?!?/p>
《修女安杰莉卡》是一個(gè)有關(guān)修道院修女的故事。這是一部風(fēng)格唯美,但題材仍然是讓人心碎的歌劇。如果說《外套》所反映的是現(xiàn)實(shí)生活中無奈的悲劇的話,這部歌劇則反映了人性無處不在的惡,人們?cè)诘赖碌耐庖卵谧o(hù)下,可以隨意摧殘一個(gè)無辜人的生命和感情。或許,我們不難理解普契尼對(duì)這部歌劇的偏愛,圣潔的情感只能在幻想中出現(xiàn),在社會(huì)普遍“惡”的現(xiàn)狀下,普契尼唯一能做的只能是寄托于圣母的寬恕。這部歌劇中的音樂非常優(yōu)美,尤其是安杰莉卡所唱的詠嘆調(diào)“沒有了媽媽”,旋律之美,可比《賈尼·斯基基》中的“我親愛的爸爸”。
人們對(duì)于《賈尼·斯基基》的了解,基本上還是得益于歌劇中的那首甘美的詠嘆調(diào)“我親愛的爸爸”,這首詠嘆調(diào)把普契尼式的旋律美發(fā)揮得淋漓盡致。不夸張地說,這是歌劇史上最美的詠嘆調(diào)。關(guān)于這首詠嘆調(diào),很多評(píng)論家認(rèn)為這純粹是普契尼為了滿足大眾需求而特意譜寫的。但這就是普契尼,他不是為一個(gè)虛幻的理想而寫作,他是為了票房和取悅觀眾。這并沒有什么不可以,普契尼不會(huì)浪費(fèi)自己的才華去寫那些觀眾不知所云的音樂,正如瓦格納不會(huì)為取悅觀眾而寫他認(rèn)為無聊的音樂。
這是一部非常有趣的喜劇,故事發(fā)生在中世紀(jì)的佛羅倫薩。富商博索·多納蒂死后將所有遺產(chǎn)捐獻(xiàn)給了教會(huì),這使得前來吊唁的眾親友大怒。這時(shí)有一個(gè)青年里努奇奧提議,讓賈尼·斯基基來假扮垂危的多納蒂,并邀請(qǐng)公證人前來重新訂立遺囑,讓遺產(chǎn)和眾親友均分。賈尼·斯基基不肯,但他的女兒勞蕾塔正和里努奇奧熱戀,她央求父親,賈尼·斯基基只能答應(yīng)。
公證人到場,賈尼·斯基基假扮多納蒂躺在了床上,卻將大宗遺產(chǎn)留給了自己。等公證人走后,眾親友大怒,卻被賈尼·斯基基趕出了家門,賈尼·斯基基說,這是為了女兒的幸福才將遺產(chǎn)留給了自己,但自己一定會(huì)妥善處理老友的遺產(chǎn),這時(shí)一對(duì)戀人幸福地?fù)肀г诹艘黄稹?/p>
這部喜歌劇是三聯(lián)劇中最受人歡迎的一部,一般認(rèn)為這部歌劇的題材是來自但丁的《神曲·地獄篇》中的第30章,其實(shí)和但丁的原詩并不相干,普契尼只是取用了但丁原詩中的人物和偽造遺囑這一事件,劇情則完全是杜撰出來的。但在普契尼創(chuàng)作這部歌劇的時(shí)候,遭到出版商里科爾迪的反對(duì),因?yàn)樗胂蟛怀銎掌跄崮軇?chuàng)作喜歌劇。同樣的是,熟悉普契尼的觀眾也不敢相信普契尼的喜劇才能。所以,當(dāng)歌劇在意大利各地上演的時(shí)候,激起觀眾強(qiáng)烈的反響是難免的,人們除了工作生活之外,最熟悉和喜愛的便是普契尼了?!顿Z尼·斯基基》出人意料的給人們帶來的是一種不同于傳統(tǒng)的羅西尼、多尼采蒂等人滑稽、戲謔式的喜劇風(fēng)格,它有著普契尼式的抒情性,這種濃烈熱情的抒情性,即使是威爾第也是望塵莫及的。
喜歌劇到普契尼時(shí)代,基本可以畫上一個(gè)完美的句號(hào)了。20世紀(jì)基本沒有出現(xiàn)有重大影響的喜歌劇作品,不但是喜歌劇,即使是歌劇,這個(gè)曾經(jīng)在歐洲產(chǎn)生巨大影響的劇種,也逐漸式微?,F(xiàn)代派歌劇趕走了大量聽眾,普契尼可以說是意大利歌劇的終結(jié)者,即使和普契尼同時(shí)代、但比之活得更久的奇萊亞,和普契尼相比,其影響力也是微乎其微。
多明戈飾演的賈尼·斯基基