文：蜀 桐 圖片提供：北京國際音樂節(jié)

在西方音樂史上，英籍德國作曲家亨德爾一生創(chuàng)作歌劇多達46部，這一數(shù)量甚至超過很多浪漫主義時期的意大利歌劇作曲家。但是，現(xiàn)場聽到的亨德爾歌劇卻十分有限。從男高音、男中音到女中音、女高音等聲部演唱，從小提琴、大提琴、鋼琴到小號、長笛、吉他等樂器演奏的《綠葉青蔥》（又譯《綠樹成蔭》）流傳深廣耳熟能詳，有人將其稱作德國或英國的藝術(shù)歌曲。2019年10月17日，終于有幸聽到這首優(yōu)美絕倫的詠嘆調(diào)，在原作歌劇《賽爾斯》“母體”中原形呈現(xiàn)。這是本屆北京國際音樂節(jié)為紀念亨德爾逝世260周年的特選劇目，美國指揮家大衛(wèi)·斯特恩執(zhí)棒烈火歌劇院，用音樂會版完成該作誕生281年后的中國首演。亨氏巴洛克音樂的高貴華麗，再為金秋的紫禁城園林，平添幾許迷人的光彩。

OUTLINE / Celebrating its 22year, the 2019 Beijing Music Festival offered a true feast for Beijing’s public this autumn. David Stern brought his company Opera Fuoco to perform the China premiere of Handel’s

Serse

.

全劇7個人物：波斯國王賽爾斯和弟弟阿爾薩梅內(nèi)，貴族名媛羅密爾達和姐姐阿塔蘭塔，兩個姑娘的父親阿里奧達特將軍，男仆埃爾維羅，國王遺棄的未婚妻阿瑪斯特列，所有情節(jié)圍繞愛情和婚姻糾纏不清。簡單說，兩兄弟和兩姐妹，互為情敵，哥哥愛上弟弟的情人，姐姐戀著妹妹的郎君；男仆堪稱唐璜仆人雷波萊羅的前輩楷模，盡在里頭胡亂攪和；前任女友變身御前侍衛(wèi)一心復(fù)仇，父親則是一個愚蠢而勢利永遠搞不清狀況的軍人。最后，所有人泯恩仇，有情人終成眷屬，圓滿結(jié)局皆大歡喜。

真正的傳統(tǒng)音樂會版，舞臺中央是指揮和樂隊。演員未著戲裝，大白光、大平光，無色彩光影的點染變化。演出之前，有京城樂評人放話，聽完第一首《綠葉青蔥》就可以退場了，還有必要聽下去嗎？但現(xiàn)場聽眾中途退場的人并不占多數(shù)，在亨德爾的音樂里，大家還是饒有興致地尋覓著18世紀愛情的真諦和意趣。筆者個人感覺，《賽爾斯》文本繁復(fù)啰唆——那點事兒，何需如此細碎？音樂，肯定是作曲家充分顧及當(dāng)時聽眾的欣賞口味的。而好聽的旋律和簡明的織體，無論何時何地都會受到聽眾歡迎，只要你足夠傾心、耐心。

“別打擾我傾聽……”

在歷史和舞臺上，賽爾斯國王原為一個英武的暴君。亨德爾卻讓女中音歌唱家扮演男主角，而且，開場就把全劇最美妙動聽的一首詠嘆調(diào)賜予賽爾斯。阿黛爾·夏維特身著黑色西裝，足蹬中性中跟皮鞋，一頭秀發(fā)緊發(fā)辮束于腦后。好吧，這個女人就成了那個男人，一國之君王者風(fēng)范，七分神似十足霸氣。有的時候看“他”跟自家弟弟發(fā)生沖突，一臉凌厲扭曲的表情果然有些猙獰瘆人。

看側(cè)屏字幕上《綠葉青蔥》的唱詞，寫的不是“梧桐樹”而翻作“懸鈴樹”，這個倒也無關(guān)緊要。重要的是第一女中音的歌喉寬厚柔潤，聲音造型頗有些男人范兒。但是，感覺她剛硬有余柔和不足，賽爾斯對這片綠蔭的傾情贊美，“聲”濃烈而“情”淡薄。真心不夠感人，觀眾好像還沒入戲，一下就過去了。

實際上，《賽爾斯》的確不比亨德爾另一部歌劇《羅德琳達》更富戲劇性。全劇的詠嘆調(diào)都很短小，只有幾句馬上唱完?？偮牭接鸸苕I琴，一串琶音引出太多的宣敘調(diào)；總聽到兩兄弟無休無止地爭吵辯論。絕色美女在“涼亭”（當(dāng)然沒有）里歌唱時，哥哥一下就愛上了她，弟弟一下就慌了心神，他早已情有獨鐘心有所屬，只能支支吾吾吞吞吐吐：“我只聽聞過她的芳名”；哥哥狐疑不定直言不諱：“似乎你也認得她的聲音?！边@些詞語都能接受，有時卻有些無聊滑稽、幼稚可笑，但又總是笑不出來。音樂始終流動、流麗、流暢，絲毫不會帶給人聽覺上的不適。但，零零碎碎的文辭，有點顧不上看?；揪褪秋w快地瞄一眼，好像不用逐字逐句都讀，大概意思明白就行。他們的歌聲、他們的形體、他們的表情，已經(jīng)讓聽眾聽懂看懂心領(lǐng)神會了。

國王代表著強權(quán)，即便是弟弟的情人，他也要據(jù)為己有。只是哥哥或許并不確定弟弟的戀情，他，真不知道？裝不知道？“我想要迎娶這美嬌娘”，賽爾斯竟然讓阿爾薩梅內(nèi)去代他向羅密爾達陳情：“你去向她表明我的心意！”這不就是往阿爾薩梅內(nèi)的心上捅刀子嗎？疼得弟弟喘不過氣?！皠?wù)請您的女兒，接受這門親事。”（可否譯成：請您的女兒，務(wù)必接受這門親事）面對未來的岳丈，國王仍是不容商議的口氣。阿黛爾的歌聲基本達到了角色化的表達?！八边@副堅硬冷峻的鐵石心腸，終于被羅米達爾的堅貞不屈、阿瑪斯特列的忠貞不渝成功軟化、感化。

我喜歡威廉·謝爾頓那一副美妙歌喉，國王弟弟的滿腹委屈、懦弱多疑、敏感心機，盡在他柔潤甜美的歌聲里?！拔冶欢驶鹫勰サ盟廊セ顏怼保荒車肃槟剜?；“愛情，愛情啊，你這冷酷的暴君”，無奈痛苦呻吟。假聲男高音的那些“腔”，簡直清晰靈巧甚至“花”得超過了女高音。“我真是松了一口氣啊，這真是一出奇跡！”威廉的聲音造型與歌唱表情，將弟弟的怨惱憤恨、欣喜歡悅都表現(xiàn)得淋漓盡致，他非常自然而生動地塑造了這個音樂形象。

總之，哥哥的強勢欺凌，弟弟的弱勢抗?fàn)?，兩位歌者都精確地表現(xiàn)出了人物的性格特征、情緒變化、心理狀態(tài)。演員那么青春活力又那么古典風(fēng)韻。最終，還是弟弟如愿以償成功取勝，哥哥枉費心機退求其次，這個負心人與前任復(fù)合，總算相安無事皆大歡喜。

“愛上冰山美人……”

“看啊賽爾斯，他戀上一株枯藤老樹”，女一號的第一首詠嘆調(diào)，本來也是羅密爾達聽賽爾斯演唱《綠葉青蔥》的直接反應(yīng)，她在花園涼亭中的微言獨白，正適合淺唱低吟?！皭刍鹬袩?，可回應(yīng)他的只有樹葉的低聲絮語！”丹妮婭·厄爾·澤恩的歌聲，果然悅耳動聽。她的演唱，情感含蓄內(nèi)斂很有分寸。微風(fēng)將她的歌聲送入國王兄弟的耳畔心底，這才讓暴君動了真情。所以，這部戲講的就是“一陣歌聲惹的禍”。

亨德爾這么寫，應(yīng)該是有意而為之。如，用女中音和假聲男高音演國王兄弟，而公主姐妹都用了女高音。在聲部和音色上，兄弟兩個、姐妹二人，彼此接近或互為相似。因為，他們和她們是同胞手足。但，兄與弟、姐與妹，在性情與心思上卻有鮮明的區(qū)別差異，可謂各行其道大相徑庭。這樣處理特別有趣、有戲。如果說國王兄弟是一剛一柔，那么貴族姐妹就是一雅一俗？這樣比喻似乎不太確切。應(yīng)該說，同為女高音，丹妮婭飾演的妹妹音色更濃密細膩，拉菲拉·林特爾飾演的姐姐則以輕盈靈巧見長。羅密爾達和阿塔蘭塔是一靜一動?！拔医o了他全部的愛，無限忠貞”，羅密爾達心里只有阿爾薩梅內(nèi)；“??！要是羅密爾達移情別戀賽爾斯該多好！”阿塔蘭塔卻暗戀著妹妹的情郎。“賽爾斯，我唾棄你的王冠！”妹妹無畏權(quán)勢、不貪榮華富貴；“我要為痛苦的荊棘，裝點上芬芳的花冠”，姐姐居心叵測、不惜暗施手段。

在劇中，阿塔蘭塔雖然詭計多端甚至不擇手段，但這個角色并非真正意義上的反派。她無非是貪戀阿爾薩梅內(nèi)，希望妹妹嫁給賽爾斯，而阿爾薩梅內(nèi)能愛上自己。所以，她會經(jīng)常情不自禁地撒謊撒嬌賣弄小聰明。亨德爾給阿塔蘭塔譜寫的唱段，突出其可愛而活潑的性格特征。“我的生命只為你而存在”，姐姐模仿著妹妹的誓言，輕佻做作又生動自然。她的歌聲，聽起來“腔”也特別“花哨”特別“嬌俏”。2019年10月17日，在北京中山音樂堂，現(xiàn)場聆聽的觀眾，可能會發(fā)現(xiàn)，這個最終機關(guān)算盡太聰明、眼睜睜看著妹妹與愛人解除誤會冰釋前嫌姻緣美滿的女孩子，似乎也沒那么可惡和討厭，花腔上下流動時，在音色與音準上，有時甚至比妹妹還勝出幾分。

我們自然也能聽出羅密爾達的好，丹妮婭能夠飾演女一號，實力與能力毋庸置疑。女主的歌聲富于表情，“我從未渴求如此冠冕”，她是認真而執(zhí)著的；“我不許一絲不忠，動搖我的靈魂”，她是堅定而自信的；“十惡不赦的暴君已經(jīng)下令，處死阿爾薩梅內(nèi)”，她是絕望而悲憤的；“愛神賜予你掌中之寶”，她是歡悅平靜的?？傊?，羅密爾達高貴優(yōu)雅形神兼?zhèn)?，雖然前面第二次出場后，歌聲偶然出現(xiàn)一點“折扣”，但她基本符合我們對人物的全部想象。如果說有缺憾，那就是，妹妹如何對待、對付姐姐的戲，感覺略顯不足。羅密爾達與賽爾斯兄弟之間的親疏遠近，更為合情合理。羅密爾達與阿塔蘭塔，從頭到尾不像姐妹甚至不及閨蜜的關(guān)系，要么就是妹妹對姐姐的心思早已有所覺察？否則怎會對姐姐的貪戀心機“惡作劇”無感？如此淡然漠然，似乎既不意外也無怨氣？

“一切迎刃而解……”

在北京國際音樂節(jié)上，大衛(wèi)·斯特恩以相隔十年的頻率“三度梅開”。他的每一次亮相演出，大概都會引動某些人對其父親艾薩克·斯特恩的一段記憶，關(guān)于奧斯卡紀錄片《從毛澤東到莫扎特》、關(guān)于他和中國指揮家李德倫最后合作的“世紀絕響”……好吧，言歸正傳，我們感謝小斯特恩和他本人創(chuàng)建的烈火歌劇院，堅持巴洛克時期古樂器形制和古樂隊編制，本真演繹巴洛克歌劇。在保利劇院舞臺上，男女樂師手持羊腸弦小提琴、柔軟的琴弓和無活塞的木管銅管樂器，音色溫潤古樸，音量變化不大，最大程度力求還原《賽爾斯》天然原生的巴洛克歌劇的原貌風(fēng)韻。

在國王兄弟和貴族姐妹四個主要人物之外，阿里奧達特將軍和國王前任女友阿瑪斯特列、國王弟弟的侍從埃爾維羅三個主要配角也有精彩的表現(xiàn)。前者深得賽爾斯信任，是打仗可依仗的干將，他對國王忠心耿耿言聽計從，但因愚鈍不堪自作聰明會錯了意，弄巧成拙亂點鴛鴦，反倒成全了羅密爾達和阿爾薩梅內(nèi)這對戀人。男中音歌唱家阿德里安·福爾內(nèi)松聲音通透結(jié)實相當(dāng)“英雄”，父親的所有唱段，表演幾無閃失?！霸蹅冞@一仗何其英勇，勝利的喜悅滿溢心間！”勝利歸來志得意滿；聽說國王將親自賜婚給女兒一個王族貴婿，“這簡直是我這輩子想都不敢想的宏愿?。　毕残斡谏敛徽谘?；“我真是無地自容啊！”無比懊惱悔不當(dāng)初，演唱質(zhì)量令人滿意。

安納-麗絲·波克洛佩克飾演的阿瑪斯特列，最初以英武的軍士身份亮相：“盡管我改變了形貌，我心如故，我愛也如初。”國王的未婚妻已然遭到無情拋棄，她滿心怨憤打算復(fù)仇雪恥，于是毅然從軍。音樂會版無服裝扮相，安納-麗絲同阿黛爾一樣身著黑色西裝。但她的身量是七個演員中最高挑的一個，而且滿頭青絲柔順及腰。同為女中音，安納-麗絲的歌聲富含情感的溫度、柔度勝于阿黛爾?！拔沂莻€一心復(fù)仇的傷心人”，阿瑪斯特列畢竟是個女性角色，她經(jīng)常強化自己女扮男裝“花木蘭”式雄赳赳氣昂昂的格調(diào)，在演唱中有時活像個怨婦。“你的心中還有我的一席之位嗎？”面對回心轉(zhuǎn)意的賽爾斯，復(fù)仇女神的瞬間軟化和轉(zhuǎn)化，還是非常可信的角色化。

《賽爾斯》里的詠嘆調(diào)雖然簡短，但已具備了浪漫主義歌劇的某些特點，喜劇色彩與悲劇情節(jié)有機結(jié)合順理成章。賽爾斯、羅密爾達等人經(jīng)歷的情感波折符合正歌劇的主流，但因為埃爾維羅的出現(xiàn)而平添幾分喜感。同為男中音，奧利維爾·古爾迪的歌聲更靈活機巧。一個懶散狡黠的男仆，肯定不能唱得像個將軍一般雄壯。全劇最重要的一個“扣”，因為一封信引發(fā)的一連串誤會，埃爾維羅應(yīng)該是主要的“責(zé)任人”。這個小人物有些類似莫扎特歌劇《唐璜》中的男仆萊波雷諾，但其唱段顯然無法和后者演唱的“花名冊”相提并論。

應(yīng)該說，大衛(wèi)·斯特恩與自己的團隊心神相通默契互感?！顿悹査埂吩诠?jié)奏上給人一種自由的感覺，這種自由卻是需要指揮嚴密掌控的。那些繁復(fù)瑣碎的敘述性、對話式歌唱，同樣要求演員氣息控制聲線均勻，用抒情性的表達去演唱。這個版本基本符合亨德爾式雍容華貴、從容不迫的氣度。但，在開場前的劇情講解和人物介紹中，大衛(wèi)已然展示了他“喜劇表演”的才能，而全場指揮中，他的形體動作似乎有些過于夸張。一支十來個人的古樂隊，用得著使那么大勁兒嗎？

兩百多年以來，《綠葉青蔥》從未褪色青蔥依然。《賽爾斯》音樂會版演出原貌呈現(xiàn)，中國觀眾終于現(xiàn)場聆賞到“綠葉”之外的斑斕。