張涵

以前我從沒真正見過銀杏。

第一次見銀杏就是在江安。

生于南方，一年四季周遭都是綠色，最多的變化也就是葉疏葉密，還天真地以為這就是自然的常態(tài)。偶爾會(huì)在課本的圖片上見到各式各樣的仙株玉樹，也會(huì)全班一起朗讀《故都的秋》這樣的文章，但切實(shí)地陪伴在身邊的，也只有那窗外的桂花和回家路上一排一排的桉樹，終究沒親眼見到其它地方的草木，“紙上談兵”也就算不得數(shù)。

開學(xué)是九月份，初秋的天氣很涼，瑟瑟冷風(fēng)在早晚間時(shí)最是惱人。我裹緊了身上的薄外套，低頭在教學(xué)樓里穿行，來來往往的人很多，卻沒一個(gè)我熟悉的。一片葉子輕輕地飄了下來，像是剛破繭的蝴蝶，還不太會(huì)飛，只能緩慢而柔軟地試探著接觸這個(gè)世界，我伸出手，接住了這個(gè)幼小的生命。葉子呈扇形，葉柄長(zhǎng)，兩面是淡綠色的，邊緣已經(jīng)有些許泛黃。我把它攥在手里，抬頭，又低頭，才知道，我已經(jīng)在陌生的城市里看到了陌生的銀杏，過起了陌生的秋天。

大一很忙碌，除去課程多，生活上突如其來的自由讓人不知所措，總要多花點(diǎn)時(shí)間才能平衡事情的輕重，讓人對(duì)身邊周遭的變化也非常遲鈍。除了銀杏剛變黃的時(shí)候我欣喜了一陣，其余時(shí)間還真的沒有怎么觀察，只覺得好像某天再去上學(xué)的時(shí)候，銀杏已經(jīng)全被風(fēng)染上了秋意，金燦燦黃澄澄的一排銀杏林就這樣長(zhǎng)成。似乎我剛來時(shí)見到的小生命已不是它，轉(zhuǎn)眼，它就成了威風(fēng)凜凜的大人，坦蕩蕩直通通地矗立在教學(xué)樓兩側(cè)。

我最喜歡落地設(shè)計(jì)的教室玻璃，一走近窗邊就能和銀杏親密相處了。在不同的位置賞花看葉感覺是完全不一樣的。在樹下仰著頭看銀杏，非常壯觀，像金黃色的云朵層層壓境，也像古時(shí)的宮殿那樣輝煌燦爛?？稍诙龢堑慕淌依锖豌y杏并排而坐，又覺得它是脾氣很好的秋天使者，少了壓迫，多了溫馨與隨和，同我一起解開排列組合的奧秘。

秋天理應(yīng)是寂寥的，可銀杏太好看了，引得不少人前來拍照。無(wú)論上課下課，看向那排樹，總是能瞧見不一樣的人扛著相機(jī)，記錄美好。因?yàn)殂y杏，江安的秋天總是帶著幾分涼風(fēng)也吹不掉的溫馨。

我想，在江安的這些年，這排銀杏樹一定見過了歡笑的同學(xué)、和諧的師生、依偎的情侶和無(wú)數(shù)個(gè)清瘦而帶著希望的年輕人。那它可曾見過我這樣的人呢？我好問，要問清楚存在的意義、是非的標(biāo)準(zhǔn)、未來的奧論；又倔強(qiáng)，以傲骨嶙峋掩飾內(nèi)在的貧乏與弱小，在舉止起落之間執(zhí)拗掩藏言語(yǔ)的笨拙。它可曾見過我這樣，小心謹(jǐn)慎地伸手試探這個(gè)世界的人呢？

偶然在書上看見銀杏的花語(yǔ)是堅(jiān)韌、沉著與純情。銀杏葉不像其他葉子一樣普通，像小扇子，秋季到了會(huì)變成黃色，而且銀杏樹的壽命很長(zhǎng)，葉子一代又一代更替，見證了很多，所以銀杏還有另一個(gè)花語(yǔ)是見證永遠(yuǎn)。我從前沒見過銀杏，可銀杏也許早已知曉我了，透過很多個(gè)人的影子，越過一千公里的距離。

有天晚上路過第一教室，橘黃色的燈光暈開了秋天，銀杏樹葉在搖搖晃晃中飄落?；腥?，晚秋了。果然，第二天再看的時(shí)候，枝丫大多數(shù)已經(jīng)光禿禿的，那些美麗的銀杏葉都已經(jīng)落到地上。多的是心思細(xì)膩的女孩子拾走了紋路清晰的銀杏葉留作書簽，也有學(xué)生小心地路過樹下生怕踩著落葉，更多的是蹲在路邊捧起銀杏，再抬頭只能看見散落的秋意和笑瞇瞇的臉。

朋友看著地上細(xì)細(xì)碎碎的葉子，臉上是惋惜的表情，不知是在心疼銀杏，還是在回憶秋天。我也拾了一片銀杏，要留著做紀(jì)念，紀(jì)念我和銀杏的第一次遇見。我不會(huì)為了花謝而悲，它們別開枝頭，隨風(fēng)吹到任何地方，去做大地的母親，去滋養(yǎng)土地使之豐沃。畢竟等到來年，當(dāng)秋風(fēng)再起，那些銀杏的子孫，又將霸占整個(gè)秋天。