從周杰倫到蔡徐坤 造星模式的迭代

7月16日，《為什么周杰倫微博數(shù)據(jù)那么差，演唱會(huì)門票還難買啊》的帖子在豆瓣上掀起了一場(chǎng)軒然大波。廣大的80、90后——自稱已是“中老年人的周杰倫歌迷為證明自己的偶像只是不屑于這類“與音樂無關(guān)”的榜單，而并非沒有數(shù)據(jù)，立刻展開了反擊。不知微博“超話”為何物的他們撿起許久不用的微博賬號(hào)，將周杰倫超話（超話是“超級(jí)話題”的簡(jiǎn)稱，目前微博上最能代表藝人人氣指數(shù)的榜單之一）的排名一路送了上去。

此時(shí)位于榜單第一的是已在微博超話明星榜的榜首“霸榜”54周的蔡徐坤。2018年，他憑借偶像競(jìng)演綜藝《偶像練習(xí)生》中的舞臺(tái)表現(xiàn)吸引了數(shù)量龐大的粉絲，最終以超出第二名一倍的4000多萬票C位（第一名）出道。不過，由于缺乏廣為傳唱的音樂作品，且外貌較為中性，蔡徐坤作為新生代偶像藝人的代表，難免成為一些人冷嘲熱諷的對(duì)象：而周杰倫粉絲“來襲”時(shí)，又恰逢蔡徐坤生日將近，出于保護(hù)偶像，并希望將蟬聯(lián)戰(zhàn)績(jī)作為生日禮物的目的，蔡徐坤粉絲感到了危機(jī)，自然也積極應(yīng)戰(zhàn)。最終，這場(chǎng)數(shù)據(jù)之戰(zhàn)以周杰倫登頂2019年微博第29周超話明星榜榜首告終，華語(yǔ)流行樂壇最后一位“天王”和新生代偶像之間的粉絲數(shù)據(jù)PK也被網(wǎng)友們戲稱為“坤倫大戰(zhàn)”。

相當(dāng)一部分網(wǎng)友是通過“坤倫大戰(zhàn)”才知道了蔡徐坤的大名，至于在超話榜單上緊跟其后的不少明星也都難逃“不認(rèn)識(shí)”“聽過名字對(duì)不上臉”的尷尬。

中國(guó)內(nèi)地娛樂圈初代“四大流量”

?微博超話目前排名前20的部分藝人

注：數(shù)據(jù)戰(zhàn)績(jī)及超話排名采用發(fā)稿前數(shù)據(jù)，代言等數(shù)據(jù)為不完全統(tǒng)計(jì)。

那么“蔡徐坤”們究竟是誰(shuí)？他們是如何誕生的？以偶像藝人為主要組成的流量們究竟能貢獻(xiàn)怎樣令人咋舌的數(shù)據(jù)？為方便讀者了解目前的娛樂圈生態(tài)，我們不妨先來快速認(rèn)識(shí)一下內(nèi)地娛樂圈公認(rèn)的初代“四大流量”，以及目前微博超話榜上排名靠前的一些明星。

中國(guó)偶像模式變遷

不難看出，流量明星大多通過選秀或偶像組合方式出道，他們之中，凡1990年代之后出生的，絕大多數(shù)擁有練習(xí)生經(jīng)歷。他們獲得流量的途徑則以綜藝（主要是選秀和競(jìng)演綜藝）、影視作品（主要是IP改編?。橹?在國(guó)內(nèi)音樂市場(chǎng)持續(xù)低迷的情況下，純靠音樂作品積累到流量的藝人幾乎都是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。

以偶像藝人為核心的流量明星的粉絲們不懂為什么周杰倫在超話上排名那么低的情況下，演唱會(huì)還一票難求：周杰倫的粉絲則不知道“蔡徐坤”們是誰(shuí)、有什么作品。一次“狹路相逢”，讓兩個(gè)時(shí)代的粉絲有了一次近距離對(duì)話的機(jī)會(huì)，而這背后所揭示的，也是近40年來中國(guó)娛樂市場(chǎng)偶像“誕生”模式的變遷。

上世紀(jì)八十年代以甜美歌聲走向國(guó)際的鄧麗君成了當(dāng)時(shí)流行的代名詞;上世紀(jì)九十年代初，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的青春男孩組合“小虎隊(duì)”橫空出世，英俊帥氣的外表俘獲了萬千少女的心，也可以說是最初的“偶像組合”，同時(shí)，中國(guó)香港也有橫跨“影視歌”三棲的“四大天王”：張學(xué)友、劉德華、黎明和郭富城。彼時(shí)，對(duì)偶像的要求除了作品，還要有“優(yōu)質(zhì)”的公眾形象。

千禧年后的周杰倫、王力宏、孫燕姿等憑借著音樂才華和膾炙人口的歌曲成為了流行樂壇中重量級(jí)的人物，此時(shí)的市場(chǎng)還是以唱片和磁帶為主要傳播、盈利方式。這一階段的偶像可以不再完美，也可以給自己貼上叛逆的個(gè)性標(biāo)簽（如當(dāng)時(shí)的謝霆鋒），但作品依然是其立足根本。

2004年電視選秀節(jié)目《超級(jí)女聲》開啟了全民投票的選秀時(shí)代，選手不止是靠才華、相貌來吸引觀眾，性格、家庭、經(jīng)歷等這些引人遐想的部分成為了吸引人氣的利器，而在這個(gè)時(shí)期，網(wǎng)絡(luò)投票也成為了選手人氣統(tǒng)計(jì)的重要方式，至此也宣告著偶像產(chǎn)業(yè)對(duì)數(shù)據(jù)流量的正式引入。

2010年后，數(shù)據(jù)流量逐漸成為投資方和觀眾所看重的“人氣”指標(biāo)，流量明星應(yīng)運(yùn)而生。在引入日韓造星模式的同時(shí)，偶像的定義也在這一階段漸漸被刷新，成為了娛樂業(yè)藝人下屬的細(xì)分職業(yè)/身份類型——狹義指代從事演藝方面事業(yè)，通過展現(xiàn)個(gè)人魅力而受到年輕人崇拜與追捧的對(duì)象——前有TFBOYS、SNH48這樣參考日本偶像模式的成功代表，后有2018年參照韓國(guó)練習(xí)生（可以理解為偶像的預(yù)備班）競(jìng)演模式推出的《創(chuàng)造101》《偶像練習(xí)生》等節(jié)目。不同于之前幾個(gè)代際中“偶像”也要靠作品立足的情況，這一時(shí)期，經(jīng)紀(jì)公司與偶像之間的關(guān)系更類似于“養(yǎng)成”，不僅養(yǎng)成唱跳和演技方面的能力，更要養(yǎng)成“人設(shè)”，以此快速成為具有識(shí)別度的“商品”，吸引到包括粉絲和廣告客戶在內(nèi)的目標(biāo)群體。

練習(xí)生制度 催生當(dāng)代偶像產(chǎn)業(yè)鏈

偶像產(chǎn)業(yè)運(yùn)作鏈

在當(dāng)下的偶像產(chǎn)業(yè)鏈中，借鑒自日韓的練習(xí)生制度是極為典型的。素人通過自主報(bào)名或星探挖掘的方式簽約偶像經(jīng)紀(jì)公司成為練習(xí)生。練習(xí)生接受公司的訓(xùn)練養(yǎng)成，在這個(gè)過程中，經(jīng)紀(jì)公司提供練習(xí)生少量的生活費(fèi)。如坤音娛樂提供練習(xí)生1000RMB/月，若練習(xí)生不遵守公司規(guī)定，則會(huì)被扣錢。

練習(xí)生想要出道“轉(zhuǎn)正”成為偶像藝人，通常有公司自主考核和參加平臺(tái)舉辦的偶像競(jìng)演綜藝（如：愛奇藝《偶像練習(xí)生》和騰訊《創(chuàng)造101》）兩種途徑，后者是目前最能立即在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)吸引眼球的方式，因此有些公司的已出道藝人也可能“回爐”參加此類綜藝。

偶像藝人成功出道后，為維持其人氣與曝光度，公司和粉絲會(huì)對(duì)藝人進(jìn)行數(shù)據(jù)維護(hù)，并由粉絲開展相關(guān)應(yīng)援活動(dòng)（線上線下皆可），以此吸引或進(jìn)一步開展包括影視、音樂、綜藝、廣告等在內(nèi)的商業(yè)活動(dòng)。

選秀綜藝 偶像的“誕生”

正如前文所提到的，參加偶像競(jìng)演綜藝是目前偶像藝人在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)快速吸引眼球的最佳方式之一，而在曾一手打造了《奔跑吧兄弟》《極限挑戰(zhàn)》《中國(guó)好聲音》等“國(guó)民”綜藝的“業(yè)內(nèi)大佬”夏陳安看來，這類以偶像藝人為核心的綜藝，是另一種意義上的IP。至于開發(fā)這類綜藝節(jié)目的平臺(tái)方，其終極目標(biāo)是圍繞這個(gè)IP開發(fā)相應(yīng)的電影、網(wǎng)劇，打造新的藝人明星，做成打通影視、藝人經(jīng)紀(jì)、新媒體、綜藝、IP授權(quán)運(yùn)營(yíng)等泛娛樂全產(chǎn)業(yè)鏈。

這一說法也在《創(chuàng)造101》總制片人、企鵝影視高級(jí)副總裁馬延琨處得到印證，她表示，做偶像競(jìng)演綜藝“還是在做內(nèi)容，人是內(nèi)容上的衍生產(chǎn)品，更多是為了打造騰訊大生態(tài)。”

競(jìng)演綜藝價(jià)值幾何？

俗話說，無利不起早。偶像競(jìng)演綜藝平臺(tái)如此積極地推動(dòng)偶像經(jīng)濟(jì)，除了想要打造泛娛樂大生態(tài)，自然有其具體的商業(yè)考量。那么偶像競(jìng)演綜藝是如何為平臺(tái)方創(chuàng)收的呢？目前來說，主要的方式有兩種：①是向C端銷售“收費(fèi)會(huì)員”（即VIP會(huì)員）：②是向B端收取廣告贊助費(fèi)，并幫助B端帶動(dòng)流量/銷量。為此，平臺(tái)方巧妙地把能左右練習(xí)生出道機(jī)會(huì)的“選票”和前兩者綁定到了一起。

在C端，以騰訊視頻《創(chuàng)造101》為例，VIP用戶每天的可投票數(shù)是普通用戶的11倍。此外，騰訊視頻還開展了定制會(huì)員卡的專屬優(yōu)惠，買自己支持的選手的定制卡，還可以送給親朋好友，系統(tǒng)會(huì)邀請(qǐng)您的好友為她點(diǎn)贊。定制卡支持榜，按買定制卡數(shù)量排名，比拼誰(shuí)的支持力度更大。粉絲貢獻(xiàn)榜，以消費(fèi)金額排名，定制卡買完，還可以再買周邊。

在B端，平臺(tái)一般會(huì)采用觀眾購(gòu)買冠名贊助商指定產(chǎn)品，以換取更多選票的形式。比如愛奇藝《偶像練習(xí)生》的冠名贊助商為農(nóng)夫山泉，觀眾在農(nóng)夫山泉指定旗艦店購(gòu)買一箱維他命水則可以獲得30次投票機(jī)會(huì)，每次投票機(jī)會(huì)都包含N張選票，粉絲們將這類買水獲得的選票稱之為“水票”。節(jié)目播出期間，農(nóng)夫山泉維他命水的線上銷量增長(zhǎng)了約500倍，很多地區(qū)出現(xiàn)脫銷。這還是在商家限制每個(gè)ID最多購(gòu)買3箱的前提下，但很多粉絲還是動(dòng)員身邊朋友、家人一起買水投票，有些甚至是“你購(gòu)物、我買單”。

“投票的方式—方面也是營(yíng)銷的邏輯。”愛奇藝營(yíng)銷中心總經(jīng)理董軒羽這樣解釋節(jié)目制作與營(yíng)銷的結(jié)合方式，“通過投票通道的開啟，為客戶銷售額實(shí)實(shí)在在地增長(zhǎng)跟這個(gè)節(jié)目息息相關(guān)。我們每一檔節(jié)目的營(yíng)銷都是根據(jù)內(nèi)容而生，當(dāng)確定了要做這檔節(jié)目的內(nèi)容的時(shí)候，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)、制作團(tuán)隊(duì)會(huì)深度的研發(fā)，如何跟內(nèi)容緊緊地綁定做創(chuàng)意的廣告形式。”

這種“綁定”也就是我們常在綜藝和網(wǎng)劇中看到的定制廣告短片，內(nèi)容既有實(shí)物商品的銷售推廣也有APP類虛擬產(chǎn)品的下載引流。但廣告片由誰(shuí)來出演呢？對(duì)于一檔選秀競(jìng)演綜藝來說，“出鏡率”就是選手的生命，為此，平臺(tái)制作方又把廣告時(shí)間變成了“粉絲福利”，讓每周人氣選手出演廣告片，可謂一石二鳥。

粉絲的購(gòu)買力從某種程度上決定了自己偶像的排名和去留，正是在這種“參與感”的驅(qū)使下，她們熱情高漲地將金錢投入到了“水票”中去。偶像經(jīng)濟(jì)的背后，粉絲爆發(fā)出的力量驚人。以《創(chuàng)造101》為例，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至決賽之夜前夕，各家粉絲的眾籌總額超過3000萬元人民幣，這些錢都用來為偶像應(yīng)援。

Owhat平臺(tái)部分選手粉絲集資金額（單位：元人民幣）

僅在《偶像練習(xí)生》的總決賽現(xiàn)場(chǎng)，蔡徐坤、陳立農(nóng)、范丞丞、Justin、林彥俊、朱正廷、王子異、小鬼、尤長(zhǎng)靖等9位出道成員的累計(jì)投票數(shù)就接近1.5億票。據(jù)愛奇藝指數(shù)顯示，95后觀眾占比達(dá)到73%，成為絕對(duì)的收視主力，其中女性占比83%。這對(duì)一些品牌方來說，絕對(duì)指明了“掘金”路的去向。如此高的女性比例也與一些廣告從業(yè)者所透露的內(nèi)部資料相仿：女性普遍更愿意為演藝明星買單，而能吸引男性消費(fèi)者的代言人則以體育明星為主。

《偶像練習(xí)生》受眾畫像

數(shù)據(jù)來源：愛奇藝

合約博弈平臺(tái)PK經(jīng)紀(jì)公司

值得一提的是，通過偶像競(jìng)演綜藝成功出道的組合成員都會(huì)與平臺(tái)方簽訂一個(gè)為期N年的合約（是否是全約則視參加平臺(tái)方綜藝時(shí)的合約要求），而平臺(tái)方則可通過這份經(jīng)紀(jì)合約來掌握對(duì)偶像藝人的運(yùn)營(yíng)權(quán)，并從中獲取商業(yè)利益，然而這一模式也在國(guó)內(nèi)引發(fā)過不小的風(fēng)波。

以從騰訊《創(chuàng)造101》成團(tuán)出道的“火箭少女”成員孟美岐和吳宣儀為例，照騰訊視頻《創(chuàng)造101》的節(jié)目模式，所有參與《創(chuàng)造101》的經(jīng)紀(jì)公司均需要與騰訊簽署合約，約定節(jié)目結(jié)束后的兩年時(shí)間內(nèi)，組成的女團(tuán)成員經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)和運(yùn)營(yíng)由騰訊方面來履行，即“割裂式合約”。火箭少女組合成團(tuán)后被騰訊委托給哇唧唧哇娛樂公司進(jìn)行運(yùn)營(yíng)，哇唧唧哇娛樂也曾為騰訊旗下的《明日之子》進(jìn)行運(yùn)營(yíng)，屬于騰訊系公司。但孟美岐和吳宣儀原本已經(jīng)是樂華娛樂旗下宇宙少女的女團(tuán)成員，樂華與哇唧唧哇屬行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，由于騰訊方面堅(jiān)持獨(dú)占女孩經(jīng)紀(jì)合約的方式，引發(fā)了樂華等女孩原有經(jīng)紀(jì)公司方面的不滿。

為此，樂華娛樂一度宣布與騰訊旗下周天娛樂公司提前終止合約，引爆孟美岐和吳宣儀的退團(tuán)風(fēng)波。隨后騰訊旗下創(chuàng)造101節(jié)目官方微博發(fā)布聲明稱，針對(duì)樂華娛樂及藝人孟美岐、吳宣儀的嚴(yán)重違約行為，已經(jīng)分別依法提起訴訟。騰訊發(fā)出聲明兩天，雙方宣布和解，表示將共同遵守已簽訂的合約，積極溝通和配合彼此的工作安排。

這場(chǎng)紛爭(zhēng)雖已塵埃落定，但也暴露出中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)的尚不成熟。如今，火箭少女在騰訊為期兩年的合約已近半程，然而除了仰仗賣座電影《西虹市首富》出圈的“神曲”《卡路里》之外，并無太多其他廣為人知的作品。這種合作模式究竟是否靠譜，只能說尚待觀察。

數(shù)據(jù)+應(yīng)援偶 像維護(hù)方法論

偶像藝人出道后，參與音樂、影視、綜藝、廣告等其他商業(yè)活動(dòng)都是其主要的獲利方式，這與傳統(tǒng)的偶像產(chǎn)業(yè)并無太大的分別，但是隨著大數(shù)據(jù)時(shí)代的到來，以及以“應(yīng)援”為代表的韓國(guó)粉絲文化的輸入，為了更好地維持偶像藝人的人氣和網(wǎng)絡(luò)曝光率，經(jīng)紀(jì)公司和粉絲都會(huì)有目的性地在線上線下對(duì)其開展數(shù)據(jù)維護(hù)和應(yīng)援活動(dòng)。在這一系列動(dòng)作中，經(jīng)紀(jì)公司也好，粉絲群體也罷，都找到了自己的獲利點(diǎn)。

數(shù)據(jù)維護(hù)（線上為主）

蔡徐坤的粉絲為什么那么在意微博的超話排名？他們?cè)谒⑴琶臅r(shí)候又是怎么做到高度協(xié)同，牢牢掌控積分差距的？這兩個(gè)問題可能是不少人在全程圍觀“坤倫大戰(zhàn)”后最大的兩個(gè)疑問。想回答這兩個(gè)問題，就涉及到了偶像藝人的數(shù)據(jù)維護(hù)，以及隨偶像產(chǎn)業(yè)發(fā)展而誕生的新型粉絲文化。

前者以數(shù)據(jù)維持人氣和曝光度，換取更多商業(yè)合作，這一邏輯不難理解，我們也不再展開贅述，僅針對(duì)后者做一番探究。

隨著造星模式的迭代，中國(guó)的偶像產(chǎn)業(yè)已從最初的個(gè)人粉絲行為逐漸向系統(tǒng)化的粉絲經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化?；ヂ?lián)網(wǎng)環(huán)境下的“明星一粉絲”關(guān)系益發(fā)密切，他們接觸偶像的渠道更加多元，不再局限于演唱會(huì)、見面會(huì)、商業(yè)站臺(tái)等，還擁有微博、小紅書、抖音、直播平臺(tái)等渠道：粉絲的打榜、投票、銷量等行為也在一定程度上對(duì)藝人的星途起到了“決策”和影響。

在這種情況下，明星后援會(huì)從以前簡(jiǎn)單的同好交流屬性，變成了一個(gè)嚴(yán)密的“企業(yè)”組織。這個(gè)組織不僅承擔(dān)同好交流的作用，還會(huì)自發(fā)或在藝人團(tuán)隊(duì)的授意下變身一支免費(fèi)的編外公關(guān)、宣發(fā)團(tuán)隊(duì)——除了會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)等管理崗位外，內(nèi)部一般分設(shè)數(shù)據(jù)組（負(fù)責(zé)投票、打榜、刷轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論等）、反黑組（負(fù)責(zé)反擊藝人負(fù)面評(píng)論或?yàn)槠浔僦{）、文案（負(fù)責(zé)撰寫藝人各類活動(dòng)的粉絲文案）、設(shè)計(jì)/美工（負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)活動(dòng)宣傳海報(bào)、周邊等，有時(shí)還需要為前線修圖）、視頻組（負(fù)責(zé)剪輯宣傳視頻等）、前線（負(fù)責(zé)線下活動(dòng)的攝影攝像）、財(cái)務(wù)（管理集資經(jīng)費(fèi)開支）等多個(gè)部門及崗位，儼然一個(gè)小小的傳媒公司。

此外，粉絲個(gè)人為藝人付出的數(shù)據(jù)勞動(dòng)，還可以換取線下活動(dòng)的參與機(jī)會(huì)。此話怎講呢？原來，目前偶像藝人們的線下活動(dòng)以作品發(fā)布會(huì)、商業(yè)活動(dòng)站臺(tái)、綜藝節(jié)目錄制、生日會(huì)/見面會(huì)等為主，開辦演唱會(huì)則是有一定音樂作品積累的藝人的專利，并不具備普適性。除了演唱會(huì)之外的線下活動(dòng)，官方入場(chǎng)機(jī)會(huì)大多需要通過后援會(huì)抽獎(jiǎng)獲取，在購(gòu)票無門又僧多粥少的情況下，官方會(huì)給粉絲設(shè)置嚴(yán)格的門檻。比如在該藝人超話內(nèi)需達(dá)多少等級(jí)，粉絲微博中搜索該藝人姓名需達(dá)多少條，購(gòu)買藝人官方周邊的證明，購(gòu)買藝人代言產(chǎn)品達(dá)多少金額（曬單、曬發(fā)票）等來衡量粉絲對(duì)藝人的喜愛程度。在這種情況下，粉絲為獲得官方入場(chǎng)券，自然會(huì)加倍努力地投入到數(shù)據(jù)維護(hù)中去。

粉絲生活紀(jì)實(shí)

粉絲生活紀(jì)實(shí)

TFBOYS演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，粉絲紛紛亮起手中的應(yīng)援色。

某偶像藝人粉絲準(zhǔn)備的劇組探班應(yīng)援。

線下應(yīng)援讓一部分粉絲“富起來”

應(yīng)援是通過自發(fā)或者有組織的活動(dòng)，針對(duì)偶像線上線下的一些活動(dòng)為偶像助力。如今，應(yīng)援做得好不好已經(jīng)成為了一個(gè)偶像人氣和地位的衡量標(biāo)準(zhǔn)（從這一角度來說，應(yīng)援文化與民國(guó)時(shí)期戲曲界“捧角”的現(xiàn)象有所類似）。

1990年代之前，中國(guó)并沒有目前粉絲圈流行的“應(yīng)援文化”，對(duì)明星的追捧還停留在比較淺的層面，比如購(gòu)買專輯、觀看其主演的影視劇等等，不成體系。隨著偶像產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，有組織、有規(guī)模的粉絲團(tuán)隊(duì)逐步出現(xiàn)，粉絲會(huì)自發(fā)、無償為偶像建站、發(fā)帖宣傳，這些網(wǎng)站、網(wǎng)頁(yè)都有專人進(jìn)行管理和規(guī)范。不同地區(qū)的粉絲還會(huì)形成以地區(qū)劃分的粉絲團(tuán)，當(dāng)偶像在該地區(qū)演出時(shí)，組織當(dāng)?shù)貞?yīng)援、接機(jī)等等。后援會(huì)、粉絲所開設(shè)的后援站的負(fù)責(zé)人被分別稱為“粉頭”和“站姐”。2000年前后，在“韓流”效應(yīng)的影響下，韓國(guó)的應(yīng)援文化隨之輸入我國(guó)，國(guó)內(nèi)很快全面復(fù)制、效仿起了這套操作。

通常而言，應(yīng)援包括應(yīng)援物、應(yīng)援色、應(yīng)援詞等，它們主要是由經(jīng)紀(jì)公司或藝人團(tuán)隊(duì)官方指定的，有時(shí)也會(huì)由粉絲后援會(huì)票選。

應(yīng)援色是應(yīng)援文化中早期而傳統(tǒng)的一種應(yīng)援方式，經(jīng)紀(jì)公司為人氣較高的團(tuán)體或個(gè)人指定一種顏色，當(dāng)該團(tuán)體進(jìn)行活動(dòng)時(shí)，粉絲通過統(tǒng)一的顏色與偶像進(jìn)行互動(dòng)，后隨應(yīng)援文化的進(jìn)一步發(fā)展，也逐漸出現(xiàn)了個(gè)人應(yīng)援色。比如TFBOYS組合的應(yīng)援色為橙色，三位成員王俊凱、王源、易烊千璽的個(gè)人應(yīng)援色則分別為藍(lán)色、綠色和紅色。

經(jīng)紀(jì)公司或后援會(huì)等組織會(huì)根據(jù)應(yīng)援色制作、販?zhǔn)郏ㄓ袝r(shí)也會(huì)贈(zèng)送）手幅、熒光棒、燈牌等物品。逢演唱會(huì)等公開活動(dòng)，組合演唱環(huán)節(jié)，粉絲舉起組合應(yīng)援色的物品與之互動(dòng);到個(gè)人SOLO時(shí)，粉絲則舉起個(gè)人應(yīng)援色的物品。

前往劇組探班偶像，粉絲都在做什么？

第二類應(yīng)援方式則以粉絲向偶像贈(zèng)送禮物為主。這類應(yīng)援活動(dòng)一般出現(xiàn)在官方生日會(huì)和探班等活動(dòng)上，由后援會(huì)牽頭操作。粉絲一般會(huì)以籌款集資的形式給偶像定制祝賀花籃、食物、購(gòu)買奢侈品禮物等，此外，為了不失排場(chǎng)，為偶像贏得面子工程，粉絲還會(huì)給偶像身邊的工作人員，以及與偶像一同共事的劇組合作伙伴等訂購(gòu)食盒、采購(gòu)禮物，并在包裝上貼上“某某后援會(huì)”的標(biāo)簽。以“火箭少女”中人氣前三的成員吳宣儀為例，在今年6月的一次橫店劇組探班應(yīng)援活動(dòng)中，吳宣儀后援會(huì)充分顯示了強(qiáng)大的組織策劃能力和雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。僅在劇組禮物方面，合作藝人就分別獲得了品牌音響、高奢品牌新款袖扣、高奢品牌香水和手鏈、知名相機(jī)品牌拍立得等;此外，后援會(huì)還為全劇組工作人員準(zhǔn)備了200份伴手禮，內(nèi)容包括手持小電扇、太陽(yáng)傘、防曬噴霧、濕紙巾、冰涼貼、防蚊貼等。這些禮物無一例外地附上了后援會(huì)的小卡片，以感謝劇組和相關(guān)工作人員對(duì)偶像的照顧，堪稱一支工作能力超絕的公關(guān)團(tuán)隊(duì)。

第三類應(yīng)援方式是粉絲團(tuán)體在節(jié)日、偶像生日或大型活動(dòng)期間，自發(fā)籌款組織的活動(dòng)，為偶像造勢(shì)。比如以偶像的名義，通過籌款集資為慈善機(jī)構(gòu)進(jìn)行捐助，這主要是為了打造偶像正面形象。又如在偶像生日期間，包下燈箱廣告播放生日祝福視頻，擴(kuò)大偶像影響力。比如2017年，TFBOYS成員王俊凱18歲生日之際，粉絲為慶祝他的成人禮，可謂費(fèi)盡心力。其中，“KARRYFOUCUS基地站”宣布在美國(guó)為王俊凱發(fā)射一顆人造衛(wèi)星慶生。有媒體對(duì)此進(jìn)行了估價(jià)，美國(guó)有關(guān)公司2013年的報(bào)價(jià)是6000萬美元（約4億元人民幣）。如果只是攜帶王俊凱的展板，選擇低成本的衛(wèi)星也要30萬美元（約200萬元人民幣）。據(jù)介紹，應(yīng)援活動(dòng)資金，基本是由發(fā)起者投入，或者由發(fā)起的幾個(gè)人分?jǐn)?，一般不?huì)讓站子里的散粉參與集資，外面的粉絲幾乎不花一分錢，只有涉及到公益的項(xiàng)目才會(huì)開啟眾籌。

在一部分個(gè)人經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)的粉絲眼中，他們注重表達(dá)的是心意，和金錢無關(guān)，但無法否認(rèn)的是，應(yīng)援文化已讓周邊成為了“生意”，許多粉頭和站姐也都不再是“為愛發(fā)電”，而是以追星為生財(cái)之道。

比較常見的方式是制作明星相關(guān)的周邊賣給粉絲，如應(yīng)援物、徽章、臺(tái)歷、PB（photobook的簡(jiǎn)稱）等。這類“非官方”的周邊，粉頭和站姐能賺多少，主要取決于明星的人氣。去年，因出演網(wǎng)劇《鎮(zhèn)魂》在微博人氣爆棚的朱一龍和白宇，他們的某個(gè)雙人粉絲站將自己拍攝的照片集結(jié)成冊(cè)，制作PB進(jìn)行販賣。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這本售價(jià)149元/本的PB剛開通預(yù)售，就賣出了近1萬4千冊(cè)，粗略估計(jì)銷售額達(dá)到200多萬元人民幣?！皹I(yè)績(jī)”令人咋舌的同時(shí)，也因涉嫌侵犯藝人肖像權(quán)和非法出版等問題而備受質(zhì)疑，暴露出非官方周邊的“灰色”性質(zhì)。

“85后”的曉琪（化名）從大學(xué)期間開始追偶像男團(tuán)，也曾為偶像開過個(gè)站，至今仍活躍在粉絲圈內(nèi)，只不過追星對(duì)象從“韓團(tuán)”變成了“內(nèi)娛”，追星方式也從義務(wù)勞動(dòng)的站姐變成了自?shī)首詷返摹吧⒎邸薄；仡櫴畮啄陙淼淖沸锹罚瑫早鞔蠛簟翱床欢F(xiàn)在的路數(shù)”，于是她選擇“退出江湖”，一心只為偶像“買買買”。而讓她搖頭的，正是當(dāng)前一些粉絲圈大站站姐“來錢”的方式。

小頭是代拍照片?！斑@個(gè)可能有時(shí)候賺不了多少錢，但可以降低一下追星的成本。比如你的偶像參加一場(chǎng)時(shí)尚盛典，你又沒有官方渠道的票子，那就只能買黃牛，大型活動(dòng)或者頂流藝人的黃牛票可能會(huì)達(dá)到4位數(shù)甚至5位數(shù)。但到場(chǎng)藝人那么多，你可以幫其他藝人的粉絲站代拍照片，再以打包價(jià)的形式賣出去?！睋?jù)了解，現(xiàn)在有不少“代拍群”，站姐之間會(huì)互相幫襯，代拍活動(dòng)和機(jī)場(chǎng)造型。由于代拍群體較多，又都是公開行程，代拍照并不算稀缺資源，因此報(bào)價(jià)也并非難以令人接受。一般頭部藝人的報(bào)價(jià)約在小包（30-40張照片）人民幣300元左右，而普通小明星可能一個(gè)小包不過幾十元。

大頭是賣周邊。周邊能盈利，這并不是新鮮事，前文就有提到PB銷售額達(dá)200多萬元人民幣的案例。但你是否知道，一些號(hào)稱只需付郵費(fèi)便可免費(fèi)送你的周邊，其中可能也藏著站姐的盈利“陷阱”。

據(jù)了解，現(xiàn)在流行的“付郵費(fèi)免費(fèi)送”模式，郵費(fèi)定價(jià)基本在人民幣20元。筆者向快印店詢價(jià)，一本B5尺寸，110g品牌啞粉紙（屬用紙標(biāo)準(zhǔn)較高的），28頁(yè)（含封）全彩，騎馬訂，印刷總量50本的PB，報(bào)價(jià)約在13-15元/本，而當(dāng)印量達(dá)到千本，單價(jià)就降到了5元左右。郵費(fèi)方面，如果與快遞公司談短期大單，一般可談到6-8元/單，續(xù)重費(fèi)根據(jù)貨運(yùn)距離約為1-4元不等。不過，一本上述規(guī)格的PB不會(huì)涉及到續(xù)重，除非大量購(gòu)買多本，但購(gòu)買多少本，就要付多少次“郵費(fèi)”，當(dāng)然是一單買越多，站姐賺越多;而單本該規(guī)格PB的含郵成本無論如何都不會(huì)超過你此前付款的20元。通過Owhat等平臺(tái)的預(yù)售/眾籌渠道，站姐為印刷、郵寄PB投入的前期金錢成本是微乎其微的，而有些快印店還會(huì)代客發(fā)貨，這樣一來，站姐連包裝、發(fā)貨的人工成本都不必投入了。

不僅站姐有得賺，半官方性質(zhì)的明星后援會(huì)在過手大量資金后，也基本無法做到“出淤泥而不染”。侵吞團(tuán)購(gòu)活動(dòng)的折扣費(fèi)、挪用“公款”等問題屢見不鮮，其中初代“四大流量”之一的李易峰的后援會(huì)賬目問題是近幾年里鬧得格外沸沸揚(yáng)揚(yáng)的典型。

2018年4月，李易峰粉絲在微博集體發(fā)文，要求“李易峰全球后援”公開三年來的賬目。根據(jù)發(fā)文粉絲例舉的“李易峰全球后援會(huì)2015-2017收取會(huì)費(fèi)預(yù)估”資料顯示：

吳宣儀粉絲制作的應(yīng)援手環(huán)

2015年分兩期入會(huì)，都通過淘寶店鋪，一期鏈接的發(fā)布時(shí)間在2014年，沒有具體的會(huì)員發(fā)貨名單，無法計(jì)算一期會(huì)費(fèi)。二期入會(huì)一共有五批名單，會(huì)費(fèi)60元/人，合計(jì)收取會(huì)費(fèi)人民幣19萬1040元。

2016年分兩期入會(huì)，會(huì)費(fèi)有兩檔，60元/人（普通套餐）、100元/人（燈牌套餐）。一期入會(huì)通過淘寶店鋪（商品已過期無法查看準(zhǔn)確數(shù)值），一期入會(huì)公告說明前5000名入會(huì)有臺(tái)歷贈(zèng)送，燈牌套餐限量1000件，而二期入會(huì)公告表明臺(tái)歷已售完，故可知普通套餐售出4000件：二期通過Owhat平臺(tái)（二期發(fā)貨名單里有8個(gè)多件訂單），合計(jì)收取會(huì)費(fèi)人民幣49萬5600元。

2017年僅有一期入會(huì)，合計(jì)會(huì)費(fèi)人民幣53萬3640元。

保守估計(jì)，2015到2017年，李易峰全球后援總計(jì)收到會(huì)員費(fèi)約122萬。

此外，“李易峰全球后援會(huì)”也在售賣周邊，而這些收入的具體數(shù)字不可知。

然而，這筆巨款并未有賬目明細(xì)公開，粉絲也質(zhì)疑后援管理人員挪用公款追星其他藝人，但粉絲后援會(huì)相關(guān)人員竟然表示粉絲每年交的會(huì)費(fèi)還不夠在北京買個(gè)廁所的，這樣出言不遜，引發(fā)了粉絲的強(qiáng)烈不滿和抵制。

雙線互動(dòng)會(huì)員制與官方周邊成新獲利點(diǎn)

應(yīng)援文化的盛行，外加粉絲對(duì)“銷量”這類數(shù)據(jù)的熱情，也讓經(jīng)紀(jì)公司看到了新的獲利點(diǎn)。

首先是應(yīng)援物的官方化。近年來，官方指定的正版“應(yīng)援物”正逐漸取代應(yīng)援色，成為了新的應(yīng)援方式。應(yīng)援物的作用與應(yīng)援色一樣，主要是在活動(dòng)上可以更好地與偶像互動(dòng)。韓國(guó)組合Big Bang的皇冠燈可算是具有代表性的一款，正版售價(jià)約為人民幣110元，而官方為保障自己的利益，會(huì)明令禁止攜帶盜版應(yīng)援物品出現(xiàn)在線下活動(dòng)上。

其次是層出不窮的官方周邊衍生品（如應(yīng)援物、玩偶、寫真、明信片、海報(bào)、手機(jī)殼等）。國(guó)內(nèi)知名的幾家偶像經(jīng)紀(jì)公司，樂華娛樂、坤音娛樂等均有官方周邊售賣，有些還會(huì)把握粉絲的收藏心理，注明每買一套即有多少概率可獲得該偶像團(tuán)體的簽名照，不過對(duì)于這類周邊，鮮有經(jīng)紀(jì)公司會(huì)對(duì)外公布銷量。

除了上述產(chǎn)品之外，有些公司還學(xué)習(xí)日本杰尼斯家族的會(huì)員制，以會(huì)員“福利”吸引粉絲消費(fèi)。以樂華娛樂為例，旗下樂華七子NEXT組合擁有微信官方小程序，根據(jù)該小程序，NEXT組合的粉絲會(huì)員等級(jí)分為年費(fèi)會(huì)員和月費(fèi)會(huì)員。明細(xì)如下：

在付費(fèi)觀看成普遍習(xí)慣的時(shí)代，開設(shè)付費(fèi)會(huì)員卡是粉絲可以理解和接受的常規(guī)操作，但除此之外，還有一些連粉絲都無法理解的行為。比如在NEXT組合的第二張音樂專輯預(yù)售之際，官方曾同步推出“MV拍攝解鎖”活動(dòng)。

根據(jù)解鎖活動(dòng)，組合或任意成員的單曲銷售總量達(dá)到227萬首，即所對(duì)應(yīng)的團(tuán)體單曲或成員單曲均可拍攝MV（購(gòu)買專輯一張等于每首歌計(jì)數(shù)一首銷量）;若團(tuán)體或任一成員的單曲銷量總量均未達(dá)到227萬首，則為銷量排名第一的團(tuán)體單曲或成員單曲拍攝MV。

當(dāng)時(shí)這一解鎖活動(dòng)曾惹怒一部分粉絲。據(jù)了解，一首歌售價(jià)2RMB，227萬首就是454萬元人民幣，粉絲要花上那么多錢才能換來一支MV，而在傳統(tǒng)觀念來看，拍攝MV是公司理所當(dāng)然的工作，也難怪有粉絲吐槽樂華“騷操作”了。然而從商業(yè)角度來看，樂華娛樂這一系列做法無非是將偶像的利用率達(dá)到最大化，無論是會(huì)員制度、還是單曲解鎖模式，都是借助粉絲對(duì)偶像的熱愛來做生意。不過，也有一些粉絲認(rèn)為此舉無可厚非。在她們看來，“一張專輯公司為團(tuán)體歌曲拍攝了兩支MV，其他歌曲都未拍攝，假如可以額外解鎖原本沒有MV的團(tuán)隊(duì)歌曲或者成員單曲，那也是為成員爭(zhēng)取到了更多展示自己的機(jī)會(huì)?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)公司來說，這些也只是蠅頭小利。憑借《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》兩檔節(jié)目，樂華娛樂和旗下藝人進(jìn)一步提高了知名度，節(jié)目播出后，樂華娛樂的百度指數(shù)從此前的1171上升至6265，開始了新一輪融資。坤音娛樂也在《偶像練習(xí)生》后獲得了由紅杉資本中國(guó)基金領(lǐng)投的數(shù)千萬Pre-A輪融資。可見，想要在資本市場(chǎng)上謀得發(fā)展，藝人是經(jīng)紀(jì)公司最大的資產(chǎn)。

實(shí)際上，培養(yǎng)偶像的成本也不低。樂華娛樂是國(guó)內(nèi)唯一一家做了8年練習(xí)生，并推出了4個(gè)團(tuán)體的公司，它的CEO杜華就曾向媒體坦言，根據(jù)她的經(jīng)驗(yàn)，“做一個(gè)團(tuán)至少要砸4000-5000萬元人民幣”。而根據(jù)坤音娛樂的秦周懿描述，坤音娛樂在一年零四個(gè)月的時(shí)間里為旗下偶像廠牌BC221投入了將近1000萬人民幣，大概有70%都花在了培訓(xùn)上，另外30%則是在音樂專輯制作和宣傳上。平攤在每個(gè)人身上后，一位練習(xí)生一年半的費(fèi)用大概是250萬元人民幣。而這還是在他們被稱作“貧民窟男團(tuán)”的基礎(chǔ)上。

SNH48組合2019年度總決選現(xiàn)場(chǎng)

從元年到“糊了”偶像經(jīng)濟(jì)怎么了？

《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》的現(xiàn)象級(jí)爆發(fā)，將偶像經(jīng)濟(jì)的“火”，推向了前所未有的高度，有不少業(yè)內(nèi)人士都在2018年達(dá)成了這樣的共識(shí)——偶像經(jīng)濟(jì)的“元年”來了。

然而，2019以來，愛奇藝的《青春有你》、騰訊的《創(chuàng)造營(yíng)2019》、優(yōu)酷的《以團(tuán)之名》這三檔偶像男團(tuán)選秀節(jié)目都已落下帷幕，但卻并沒有掀出什么水花。正所謂沒有對(duì)比就沒有傷害，去年《偶像練習(xí)生》第一名蔡徐坤有4000多萬票，陳立農(nóng)2000多萬票，范丞丞1500多萬票，第七位的王子異也有300多萬的票數(shù)。然而今年，《青春有你》第一名李汶翰800多萬票;《創(chuàng)造營(yíng)2019》第一名周震南3700多萬票，兩年的熱度差距一目了然。

即便是已經(jīng)具備極大粉絲和人氣儲(chǔ)備的“四大流量”之一的鹿晗，其所主演的科幻電影《上海堡壘》在《流浪地球》大爆后本來備受矚目，結(jié)果上映四天僅僅收獲1.2億元人民幣的票房，第六天（8月13日）的單日票房已經(jīng)降到了106.7萬元人民幣（貓眼電影數(shù)據(jù)）;截止發(fā)稿，其豆瓣評(píng)分更是跌至3.2分，口碑票房雙雙慘敗。

從炙手可熱到疑似“糊了”，偶像經(jīng)濟(jì)究竟出了什么問題？

01從粉絲到偶像“庫(kù)存”都很有限

2018年隨著《創(chuàng)造101》《偶像練習(xí)生》兩檔偶像競(jìng)演節(jié)目的火爆，大量的資本涌入了偶像產(chǎn)業(yè)，僅2019年上半年就已經(jīng)有三檔男團(tuán)競(jìng)演節(jié)目播出。雖然數(shù)量上讓人目不暇接，但交出的成績(jī)單卻并不盡如人意。

據(jù)報(bào)道，在《偶像練習(xí)生》時(shí)共有87家公司1908位練習(xí)生參加：而今年《偶像練習(xí)生》第二季《青春有你》僅海選階段就有1萬名練習(xí)生217公司投遞簡(jiǎn)歷，較2018年增長(zhǎng)了1.5倍，然而對(duì)比今年三檔男團(tuán)競(jìng)演綜藝和去年《偶像練習(xí)生》的最終投票數(shù)便可看出顯而易見的熱度差距。

追星多年，目前已經(jīng)成為“職粉”的Z君認(rèn)為這是意料之中，因?yàn)椤白沸桥⑷W(wǎng)三千”。

追星女孩全網(wǎng)三千，這是一句粉絲們用來自嘲的話，但從某種意義上來說并不假。Z君表示，“去年兩檔大爆的選秀已經(jīng)把前幾年積壓的粉絲紅利挖得差不多了，今年急吼吼入場(chǎng)想再挖，又一下有三檔，還都是選男團(tuán)，想想也知道是什么結(jié)果?！?/p>

Z君的這番話揭示了中國(guó)娛樂產(chǎn)業(yè)中普遍存在的“投機(jī)”現(xiàn)象。此前，改編自同名小說的《致我們終將逝去的青春》（2013年）斬獲年度內(nèi)地票房第三名的好成績(jī)，催生了中國(guó)影視圈的IP潮，大量投資方對(duì)其盲目跟風(fēng)模仿，這些粗制濫造的同類型影片導(dǎo)致了中國(guó)電影市場(chǎng)愛情片與青春片低迷至今，而這前車之鑒似乎正在中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)身上重演。

偶像藝人的粉絲通常都是“長(zhǎng)槍短炮”

另一方面，目前大多國(guó)內(nèi)練習(xí)生在節(jié)目中展現(xiàn)出的專業(yè)素養(yǎng)似乎也并不能令人滿意。相比韓國(guó)嚴(yán)格的練習(xí)生制度（從練習(xí)生到出道，時(shí)間1-10年不等）國(guó)內(nèi)不少偶像在出道時(shí)，練習(xí)時(shí)間也不過數(shù)月。甚至在《青春有你》有選手坦言自己僅經(jīng)歷十天或幾個(gè)月的訓(xùn)練就來參加節(jié)目，曾在韓國(guó)經(jīng)歷嚴(yán)格訓(xùn)練出道的導(dǎo)師張藝興忍不住在節(jié)目中直接感嘆市場(chǎng)浮躁。而愿意持續(xù)大量為偶像投入時(shí)間和金錢的粉絲數(shù)量是基本恒定的，在已經(jīng)被上一波爆款“圈粉”的情況下，粉絲只能紛紛表示“愛不動(dòng)了”。

“追星女孩的確愛‘爬墻，今天喜歡這個(gè)，明天喜歡那個(gè)，大家這個(gè)路口揮手，說不定下個(gè)圈又遇見了，但一年時(shí)間還不至于就徹底消解了粉絲的熱情，尤其現(xiàn)在飯圈管理那么地組織化?！盳君解釋說，“肯定有粉絲會(huì)走，但是那些花了許多真金白銀替偶像打投的人，不會(huì)那么容易走，她們很享受‘養(yǎng)成偶像的過程。何況的確是一下子太多節(jié)目了，國(guó)內(nèi)就那么幾個(gè)有基礎(chǔ)的偶像經(jīng)紀(jì)公司，練習(xí)生的‘庫(kù)存也就這點(diǎn)，特別好的去年基本都出來了，剩下的那些業(yè)務(wù)水平也好，顏值也罷，很難出彩。所以你看，今年的幾個(gè)C位，李汶翰啊，周震南啊，其實(shí)都是此前有一定實(shí)力基礎(chǔ)的‘回鍋肉，根本不是新人練習(xí)生。”

02缺乏過硬作品難以維持粉絲黏性

有媒體發(fā)現(xiàn)，《偶像練習(xí)生》最終成團(tuán)的男子組合Nine Percent出道已滿一周年，但他們發(fā)布的作品屈指可數(shù)，也基本沒有團(tuán)體活動(dòng)。那這一年Nine Percent到底在忙什么？

答案很簡(jiǎn)單，團(tuán)體成員基本都在單獨(dú)行動(dòng)，發(fā)布個(gè)人單曲、進(jìn)行品牌代言或是參加綜藝。甚至由團(tuán)體代言的某些品牌也極盡個(gè)人標(biāo)簽的宣傳，以此拉動(dòng)粉絲進(jìn)行銷量競(jìng)爭(zhēng)。無獨(dú)有偶，由《創(chuàng)造101》推出的女團(tuán)火箭少女成團(tuán)至今也不盡如人意，除了口水歌《卡路里》被廣泛傳唱以外，也并沒有推出真正能代表實(shí)力的作品。由此可見，團(tuán)體概念只是剛出道的一個(gè)宣傳策略，其發(fā)展核心并不在于此。而更重要的是，他們中的不少紛紛做起了“演員”。

比如，范丞丞出演《靈域》、孟美岐出演《誅仙》、吳宣儀出演《斗羅大陸》……這其中的很大一部分原因是由于國(guó)內(nèi)音樂市場(chǎng)的低迷。以唱跳為賣點(diǎn)的偶像藝人難以持續(xù)輸出有質(zhì)量的音樂作品，自然也難以盈利。而與做音樂相比，中國(guó)影視市場(chǎng)目前更容易賺錢，這就引發(fā)了許多偶像組合的成員紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視圈的情況。

在中泰證券的《粉絲經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)報(bào)告》中就指出，韓國(guó)的偶像具有較強(qiáng)的可替代性。經(jīng)紀(jì)公司通過對(duì)人員選拔、內(nèi)容制作、資源分配等，占有絕對(duì)的主導(dǎo)地位，藝人經(jīng)紀(jì)公司能夠通過建造完整的工業(yè)化體系以保證其商業(yè)模式的延續(xù)。正是因?yàn)槿绱?，韓國(guó)主要龍頭經(jīng)紀(jì)公司均已上市，在資本市場(chǎng)飽受青睞。

在偶像產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的韓國(guó)，偶像和其他藝人的分類明確，“不行就換”在已是行業(yè)潛規(guī)則，而在中國(guó)，偶像們要面臨的不僅僅是來自其他“同類”的競(jìng)爭(zhēng)，還要面臨演員、歌手、偶像則根本不分家的現(xiàn)實(shí)，上述三者被群眾放在同一跑道上比較。演員的職業(yè)生命看似更長(zhǎng)，但也極大地考驗(yàn)著從業(yè)者的專業(yè)水平，難怪有網(wǎng)友評(píng)價(jià)“能轉(zhuǎn)型的偶像藝人已經(jīng)十分幸運(yùn)”?？上У氖牵蠖嘌菁加写挼呐枷袼嚾撕陀耙曌髌樊a(chǎn)生交集后，只能引發(fā)“災(zāi)難”。

此前，有網(wǎng)友根據(jù)公開資料制作了一份“2018年投資電影虧損排行”，吳亦凡主演的《歐洲攻略》赫然位列第三。這部影片除了吳亦凡之外還有梁朝偉加盟，是典型的流量偶像加影帝的配置?；蛟S是觀眾們吃過了此前《擺渡人》等同配置電影的虧，上映前就有不少觀眾把它拉進(jìn)了“黑名單”。影片上映后“不負(fù)眾望”地拿到713碑票房雙差評(píng)，僅有1.5億元人民幣左右票房。電影制作成本為估計(jì)為2億元人民幣，宣發(fā)成未知，電影預(yù)估凈虧損為2.5億元人民幣。

電影《上海堡壘》劇照

無獨(dú)有偶，改編自知名作家江南同名小說的電影《上海堡壘》由鹿晗、舒淇主演，但上映僅一周就因票房表現(xiàn)太差被多家影院下映，豆瓣評(píng)分3.2分。電影“撲街”的同時(shí)，還引發(fā)了輿論對(duì)于流量偶像們“趕客”的廣泛討論。如果說慘淡的口碑反映的是觀眾對(duì)于電影本身的失望，那么票房的失利，卻給《上海堡壘》的投資者帶來了實(shí)實(shí)在在的損失。根據(jù)公開資料計(jì)算，《上海堡壘》的投資金額約為3.6億元人民幣左右，按“貓眼”專業(yè)版預(yù)測(cè)1.36億元人民幣的最終票房計(jì)算，《上海堡壘》投資者的損失最少在2.2億元人民幣以上。

那么，粉絲對(duì)偶像能有多“忠誠(chéng)”呢？根據(jù)2018年新浪的調(diào)查問卷顯示，一年不到就“爬墻”的粉絲占60%以上，只有不足一成粉絲能死忠五年（見下圖）。也就是說，如果沒有持續(xù)的作品和關(guān)注度，粉絲粘性很低。

娛樂明星粉絲的單次追星時(shí)長(zhǎng)分布

數(shù)據(jù)來源：新浪娛樂明星粉絲報(bào)告調(diào)查問卷，樣本量N=24063

豆瓣一位網(wǎng)友就感慨而迷惑地說：“那天看了孩子們（粉絲對(duì)偶像團(tuán)隊(duì)成員的昵稱）一個(gè)采訪，大多數(shù)人都有向影視圈進(jìn)軍的想法，我不否定這些努力的想法，但以現(xiàn)在以及未來很長(zhǎng)一段時(shí)間來說，有些人能接的只是班底不好劇、情尷尬的劇，你作為粉絲要選擇繼續(xù)搖旗吶喊嗎……而且不少孩子真的是演技不行，需要磨礪和訓(xùn)練。單純的一腔熱血能走多遠(yuǎn)？會(huì)不會(huì)很多人就像一些原來的偶像一樣，只是專注于演一些爛??？他們拼命往演員的圈子里擠，看似勉強(qiáng)跳出偶像的圈子，可事實(shí)上還是要靠粉絲扛收視、扛數(shù)據(jù)。但他們又自以為已經(jīng)成了演員，沒了偶像身份的束縛，可以肆意去做偶像不能做，但他們又想去做的事情，隨隨便便地放棄舞臺(tái)（即音樂事業(yè)），消費(fèi)甚至揮霍粉絲的熱情與愛……”

03注水?dāng)?shù)據(jù)下的虛假繁榮

數(shù)據(jù)注水是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展中誕生的頑疾之一，從電商刷單到微信閱讀量注水，再到專門提供刷單、刷流量造假服務(wù)的網(wǎng)店、造假的商家，但凡有流量的地方，就都可能找到造假、注水的痕跡。

7月25日，騰訊網(wǎng)絡(luò)安全與犯罪研究基地的高級(jí)研究員張寶峰在一場(chǎng)沙龍上表示，在利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng)下，虛假流量已進(jìn)入整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界的肌理：目前國(guó)內(nèi)各種刷量平臺(tái)已達(dá)1000多家，位于頭部的100家每個(gè)月的流水有200多萬元。受暴利驅(qū)使，很多地下產(chǎn)業(yè)從業(yè)者涌入這個(gè)行業(yè)，現(xiàn)在可以觀察到國(guó)內(nèi)從事刷量產(chǎn)業(yè)的人員規(guī)模累計(jì)達(dá)到900多萬。

我們熟悉的娛樂圈同樣深陷由注水?dāng)?shù)據(jù)所營(yíng)造的虛假繁榮，甚至把假數(shù)據(jù)帶出了國(guó)門。

2018年吳亦凡發(fā)布的單曲力壓美國(guó)流行巨星Lady GAGA和A妹占據(jù)美國(guó)iTunes歌曲榜單第一，實(shí)為粉絲購(gòu)買美國(guó)賬號(hào)進(jìn)行的“打榜”行為。榜單公布后，美國(guó)社交媒體上最多的疑問是：Kris Wu（吳亦凡）是誰(shuí)？他的歌曲為什么出現(xiàn)在我們的榜單上？隨后外媒報(bào)道，吳亦凡新專輯銷量被認(rèn)為是通過欺詐手段所得，將不會(huì)計(jì)入iTunes銷量，也不會(huì)計(jì)入Billboard榜單。

國(guó)內(nèi)的虛假數(shù)據(jù)也是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”：2014年8月，鹿晗個(gè)人微博單條評(píng)論被粉絲刷出了吉尼斯世界紀(jì)錄，成為了中文社交媒體上首個(gè)吉尼斯紀(jì)錄的獲得者。他主演的古裝玄幻劇《擇天記》登陸湖南衛(wèi)視周末劇場(chǎng)，全網(wǎng)播放量突破270億次，我國(guó)的網(wǎng)民約6億人，就算所有的網(wǎng)民都看了這部電視劇，每個(gè)人看47遍才能達(dá)到這個(gè)數(shù)字;2016年李易峰主演的電視劇《青云志》斬獲278.7億次點(diǎn)擊量，同樣也是“忙壞了”全國(guó)6億網(wǎng)民。

對(duì)于虛假流量帶來的畸形生態(tài)，央視于2019年3月點(diǎn)名批評(píng)流量明星數(shù)據(jù)造假。新聞中列舉了8名藝人的粉絲數(shù)目注水量，竟然高達(dá)80%?！叭藶椴倏v流量，微博上的轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論點(diǎn)贊均可作假”是央視最后下定的結(jié)論。

為了配合整治虛假數(shù)據(jù)流量的工作，各個(gè)平臺(tái)采取了不同的措施，比如新浪微博設(shè)置了100萬的轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論顯示上限，超過這個(gè)數(shù)字的均只顯示100萬+的字樣。

不過，由于平臺(tái)方自身也通過數(shù)據(jù)流量獲利，因而對(duì)于虛假流量的整治一直是治標(biāo)不治本?！翱雌饋砗苊馈钡臄?shù)據(jù)流量幫助平臺(tái)在B端獲取了更多的廣告收益，但也危害了互聯(lián)網(wǎng)的健康生態(tài)。近段時(shí)間，隨著央視等各大媒體的曝光，網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)造假問題引發(fā)社會(huì)各界的關(guān)注。北京市公安局網(wǎng)安總隊(duì)就開展了“凈網(wǎng)2019”專項(xiàng)行動(dòng)，將涉嫌研發(fā)上線名為“星援”APP用于制造假流量的犯罪團(tuán)伙抓獲。據(jù)了解，這款A(yù)PP在粉絲圈內(nèi)使用極為廣泛，用于短時(shí)間內(nèi)刷高評(píng)論量、轉(zhuǎn)發(fā)量、點(diǎn)贊量，涉案APP在不到一年時(shí)間非法獲利近800萬元人民幣。

除了可在B端獲取廣告營(yíng)收，一些平臺(tái)還有直接對(duì)C端（即粉絲用戶）收費(fèi)的盈利模式，比如微博的明星勢(shì)力榜和新人榜。這兩份榜單的排名除了轉(zhuǎn)評(píng)贊等常規(guī)數(shù)據(jù)操作之外，還有一個(gè)稱之為“愛慕值”的參數(shù)。愛慕值的高低取決于粉絲贈(zèng)送付費(fèi)虛擬鮮花的數(shù)量，一朵鮮花售價(jià)2RMB，粉絲往往通過個(gè)人或集資購(gòu)買的方式，向微博充值，幫助偶像在榜單上獲得更高排名。

杰尼斯事務(wù)所藝人經(jīng)營(yíng)及變現(xiàn)模式

來源：中泰證券研究所

出于對(duì)藝人演藝事業(yè)的多方面考慮，喜多川還制定了一系列看似不近人情的行為準(zhǔn)則。包括不能和粉絲合影，不能給粉絲簽名，不準(zhǔn)收粉絲禮物等。就連藝人的肖像權(quán)得到了十分嚴(yán)格的保護(hù)，偷拍、盜版藝人肖像進(jìn)行販賣等行為會(huì)被杰尼斯起訴，這一行為讓“杰家粉”生出了很好的版權(quán)意識(shí)。雖然會(huì)使得偶像和粉絲之間有了一定的距離感，也就是這段距離感讓保護(hù)了粉絲不會(huì)因一時(shí)沖動(dòng)而為偶像投入大量的資金。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來臨，讓杰尼斯也產(chǎn)生了改變，2018年1月，杰尼斯解禁了藝人網(wǎng)絡(luò)圖片的肖像權(quán)，不但在官網(wǎng)上發(fā)布藝人的高清大圖，媒體也可以對(duì)杰尼斯的藝人進(jìn)行報(bào)道。

+ 盈利方式：杰尼斯事務(wù)所藝人每年創(chuàng)造的總收入至少在1500億日元，約合人民幣超過100億元。由于不是上市公司，因此杰尼斯事務(wù)所的收入規(guī)模難以精確統(tǒng)計(jì)，但我們也可以通過日媒披露的一些細(xì)節(jié)來計(jì)算。

①杰尼斯靠演唱會(huì)門票、DVD、CD等販?zhǔn)畚锏氖杖朊磕昙s有1000億日元（約合人民幣66.55億元）。②會(huì)員制也是杰尼斯的重要收入來源之一。杰尼斯旗下藝人都有自己的官方后援會(huì)，與藝人互動(dòng)的資格包括演唱會(huì)的抽票、肖像商品的購(gòu)買資格只對(duì)會(huì)員開放。杰尼斯旗下藝人眾多，但會(huì)員都是不互通的，也就是說如果你喜歡兩個(gè)以上的杰尼斯藝人，就要交多份會(huì)員費(fèi)。在日本本土，杰尼斯擁有超過160萬會(huì)員，僅會(huì)費(fèi)每年就可收取200億日元（約合人民幣13.31億元）。

02觸手可及——AKB48

和創(chuàng)造距離感的杰尼斯不同，秋元康所打造的48人女子偶像團(tuán)體AKB48主打的是偶像“觸手可及的感覺”。偶像隨時(shí)隨地可以陪伴在你身邊，這一概念讓AKB從小小的演出劇團(tuán)走出來，成為日本國(guó)民級(jí)別的女子偶像團(tuán)體。由于采取組合名不變，但藝人可“換血”的模式，AKB不會(huì)“老去”，這也延長(zhǎng)了偶像團(tuán)體的生命周期，從組合中單飛出道的藝人則稱之為“畢業(yè)”。

通過培養(yǎng)出來的粉絲基礎(chǔ)，公司每年為組合舉辦一次的“總選舉”，號(hào)召粉絲為喜歡的組合成員（個(gè)人）投票，票券獲得途徑是購(gòu)買附有投票券的相關(guān)單曲CD，投票的名次結(jié)果決定了成員未來的資源和排名。這種穩(wěn)固粉絲的方法已經(jīng)成為現(xiàn)在業(yè)內(nèi)的通用手法，不得不說AKB48正是因此引發(fā)了一場(chǎng)席卷全亞洲的女子偶像熱潮。

48系盈利模式

來源：中泰證券研究所

+盈利方式：AKB的收入主要來源于演唱會(huì)、DVD、CD、寫真的販賣以及綜藝和廣告。AKB歌曲的唱片擁有巨大的銷量，除了歌聲動(dòng)人之外，AKB成員的握手券有一定概率分布在專輯中，也就是說，如果想?yún)⒓幽阈膬x成員的握手會(huì)，只能大量買入專輯，直到獲取名額。在當(dāng)時(shí)，AKB這一“刷銷量”的舉動(dòng)也獲得了不少非議，很多媒體抨擊這樣是在毀了日本歌曲榜單的合金量。但這對(duì)營(yíng)收來說是絕對(duì)有效的，日本廣義48系（包括46系）2015年整體收入保守估算超過600億日元，經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)總價(jià)值超過1000億日元。2018年僅AKB48的年度總銷量就達(dá)到77.95億日元（約合人民幣5.19億元）。

韓國(guó)模式

與傳統(tǒng)演藝明星具有很強(qiáng)的稀缺性不同，韓國(guó)的偶像具有較強(qiáng)的可替代性。經(jīng)紀(jì)公司通過對(duì)人員選拔、內(nèi)容制作、資源分配等，占有絕對(duì)的主導(dǎo)地位。韓國(guó)的偶像培養(yǎng)工業(yè)化程度很高，主要由練習(xí)生招募、練習(xí)生培訓(xùn)及淘汰、出道、單飛/退出四個(gè)階段組成。韓國(guó)的經(jīng)紀(jì)公司每年都會(huì)有定期的全球招募活動(dòng)，選拔具有偶像特質(zhì)的人才成為公司的練習(xí)生。另外，還有少部分的練習(xí)生是由星探挖掘的，不是主流方式。

通過選拔招募進(jìn)公司的練習(xí)生通常要經(jīng)過2～5年的練習(xí)，在此過程中不被淘汰才有出道機(jī)會(huì)。練習(xí)生并不是單個(gè)培訓(xùn)，而是把練習(xí)生按照特質(zhì)分成不同的小組進(jìn)行練習(xí)，這是偶像團(tuán)體的雛形。在練習(xí)的過程中，練習(xí)生可能會(huì)更換到別的組。經(jīng)過調(diào)整之后，就會(huì)形成一個(gè)預(yù)備出道組，準(zhǔn)備出道。

偶像團(tuán)體正式出道后，經(jīng)紀(jì)公司就可以通過音樂、綜藝、演唱會(huì)、廣告代言、周邊衍生品種方式實(shí)現(xiàn)變現(xiàn)。通常而言，偶像組合的壽命為3～10年，之后成員會(huì)以單飛或者退出的方式謀求個(gè)人發(fā)展。

+盈利模式：

傳統(tǒng)的藝人經(jīng)濟(jì)是以藝人為核心，藝人的知名度、專業(yè)能力是核心競(jìng)爭(zhēng)力，B端（電視臺(tái)、活動(dòng)主辦方、廣告主等）付費(fèi)的主要驅(qū)動(dòng)力就是藝人本身。

而韓國(guó)偶像盈利模式則不同，以經(jīng)紀(jì)公司為核心競(jìng)爭(zhēng)力，公司通過培養(yǎng)偶像在B端收費(fèi)的同時(shí)也向C端（粉絲）直接收費(fèi)。與傳統(tǒng)模式相比，韓國(guó)模式在變現(xiàn)渠道上更加多樣，并且由于可復(fù)制性和可替代性較高，公司盈利更加穩(wěn)定。所謂B端付費(fèi)，主要是指偶像接到的廣告、影視劇、綜藝等，通過人氣偶像的宣傳給B端帶來客戶。C端付費(fèi)主要指的是粉絲直接購(gòu)買偶像的音樂專輯、購(gòu)買演唱會(huì)門票、周邊等等。

韓國(guó)娛樂偶像盈利模式

來源：2018年中國(guó)娛樂偶像行業(yè)分析報(bào)告

近年來實(shí)體唱片行業(yè)不景氣，唱片銷量下滑嚴(yán)重。除了販?zhǔn)蹟?shù)字唱片之外，經(jīng)濟(jì)公司還拓展了其他的音樂變現(xiàn)渠道，以對(duì)抗行業(yè)的不景氣。由于韓國(guó)的產(chǎn)權(quán)保護(hù)做的較好，偶像的線上音源每一次播放都會(huì)給公司帶來經(jīng)濟(jì)收入，記為音源銷量。除正規(guī)專輯之外，公司還會(huì)在原有專輯基礎(chǔ)上加入一兩首新歌制成改版專輯?；蛘呤峭瞥鰣F(tuán)體的彩虹碟，用團(tuán)體內(nèi)不同成員制成封面。再如，推出限量黑膠唱片、限量USB形式唱片。這種同一內(nèi)容不同形式的販?zhǔn)勰Ｊ綄?duì)于一般大眾是行不通的，但是對(duì)于動(dòng)輒買幾十張內(nèi)容相同的專輯為偶像沖銷量的粉絲來說，這是再開心不過的事情了。一來粉絲有了更多可以給偶像花錢的途徑，二來專輯作為粉絲的收藏，更為豐富的形式會(huì)給粉絲帶來更大的滿足感。

粉絲在購(gòu)買演唱會(huì)門票，參加完演唱會(huì)后還會(huì)購(gòu)買演唱會(huì)DVD以及其他影像產(chǎn)品。此外周邊衍生品的吸金能力也是不容小覷。偶像的Photobook、各種印有團(tuán)隊(duì)標(biāo)志的日用品、偶像設(shè)計(jì)的飾品、服飾等都受到粉絲的狂熱追捧。一般而言，在韓國(guó)官網(wǎng)售出的周邊產(chǎn)品相較同類產(chǎn)品可達(dá)到幾倍甚至幾十倍的溢價(jià)，為公司帶來可觀收益。

總而言之，韓國(guó)娛樂偶像產(chǎn)業(yè)最大的特色和創(chuàng)新就是：直接訴諸消費(fèi)者（C端），最大限度地動(dòng)員死忠粉絲的自主消費(fèi)能力。這就是中國(guó)人所謂的“互聯(lián)網(wǎng)思維”的真諦，而韓國(guó)經(jīng)紀(jì)公司早在互聯(lián)網(wǎng)誕生之初就領(lǐng)悟了這個(gè)道理。通過動(dòng)員C端，韓國(guó)偶像可以方便快捷地實(shí)現(xiàn)變現(xiàn);C端的高漲熱情會(huì)對(duì)B端形成壓力，促使它們更多地起用當(dāng)紅偶像。鹿晗、吳亦凡、張藝興、黃子韜“四子”回國(guó)時(shí)，采取的就是這種戰(zhàn)略：先通過核心粉絲的充分動(dòng)員，在現(xiàn)實(shí)中、社交媒體上制造浩大聲勢(shì)，引發(fā)影視制作公司、電視臺(tái)、廣告主、互聯(lián)網(wǎng)公司的應(yīng)激反應(yīng)，形成了偶像的產(chǎn)業(yè)循環(huán)。