吳志菲

1980年代，在日內(nèi)瓦聯(lián)合國知識(shí)產(chǎn)權(quán)總部，各個(gè)國家代表自己知識(shí)產(chǎn)權(quán)的展臺(tái)上，美國人展出的是一塊月球巖石，蘇聯(lián)人展出的是加加林的照片，而中國展出的一個(gè)景泰藍(lán)花瓶。當(dāng)時(shí)來到這里參觀的一位中國青年學(xué)者被深深震撼了。

2013年12月2日1時(shí)30分，“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器發(fā)射成功。這一刻，有一位年近古稀的院士淚眼朦朧……

2019年9月29日，一位著名空間飛行器總體設(shè)計(jì)和信息處理專家在人民大會(huì)堂被授予國家榮譽(yù)稱號(hào)“人民科學(xué)家”，此前他還被授予“最美奮斗者”稱號(hào)。

當(dāng)年的青年學(xué)者就是中國空間技術(shù)研究院計(jì)算機(jī)輔助工程技術(shù)開創(chuàng)人、“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器系統(tǒng)首席科學(xué)家葉培建?！叭嗣窨茖W(xué)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)與“最美奮斗者”稱號(hào)的頒獎(jiǎng)，把默默奉獻(xiàn)的這位中國航天人從幕后推到了公眾的面前。談及“人民科學(xué)家”稱號(hào)時(shí)，葉培建認(rèn)為“人民”兩字的內(nèi)涵，就是要為人民工作。

孝子出乎意料的航天緣

高中畢業(yè)時(shí)，葉培建的各門功課都很優(yōu)秀，在填寫大學(xué)志愿時(shí)，父親對(duì)他說：“國家正處于建設(shè)時(shí)期，很需要理工科人才，你應(yīng)該立志報(bào)效祖國?！碑?dāng)時(shí)，他向往飛機(jī)研制這樣的專業(yè)，因此接受了軍人出身的父親的建議，分別填報(bào)了北京航空航天學(xué)院、南京航空航天學(xué)院，然而卻意外地被浙江大學(xué)錄取了，直到“文革”才知道，這是因?yàn)楫?dāng)年浙江省把省內(nèi)很多優(yōu)秀的學(xué)生留了下來。畢業(yè)的時(shí)候，他還是被分配去搞了航天。葉培建說：“這是緣份！”

“出吳江，學(xué)哈佛，歸國效力，八十七，做人做事皆楷模；精儀表，掌自動(dòng)，再領(lǐng)信息，八六三，兩彈一星建奇勛。”2006年6月11日下午2時(shí)，得知我國“863”計(jì)劃倡議者、衛(wèi)星研制的開創(chuàng)人之一楊嘉墀駕鶴仙去，葉培建十分悲痛，夜不能寐，寫就挽聯(lián)一副。

“我和楊先生都是江蘇人，我的中學(xué)時(shí)代是在浙江湖州度過的，這座城市與楊先生出生地和少年讀書時(shí)的江蘇吳江震澤鎮(zhèn)僅一河之隔，同為絲綢之鄉(xiāng)，我和楊先生也算上同出一地。因此，在工作之外也有些交談與溝通，對(duì)他工作之外的情況也有些了解。”葉培建回憶說。

1967年，葉培建畢業(yè)于浙江大學(xué)無線電系。1968年，被分配到航天部529廠（衛(wèi)星總裝廠）任技術(shù)員。從此，與航天事業(yè)結(jié)下了不解之緣。

在航天部529廠工作時(shí)，葉培建與楊嘉墀所在自動(dòng)化控制研究所同屬一個(gè)研究院，兩單位毗鄰而居?！澳菚r(shí)我院正忙著研制中國的第一顆衛(wèi)星——‘東方紅一號(hào)。自動(dòng)化控制研究所與北京衛(wèi)星總裝廠的人員有許多接觸，從他們口中我知道所里有兩個(gè)從美國回來的大專家，其中一個(gè)就是楊嘉墀先生。他參與了我國第一顆人造地球衛(wèi)星研制規(guī)劃的制定，領(lǐng)導(dǎo)并參加了這顆衛(wèi)星姿態(tài)控制和測(cè)量分系統(tǒng)的研制。”

“文革”期間，葉培建和當(dāng)時(shí)的全國大學(xué)畢業(yè)生一樣曾下放勞動(dòng)。他被派在天津郊區(qū)赤土公社一帶的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受再教育，直至1970年2月才返回北京。

當(dāng)年，他的整個(gè)家庭陷入了艱難窘迫的狀態(tài)。作為長(zhǎng)子的葉培建義無反顧地挑起了家庭的重?fù)?dān)。盡管當(dāng)時(shí)的政治壓力壓得他喘不過氣來，但他一直能夠保持樂觀、積極的心態(tài)，并且一直給家人以堅(jiān)定的信念。

當(dāng)時(shí)，葉培建從事電學(xué)計(jì)量工作，主攻數(shù)字化儀表。在當(dāng)時(shí)普通輕視技術(shù)工作的氛圍中，他靜下心來，一絲不茍地鉆研，發(fā)表了一些論文，翻譯了不少外文資料，還主動(dòng)講了幾期數(shù)字儀表訓(xùn)練班，在當(dāng)時(shí)的軍工口電學(xué)計(jì)量領(lǐng)域產(chǎn)生了一定的影響。

1978年，全國恢復(fù)研究生考試。因?yàn)樵缒甏蛳铝嗽鷮?shí)的基礎(chǔ)，葉培建一年三考，全部中榜?！澳菚r(shí)絕大部分人都希望去美國讀書，楊嘉墀先生根據(jù)當(dāng)時(shí)國際大環(huán)境和美國對(duì)敏感專業(yè)的限制，建議我去歐洲學(xué)習(xí)。我聽從了他的建議，又改學(xué)法語去瑞士學(xué)習(xí)。從現(xiàn)在的結(jié)果來看，楊先生的這一建議對(duì)我非常有益?！?/p>

1980年7月，葉培建便遠(yuǎn)赴瑞士納沙太爾大學(xué)理學(xué)院微技術(shù)研究所留學(xué)深造，師從F.Pellandfni（彼蘭德尼）教授。

葉培建是一個(gè)真正做學(xué)問的人！他的認(rèn)真與執(zhí)著。給同學(xué)們留下了很深的印象。瑞士一家報(bào)紙?jiān)鲞^葉培建的專訪，報(bào)道中說：他從不去酒吧。偶爾打打乒乓球。他說他不喜歡酒吧的氣氛。也不太看電影，他把周末的時(shí)間都用于看書和工作。當(dāng)記者問他：“你為什么要這樣下工夫努力地學(xué)習(xí)呢？”葉培建說：“中國從那么多人中選派我出來學(xué)習(xí)、我們的祖國已經(jīng)為我付出了很多，我知道肩上的擔(dān)子有多重，我應(yīng)該努力，以后要為國家做些事情?！?/p>

盡管葉培建處于象牙塔之中，但他十分關(guān)心國內(nèi)的時(shí)政，表現(xiàn)出特別的愛國熱情。在瑞士攻讀博士學(xué)位時(shí)，研究所每半天有15分鐘的休息時(shí)間，因?yàn)榇蠹叶荚谶@時(shí)候喝咖啡而被稱為“咖啡時(shí)間”，這個(gè)時(shí)間卻被葉培建往往用來向各國同事宣傳中國?！拔覀儑野l(fā)展得很好，但也有些不盡人意之處，他們有人在我面前發(fā)個(gè)牢騷，我能聽得進(jìn)去，因?yàn)槟闵碓谄渲?，要是一個(gè)外國人在我面前說中國如何如何，我就聽不進(jìn)去。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我在國外念書的時(shí)候，國內(nèi)在審判‘四人幫，當(dāng)時(shí)有議論死刑之說。有外國人就說你用死刑不好，我就跟他們說，你沒有在那兒生活，沒吃過那個(gè)苦頭，你當(dāng)然就認(rèn)為這死刑不好，你是以你的文化背景、社會(huì)背景來衡量另外一個(gè)社會(huì)的事情，我說，把你弄那兒去生活3年，讓‘四人幫管管你，到時(shí)候，可能你叫喚要用死刑比誰叫喚得還要厲害。他說，哎，葉，你說的有道理。”

1985年8月，葉培建獲得了納沙太爾大學(xué)的科學(xué)博士學(xué)位。剛剛完成學(xué)業(yè)的他，毅然回國?；叵朐诤Ｍ饬魧W(xué)的情形，他感慨萬千地說，“那5年的學(xué)習(xí)，讓我充分體會(huì)到了瑞士人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)、工作態(tài)度；高尚的敬業(yè)精神；做事只有‘行和‘不行，沒有‘差不多的信條?！?/p>

回國后，葉培建馬上參與了“紅外熱軸探測(cè)系統(tǒng)”的開發(fā)工作，為鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)提供現(xiàn)代化的設(shè)備，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)開創(chuàng)性的科技項(xiàng)目。在這個(gè)項(xiàng)目中，他確定了軸承滾動(dòng)和滑動(dòng)的模式區(qū)別方法，并且編寫出軟件，當(dāng)時(shí)的研究條件很差，他和技術(shù)人員一起背著各種儀器搭乘火車。在晉煤外運(yùn)的線路上，一站一站地采集數(shù)據(jù)，修正模型。沒有信息網(wǎng)絡(luò)，就利用鐵路電話線傳輸數(shù)據(jù)構(gòu)成系統(tǒng)。后來這個(gè)項(xiàng)目為我國鐵路運(yùn)輸業(yè)的長(zhǎng)足發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，成為502所的拳頭產(chǎn)品，創(chuàng)造了可喜的經(jīng)濟(jì)效益。1989年，HBDS-1型第二代車輛熱軸探測(cè)系統(tǒng)獲得了部級(jí)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

航天領(lǐng)域的“智多星”謝絕腰纏萬貫

1992年，葉培建從主管計(jì)算機(jī)的工作轉(zhuǎn)移到參與衛(wèi)星型號(hào)研制。從那時(shí)起，他便轉(zhuǎn)移到空間技術(shù)研究的主戰(zhàn)場(chǎng)。1992年后，葉培建擔(dān)任“中國資源二號(hào)”衛(wèi)星的副總設(shè)計(jì)師，1996年擔(dān)綱總設(shè)計(jì)師兼總指揮一職。

當(dāng)時(shí)，葉培建面臨的是一顆全新的、高水平的傳輸型對(duì)地遙感衛(wèi)星。這顆衛(wèi)星的技術(shù)起點(diǎn)高，研制難度大，在當(dāng)時(shí)是“最大最重、具有最高分辨率、最快傳輸速率，最高姿態(tài)精度，最大存儲(chǔ)量”的一顆衛(wèi)星。

重?fù)?dān)在肩，諸多挑戰(zhàn)似乎壓得葉培建有點(diǎn)喘不過氣來。研制過程中的失敗和其他問題接連不斷，常常弄得他心力交瘁，他甚至想到了要打退堂鼓。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就自己鼓勵(lì)自己：“一百里的路走了九十九里了，成功就在眼前，一定要堅(jiān)持下去，我能做得很好的！”

葉培建憑著扎實(shí)深厚的理論功底和不懈的探索精神，勇敢地迎接一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)的挑戰(zhàn)。星敏感器的應(yīng)用，使衛(wèi)星姿態(tài)測(cè)量和控制水平得到很大改善。在前期衛(wèi)星方案設(shè)計(jì)時(shí)，面對(duì)不同意見，葉培建下決心在國內(nèi)衛(wèi)星上首先采用星敏感器。然而，星敏感器能不能做出來，做出來能不能達(dá)到預(yù)想結(jié)果？那段時(shí)間，葉培建經(jīng)常和同事們一起研究分析，并在星敏感器的軟件研制中發(fā)揮了重要作用。實(shí)踐證明，由于星敏感器的采用，使衛(wèi)星的姿態(tài)測(cè)量和控制水平都上了一個(gè)新臺(tái)階。

“中國資源二號(hào)”衛(wèi)星的有效載荷很大，過去的試驗(yàn)條件不能適應(yīng)大部件要求。葉培建大膽而科學(xué)地提出了改進(jìn)試驗(yàn)條件的方案，從而保證了試驗(yàn)的質(zhì)量和產(chǎn)品的安全。他常說，對(duì)質(zhì)量問題要提倡“捕風(fēng)捉影”，對(duì)技術(shù)上的表面現(xiàn)象要能聯(lián)想到深層次的問題。他提出衛(wèi)星進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)前要進(jìn)行可靠性增長(zhǎng)試驗(yàn)，把問題徹底解決在地面。他還率先實(shí)踐了把電測(cè)與總體隊(duì)伍分開的做法，既合理分配資源，又為測(cè)試隊(duì)伍的專業(yè)化奠定了基礎(chǔ)。航天專家和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)說，“中國資源二號(hào)”衛(wèi)星不僅要求的水平高，其質(zhì)量的透明度也是最高的。

2000年9月，“中國資源二號(hào)”01衛(wèi)星發(fā)射圓滿成功。2003年，由他擔(dān)任總設(shè)計(jì)師、總指揮的“中國資源二號(hào)”衛(wèi)星獲國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。2004年12月，“中國資源二號(hào)”03星成功發(fā)射。

“中國資源二號(hào)”衛(wèi)星由01星、02星、03星三顆衛(wèi)星構(gòu)成，成共軌、同面、相差120度組網(wǎng)，實(shí)現(xiàn)了“三星高照”。三星成功組網(wǎng)，標(biāo)志著我國太陽同步軌道衛(wèi)星研制技術(shù)取得了重大突破，在衛(wèi)星長(zhǎng)壽命、高可靠性研制上積累了經(jīng)驗(yàn)。三星組網(wǎng)的軌道控制相位漂移與位置保持控制措施，也為后續(xù)型號(hào)衛(wèi)星組網(wǎng)提供了成功的經(jīng)驗(yàn)。這位打造中國“智多星”的航天主帥，其實(shí)就是中國航天領(lǐng)域的“智多星”。

信息資源和衛(wèi)星應(yīng)用技術(shù)的開發(fā)研究，對(duì)服務(wù)于經(jīng)濟(jì)建設(shè)意義重大。葉培建為此不懈追求。作為深圳證券交易所VSAT系統(tǒng)（VSAT是“非常小口徑衛(wèi)星終端”的英文縮寫）的首任設(shè)計(jì)師，葉培建讓VSAT掀開了中國證券市場(chǎng)的新篇章。1992年，深圳證券交易所采納了中國空間技術(shù)研究院為主的衛(wèi)星通信雙向網(wǎng)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)方案，他們僅用了一年時(shí)間就設(shè)計(jì)開發(fā)出亞洲最大的VSAT系統(tǒng)，先后解決了最優(yōu)化的信道分配、應(yīng)用軟件、平穩(wěn)切換等問題，使深圳證券交易所通過衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)廣播、雙向數(shù)據(jù)傳輸，并能支持3000個(gè)雙向小站，交易過程不到1秒即可完成，讓股民們真正享受到了平等的權(quán)利。

正因?yàn)樗眯l(wèi)星做股票交易，取得了顯著的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)效益和良好的社會(huì)效益，深圳證券交易所曾以40萬元的年薪聘請(qǐng)葉培建，卻被他婉言謝絕。

當(dāng)年，面對(duì)才2000多元的月收入和年薪40多萬的巨大差距，葉培建真的做到了心如止水，平靜如常。他如是說：“過去打電話通過紅馬甲做股票，很不公平的，你電話打進(jìn)去了，有可能做成，電話打不進(jìn)去，就做不成，而且風(fēng)災(zāi)、水災(zāi)的，地面上通訊線路很容易中斷。而我們呢，懂衛(wèi)星，又懂計(jì)算機(jī)，深圳就決定和我們合作，用衛(wèi)星通訊來做股票交易，我們就設(shè)計(jì)了一個(gè)衛(wèi)星加地面通訊網(wǎng)，構(gòu)成一個(gè)股票VSAT交易系統(tǒng)，你在全國任何地方，零點(diǎn)幾秒就到深圳了，因?yàn)樾畔⑹峭ㄟ^衛(wèi)星傳輸，計(jì)算機(jī)的自動(dòng)操作又非?？?，也不用人工去撮合，這樣對(duì)每個(gè)人才會(huì)是公平的。當(dāng)時(shí)這是我們橫向協(xié)作的一個(gè)項(xiàng)目，搞完以后他們覺得光靠自己運(yùn)行，性能保障可能有困難，就讓我去當(dāng)總工程師，我沒有去。要掙錢，當(dāng)初我就不從國外回來了。我1985年回來后，當(dāng)時(shí)每月才不到200塊錢工資?！?/p>

這么多年來，在葉培建的技術(shù)主持下，中國空間技術(shù)研究院開發(fā)和改進(jìn)了衛(wèi)星設(shè)計(jì)研制的各種軟件，基本建成了衛(wèi)星與飛船設(shè)計(jì)的數(shù)據(jù)庫、應(yīng)用軟件包，建設(shè)了衛(wèi)星與飛船設(shè)計(jì)、制造的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，初步實(shí)現(xiàn)了管理信息化、衛(wèi)星與飛船研制數(shù)字化和CAD/CAM一體化，推進(jìn)了星船研制的進(jìn)程，提高了衛(wèi)星和飛船的計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)水平。

航天英雄見證“嫦娥”問世

1958年8月17日，美國發(fā)射的第一顆月球探測(cè)器“先驅(qū)者”0號(hào)，邁出了人類探測(cè)月球的步伐。48年后，我國首次月球探測(cè)計(jì)劃“嫦娥”工程正式進(jìn)入實(shí)施階段，標(biāo)志著成為繼美國、俄羅斯、日本、歐洲之后的第5個(gè)月球探測(cè)計(jì)劃。

葉培建說，2004年，《世界航空航天博覽》刊登的《嫦娥工程——中國的繞月探測(cè)工程》，首次向國人披露了我國的探月計(jì)劃，并引起海內(nèi)外廣泛關(guān)注。“中國實(shí)際上很多事情想得都是很早的。探月的設(shè)想，早前也有科學(xué)家提出過，但當(dāng)時(shí)沒有立項(xiàng)。實(shí)際上，中國科學(xué)院有許多科學(xué)家都對(duì)月球進(jìn)行過研究，并有了一些認(rèn)識(shí)和成果。”

在我國的航天工程中，從立項(xiàng)到發(fā)射一般需要10年左右的時(shí)間。2004年初，我國探月第一期工程批準(zhǔn)立項(xiàng)，正式進(jìn)入實(shí)施階段，葉培建擔(dān)任嫦娥一號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮。當(dāng)年11月19日，繞月探測(cè)工程總體由方案設(shè)計(jì)階段正式轉(zhuǎn)入初樣研制階段，各分系統(tǒng)相應(yīng)進(jìn)入下一工程階段。2005年12月29日，月球衛(wèi)星初樣完成，正式轉(zhuǎn)入正樣生產(chǎn)階段。葉培建說：“能在如此短的時(shí)間內(nèi)研制完成，一方面是由于工程立足于現(xiàn)有成熟技術(shù)和裝備，另一方面是由于中國航天戰(zhàn)線的科研人員具有敢打必勝、雷厲風(fēng)行的作風(fēng)?！?/p>

葉培建不僅帶領(lǐng)嫦娥一號(hào)任務(wù)團(tuán)隊(duì)取得了成功，更是憑借敢于“第一個(gè)吃螃蟹”的勇氣和面對(duì)科研問題不妥協(xié)的“直脾氣”，成為決定后續(xù)“嫦娥”命運(yùn)的關(guān)鍵人物之一。嫦娥二號(hào)衛(wèi)星與嫦娥一號(hào)同時(shí)研制，原本作為其備份，它的研制前景一度存在爭(zhēng)議。有人認(rèn)為，嫦娥一號(hào)已經(jīng)成功了，沒必要再花錢發(fā)射備份星。葉培建站在反對(duì)方據(jù)理力爭(zhēng)。他說，探月工程并非到此為止，既然研制了這顆衛(wèi)星，為什么不利用它走得更遠(yuǎn)？事實(shí)證明，于2010年國慶節(jié)發(fā)射的嫦娥二號(hào)作為探月二期工程的先導(dǎo)星，不僅在探月成果上更進(jìn)一步，還為后續(xù)落月任務(wù)奠定了基礎(chǔ)，并且成功開展了多項(xiàng)拓展試驗(yàn)。其完成了日地拉格朗日2點(diǎn)探測(cè)，以及對(duì)圖塔蒂斯小行星的飛越探測(cè)，取得了珍貴的科學(xué)數(shù)據(jù)；最后飛至一億公里以外，也對(duì)我國深空探測(cè)能力進(jìn)行了驗(yàn)證。

因此，當(dāng)2013年12月2日發(fā)射的嫦娥三號(hào)探測(cè)器完成落月任務(wù)后，其備份星嫦娥四號(hào)沒有再陷入是否發(fā)射的爭(zhēng)議，但任務(wù)規(guī)劃仍有分歧。不少人認(rèn)為，嫦娥四號(hào)無需冒險(xiǎn)，落在月球正面更有把握。葉培建再次反對(duì)?！爸袊皆鹿こ虘?yīng)該走一步跨一步。落到月球背面去，這是個(gè)創(chuàng)舉?！?/p>

如今，嫦娥四號(hào)已成為人類首個(gè)在月球背面實(shí)現(xiàn)軟著陸的探測(cè)器，玉兔二號(hào)巡視器也已累計(jì)行走約290米。它們均已成功完成第10月晝工作，順利進(jìn)入第10月夜。對(duì)于嫦娥四號(hào)任務(wù)的成功，美國國家航空航天局一位專家感嘆道：“我們?cè)僖膊荒苷f中國人只會(huì)跟著干了?！?/p>

工作之余，葉培建翻翻非專業(yè)書來調(diào)劑。據(jù)說他家藏書千冊(cè)，“主要就是歷史書和人物傳記。我們現(xiàn)在越來越重視對(duì)中國傳統(tǒng)文化的提倡，余秋雨說過的一句話很有道理的，世界四大文明中的前三大文明，都沒有繼續(xù)下去，只有中國文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從孔子、孟子，到岳飛、史可法、文天祥等等，這里面肯定有著中國人的精神這一關(guān)系上的傳承”。他說，我們搞航天的人很辛苦，這里中午不休息，雖說下午4點(diǎn)半下班，但到了晚上，保證它整個(gè)辦公大樓是燈火輝煌?！拔覀兏愫教斓娜?，沒有雙休日，沒有節(jié)假日，有時(shí)春節(jié)也在基地過，已經(jīng)養(yǎng)成了這種習(xí)慣了。我們這個(gè)隊(duì)伍每天工作到晚上八九點(diǎn)，很正常的，常常到后半夜才休息，就這樣活兒還干不完?！彼f，航天是個(gè)特殊行業(yè)，干這個(gè)自豪感非常強(qiáng)——衛(wèi)星、飛船、導(dǎo)彈，每項(xiàng)事業(yè)都是長(zhǎng)民族之氣，振我軍之威。

每當(dāng)葉培建仰望星空的時(shí)候，他總是習(xí)慣尋找人造衛(wèi)星。從地球上望去，夜晚的星空中不動(dòng)的是恒星，瞬間滑過的是流星，而那些發(fā)著光、慢慢移動(dòng)的就是人造衛(wèi)星。雖然天上的人造衛(wèi)星并不都屬于中國，但他看到它們的時(shí)候還是會(huì)有自豪感，“人造衛(wèi)星加入了星群的行列，就像天體里有了我們的存在”。

夜已經(jīng)很深了，一輪近圓的明月深情地遙望著大地。凝聚著中華兒女無數(shù)情愫和夢(mèng)想的明月，也正盼望炎黃子孫的足跡踏印上，并真正認(rèn)識(shí)她！

責(zé)任編輯 李菡丹