北宋以文治國(guó),文官身份的士人具有空前絕后的地位。較之于魏晉隋唐的門(mén)閥士族,北宋士人大多出身庶族,經(jīng)由科舉考試躋身仕途。因此,出于維護(hù)、發(fā)展自己政治理想的需要,普遍有好賢薦才的特征,歐陽(yáng)修在這方面是一個(gè)典范。不僅通過(guò)個(gè)人發(fā)現(xiàn)、推薦賢才,而且通過(guò)諸多政策影響,培養(yǎng)更多的人才。歐陽(yáng)修一生薦才無(wú)數(shù),而且推薦的人才如王安石、司馬光、蘇軾等人成為此后北宋政壇的主宰者,尤為重要的是,這些人大多繼承了他的政治人格。在此意義上可以說(shuō),歐陽(yáng)修的“好賢”對(duì)于北宋此后的政治走向具有深刻影響。
北宋汲取五代十國(guó)尤其是陳橋兵變的教訓(xùn),自立國(guó)之初即奉行崇文抑武的基本國(guó)策。有宋一代,文人地位之高、權(quán)力之盛在中華數(shù)千年歷史上空前絕后。誠(chéng)如蔡襄所說(shuō):“今世用人,大率以文詞進(jìn):大臣,文士也;近侍之臣,文士也;錢(qián)谷之司,文士也;邊防大帥,文士也;天下轉(zhuǎn)運(yùn)使,文士也;知州郡,文士也?!保?](P384)與此相關(guān)的是,經(jīng)過(guò)中晚唐以來(lái)的長(zhǎng)年混戰(zhàn),魏晉以來(lái)的門(mén)閥士族逐漸消亡,通過(guò)科舉及第的庶族士人逐漸在政壇嶄露頭角,并漸具規(guī)模。①一方面,他們需要一個(gè)政治、思想與精神上的領(lǐng)袖;另一方面,作為領(lǐng)袖,同樣需要依靠他們作為支撐力量。范仲淹生逢其時(shí),其個(gè)人的品德、能力與地位使其理所當(dāng)然地成為這批新型士人的領(lǐng)袖??上У氖牵环矫?,他過(guò)早辭世;另一方面,新型士人群體尚在發(fā)展中。因此,等到與他同時(shí)主導(dǎo)慶歷新政,但年紀(jì)稍晚、在位更長(zhǎng)的歐陽(yáng)修成長(zhǎng)起來(lái)后,與業(yè)已壯大的士人群體相互呼應(yīng),共同扶持,將北宋政治、思想、文化帶入一個(gè)新的階段,概而言之,此即學(xué)界常說(shuō)的“宋型文化”,有論者因此將歐陽(yáng)修作為宋型文化的開(kāi)創(chuàng)者。對(duì)于歐陽(yáng)修在文學(xué)、史學(xué)等諸多方面的貢獻(xiàn),學(xué)界論之已詳,本文嘗試對(duì)歐陽(yáng)修的“好賢”即喜好賢才、樂(lè)于薦賢的政治風(fēng)格予以初步探討,并在此基礎(chǔ)上論述其對(duì)北宋政治的影響。
歐陽(yáng)修好賢的立足點(diǎn)是盡忠為國(guó),這是范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”思想的另一種表述。只有從這一點(diǎn)出發(fā),才能理解歐陽(yáng)修的樂(lè)才好賢,雖然其間有個(gè)人性格、政治風(fēng)格的差異,但這是主持慶歷新政的這批士人如范仲淹、歐陽(yáng)修、富弼、韓琦等人的共同特點(diǎn)。就歐陽(yáng)修而言,其一生薦賢不計(jì)其數(shù),反復(fù)強(qiáng)調(diào)的均是為公、為國(guó):“竊惟古人報(bào)國(guó)之效,無(wú)先薦賢……茍有所見(jiàn),其敢默然?”[2](P1705)仁宗至和年間,水災(zāi)泛濫,歐陽(yáng)修念念不忘的仍是薦賢報(bào)國(guó),為此而推薦包拯、張瓖、呂公著、王安石四人:
臣日夜思維,方今之弊,紀(jì)綱之壞非一日,政事之失非一端,水災(zāi)至大、天譴至深,亦非一事之所致?!磥?lái)而可尤之患無(wú)涯,亦非獨(dú)責(zé)二三大臣所能取濟(jì)。況自古天下之治,必與眾賢共之也。……凡此四臣者,難得之士也。……名跡已著,伏乞更廣詢采,亟加進(jìn)擢,置之左右,必有裨補(bǔ)。凡臣所言者,乃愿陛下聽(tīng)其言,用其才,以濟(jì)時(shí)艱爾,非為其人私計(jì)也。若量霑恩澤、稍升差遣之類(lèi),適足以為其人累耳,亦非臣薦賢報(bào)國(guó)之本心也?!┍菹虑性t大臣,深圖治亂,廣引賢俊,與共謀議。未有眾賢并進(jìn)而天下不治者,此亦救災(zāi)弭患一端之大者。[2](P1662-1664)
兩宋之交的葉夢(mèng)得在北宋時(shí)頗受蔡京提攜,其著述對(duì)于歐陽(yáng)修頗多非議,學(xué)界對(duì)此早有揭示。但其下面這段話應(yīng)為公允之論:“(歐陽(yáng)修)及在政府,薦可為宰相者,三人同一劄子,呂司空晦叔(呂公著)、司馬溫公(司馬光)與荊公(王安石)也。呂申公(呂公著之父呂夷簡(jiǎn))本嫉公為范文正(范仲淹)黨,滁州之謫實(shí)有力;溫公議濮廟不同,力排公而佐呂獻(xiàn)可;荊公又以經(jīng)術(shù)自任而不從公。然公于晦叔則忘其嫌隙,于溫公則忘其議論,于荊公則忘其學(xué)術(shù)。不如是,安能真見(jiàn)三公之為宰相耶?世不高公能薦人,而服其能知人。茍一毫蔽于中,雖欲薦之,亦不能知也?!保?](P166)這里提及的三人中,呂公著之父呂夷簡(jiǎn)在仁宗時(shí)期長(zhǎng)期擔(dān)任宰相,是范仲淹、歐陽(yáng)修等新型士人在入主朝政之前最大的對(duì)手,范、歐等人早年的多次被貶斥、被打壓均與其有關(guān);王安石由曾鞏介紹給歐陽(yáng)修,后者讀到其作品后,大為贊賞,并贈(zèng)詩(shī)希望他能成為李白、韓愈式的杰出人才,結(jié)果王安石在答詩(shī)中直接拒絕,但這都不影響歐陽(yáng)修在此后因?yàn)楹觅t而力薦二人。尤其值得注意的是,司馬光是濮議之爭(zhēng)中與歐陽(yáng)修對(duì)峙的反對(duì)者的思想領(lǐng)袖,而濮議之爭(zhēng)意味著歐陽(yáng)修政治生命的終結(jié),其對(duì)歐陽(yáng)修的傷害可謂至深至重。但即便如此,歐陽(yáng)修仍然在濮議之爭(zhēng)剛剛結(jié)束、自己即將卸任副宰相的情況下,毫無(wú)保留地推薦司馬光,其推薦書(shū)可謂極盡溢美之詞。②在此意義上也許可以說(shuō),將葉夢(mèng)得的話略改一字似更為確切:“茍一毫蔽于中,雖欲薦之,亦不能為也?!比绻覀兪煜ご撕笮屡f黨爭(zhēng)及兩黨內(nèi)部的爭(zhēng)斗,不要說(shuō)徽宗時(shí)蔡京等人的毫無(wú)底線、廉恥喪盡,即便是稍后于歐陽(yáng)修、被后世奉為名臣的王安石、司馬光、范純?nèi)实热艘膊荒茏龅竭@一點(diǎn),于此可見(jiàn)歐陽(yáng)修的好賢乃是一片赤誠(chéng)的盡忠報(bào)國(guó)之心。在歷代記載中,關(guān)于歐陽(yáng)修好賢的佳話可謂不勝枚舉,茲略舉數(shù)例:
歐公下士,近世無(wú)比。……公任翰林學(xué)士,嘗有空頭門(mén)狀數(shù)十紙隨身,或見(jiàn)賢士大夫稱(chēng)道人物,必問(wèn)其所居,書(shū)填門(mén)狀,先往見(jiàn)之。果如所言,則便以延譽(yù),未嘗以位貌驕人也。[3](P195)
吳孝宗,字子繼,撫州人?!蔚v初,始作書(shū)謁歐陽(yáng)文忠公,且贄其所著《法語(yǔ)》十余篇。文忠讀而駭嘆,問(wèn)之曰:“子之文如此,而我素不知之,且王介甫(王安石)、曾子固(曾鞏)皆子之鄉(xiāng)人,亦未嘗稱(chēng)子,何也?”孝宗具言少無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù),故不見(jiàn)禮于二公。文忠尤憐之,于其行,贈(zèng)之詩(shī)曰:“……今又得吳生,既得喜且歡?!R行贈(zèng)此言,庶可以書(shū)紳?!保?](P243)
歐公凡遇后進(jìn)投卷可采者,悉錄之,為一冊(cè),名曰《文林》。公為一世文宗,于后進(jìn)片言只字,乃珍重如此,今人可以鑒矣。[3](P385)
昔歐陽(yáng)文忠公好士為天下第一,士有負(fù)之者輒曰:“是罪在我,非其過(guò)。”夫然可謂真好士矣。[3](P603)
時(shí)人以及后人之所以如此不厭其煩地記載此類(lèi)典故,其中不僅有對(duì)歐陽(yáng)修的贊譽(yù),也許更是感慨在中國(guó)古代文人相輕的傳統(tǒng)語(yǔ)境中,能如歐陽(yáng)修這樣禮賢下士、樂(lè)于薦賢的長(zhǎng)者實(shí)在太少。尤其是第二段引文,對(duì)于沉淪潦倒的一介寒士,歐陽(yáng)修并未因自己信任有加的得意門(mén)生的輕忽而棄之不顧,反而是“尤憐之”,并贈(zèng)詩(shī)讓他在士人中揚(yáng)名立身。如果聯(lián)系一段北宋人自己的評(píng)價(jià):“文忠公以道德文章為三朝天子之輔,學(xué)士大夫皆師尊之,出文忠之門(mén)者,得其片言只辭見(jiàn)于文字為稱(chēng)道,已足自負(fù)而名天下”[3](P139),則可以說(shuō),歐陽(yáng)修愛(ài)才、憐才的拳拳之心千載之下猶令人動(dòng)容。
歐陽(yáng)修的好賢薦才既有個(gè)人品德的因素,更有自覺(jué)建構(gòu)、壯大士人共同體的需求。庶族士人作為一個(gè)群體進(jìn)入權(quán)力場(chǎng)域,應(yīng)該就是在范仲淹、歐陽(yáng)修的時(shí)代。由于沒(méi)有門(mén)第可以依恃,沒(méi)有家族可以庇佑,所以,在政治上他們有兩個(gè)需要緊密依附的力量:
首先,依附皇權(quán),忠于君主。誠(chéng)如論者早已指出的,北宋國(guó)祚綿延百余年,多次面臨君主繼嗣問(wèn)題,更是屢次出現(xiàn)太后垂簾干政的現(xiàn)象,但從未有過(guò)君權(quán)危機(jī),一個(gè)重要原因就是新型士人的制衡作用。此非本文主旨,故不作展開(kāi)論述。
其次,在君主之外,歐陽(yáng)修等人還需要緊密依附與自己身份相同、政治訴求相同的士人共同體。漆俠精辟地指出:“以范仲淹為首的士大夫,大都來(lái)自中下層地主士大夫,在政治上又具有共同的認(rèn)識(shí),這兩點(diǎn)構(gòu)成范仲淹等形成一個(gè)政治集團(tuán)的基礎(chǔ)?!保?]③在此意義上,歐陽(yáng)修的禮賢下士、樂(lè)善好賢固然是個(gè)人品德使然,更是對(duì)這一“政治集團(tuán)”即士人共同體的自覺(jué)建構(gòu)。就身份而言,范仲淹、歐陽(yáng)修均出身孤寒,因此,對(duì)與自己身份相同、政治訴求相同的士人的獎(jiǎng)掖與扶持就是實(shí)踐自己政治理想的一種必要方式。而事實(shí)也的確如此,宋人自己的記載最為翔實(shí):“(歐陽(yáng)修)喜推轂賢士而身下之,一時(shí)聞人多出其門(mén)?!保?](P103)“歐陽(yáng)文忠公為學(xué)士時(shí),所薦皆天下名士,無(wú)有不在高選者。……世遂稱(chēng)歐陽(yáng)善舉賢良?!保?](P168)“歐公門(mén)下士,多為世顯人。”[3](P207)這是一個(gè)互相吸引、共同扶持的良性循環(huán)過(guò)程:對(duì)于出身庶族、沉淪下僚、但身懷雄才大略的年輕人而言,身處高位、名聞天下的歐陽(yáng)修的賞識(shí)與推薦是至關(guān)重要的;但當(dāng)他們成長(zhǎng)起來(lái),成為政治、思想、文化的主導(dǎo)者之后,他們對(duì)歐陽(yáng)修的感激之情又轉(zhuǎn)化為對(duì)歐陽(yáng)修的贊譽(yù)與對(duì)其政治思想的繼承。借用法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪爾的“場(chǎng)域”理論來(lái)說(shuō),歐陽(yáng)修與年輕士人處于一個(gè)共同的“網(wǎng)絡(luò)”或“構(gòu)型”中,他們之間的“權(quán)力(或資本)”在時(shí)間先后上有不同,但都“把持了在這一場(chǎng)域中利害攸關(guān)的專(zhuān)門(mén)利潤(rùn)的得益權(quán)”。④簡(jiǎn)而言之,先是年輕士人借助歐陽(yáng)修成名,后是歐陽(yáng)修借助年輕人獲得更高的名聲。更為重要的是,歐陽(yáng)修獎(jiǎng)掖后進(jìn)、樂(lè)善好賢的本意并不在于為自己邀名,而是希望他們繼承、發(fā)揚(yáng)自己與范仲淹等人的政治理想。從歷史事實(shí)來(lái)看,雖然北宋的政治發(fā)展與歐陽(yáng)修好賢薦才的初衷并不一致,但歐陽(yáng)修與范仲淹等人確立的政治人格則被完全繼承,并得以發(fā)揚(yáng)光大。
在此意義上,秦觀的一段話尤為值得注意:“惟我文忠,一世之師?!缣煊卸?,如歲有春,四方以正,萬(wàn)物為新?!保?](P138)歐陽(yáng)修對(duì)于士人共同體如星空之北斗,即有引領(lǐng)和示范的作用;如一年之春,即孕育和培養(yǎng)的作用。“四方”、“萬(wàn)物”當(dāng)然是指新型士人,筆者在探討范仲淹的論文中已經(jīng)指出:對(duì)于不斷增長(zhǎng)、數(shù)量龐大的新型士人而言,偶像人格的示范與引領(lǐng)意義極其重要,千千萬(wàn)萬(wàn)分散各地、互不相識(shí)、個(gè)性不同、身處不同時(shí)代的新型士人正是在范仲淹、歐陽(yáng)修等人的人格形象的指引下,按照其標(biāo)準(zhǔn)、模式塑造自己。⑤在此意義上可以說(shuō),秦觀將歐陽(yáng)修對(duì)新型士人的人格范式的重要影響比喻為“四方以正,萬(wàn)物為新”并非太過(guò)夸張之辭。
歐陽(yáng)修的好賢并不局限于自己的發(fā)現(xiàn)與推薦,個(gè)人的視野畢竟有限,誠(chéng)如他自己所說(shuō):“臣故知天下之廣,賢材淪沒(méi)于無(wú)聞?wù)卟簧僖??!保?](P1663)因此,他的好賢更多是從政策、制度方面入手,這對(duì)于北宋政治的影響更為重要。概而言之,主要有三:
這并非歐陽(yáng)修的個(gè)人特征,而是范仲淹等這批新型士人的共同特征,也是北宋文人治國(guó)的必然結(jié)果。歷來(lái)論者已詳,茲不贅論。重教興學(xué)的結(jié)果是大批普通人得以接受教育,他們固然不能都成為賢才,但諸多賢才由此得以產(chǎn)生,則是無(wú)可置疑的。
英宗時(shí),鑒于北方士人在進(jìn)士考試中與南方士人差距較大,而北宋在重視文人的前提下,對(duì)進(jìn)士及第的士人明顯更為重用,因此,出身北方的司馬光建議應(yīng)該將進(jìn)士錄取名額分配到各路(相當(dāng)于各?。?。歐陽(yáng)修對(duì)此提出反對(duì)意見(jiàn)⑥,后來(lái)朝廷采納了歐陽(yáng)修的建議,仍然按照原來(lái)的錄取政策,在全國(guó)統(tǒng)一招考進(jìn)士。這一點(diǎn)對(duì)于北宋此后的政治發(fā)展具有重要影響。仁宗之前,出于各種考慮,朝廷一直采取抑制南人、重用北人的政策,但到了仁宗時(shí)期,南方士人逐漸得到重用。劉子健指出,慶歷新政也是南方士人與北方士人的對(duì)抗,并概述了南北士人的諸多不同,其中有一點(diǎn)是:“南人北人背后,又有學(xué)術(shù)思想之不同。在南方新官僚群中,若干領(lǐng)導(dǎo)人物提倡講學(xué),開(kāi)辦學(xué)校。有政治理論與理想,好議論。演成所謂‘慶歷正學(xué)’,主張發(fā)揚(yáng)儒家精神,勝過(guò)漢唐。而北方舊官僚群的學(xué)術(shù)思想,一般而論,是守舊的。承襲前代和北宋開(kāi)國(guó)以來(lái)傳統(tǒng)的制度與解釋?zhuān)磳?duì)多所更張。”[5](P142)需要說(shuō)明的是,一方面,以南、北地域出身之不同來(lái)區(qū)分士人個(gè)性、風(fēng)格的不同,雖有片面性,但也有其合理性,誠(chéng)如劉子健所說(shuō),南方士人的個(gè)性對(duì)于慶歷新政的諸多政策具有重要影響;另一方面,北宋此后政局的發(fā)展當(dāng)然是多重因素共同作用的結(jié)果,但如果我們熟悉此后的北宋史,就會(huì)發(fā)現(xiàn)南方士人確實(shí)占據(jù)了主導(dǎo)地位,尤其是王安石變法及此后哲宗親政,乃至徽宗一朝,主導(dǎo)朝綱的幾乎全部是新黨代表的南方士人,則不能不說(shuō)歐陽(yáng)修的這一建議對(duì)于此后的政局發(fā)展具有深遠(yuǎn)影響。
治平三年(1066),宰相韓琦與副宰相歐陽(yáng)修等人產(chǎn)生爭(zhēng)論,歐陽(yáng)修作為文人、學(xué)者出身的官員,更為重視與自己身份相同的士人,要求增加館閣人員:
若夫知錢(qián)谷,曉刑獄,熟民事,精吏干,勤勞夙夜以辦集為功者,謂之材能之士。明于仁義禮樂(lè),通于古今治亂,其文章論議,與之謀慮天下之事,可以決疑定策、論道經(jīng)邦者,謂之儒學(xué)之臣?!匀鍖W(xué)之臣置之左右,與之日夕謀議,講求其要而行之。而又于儒學(xué)之中擇其尤者,置之廊廟,而付以大政,使總治群材眾職,進(jìn)退而賞罰之。此用人之大略也。由是言之,儒學(xué)之士可謂貴矣,豈在材臣之后也。[2](P1726-1727)
這段話在北宋政治史乃至文化史上都應(yīng)值得注意,因?yàn)樗从车牟粌H是歐陽(yáng)修個(gè)人的用人主張,而是與其身份相近的新型士人的共同意見(jiàn),即重視“儒學(xué)之臣”而輕視“材能之士”。韓琦作為穩(wěn)健務(wù)實(shí)的政治家,自然不同意這一要求。但以歐陽(yáng)修之個(gè)性、之善辯,自然是最終獲勝。北宋重用“儒學(xué)之臣”的政策在仁宗慶歷之后已經(jīng)暴露出來(lái)諸多弊端,最典型的即所謂“論議多于事功”[6](P4156-4157),歐陽(yáng)修此舉則進(jìn)一步推波助瀾,到了靖康之難時(shí),所謂“宋人議論未定,金兵已渡河”與此不能說(shuō)完全沒(méi)有關(guān)系。
重用“儒學(xué)之臣”的影響并不僅限于北宋。明清以后,科舉考試完全采用儒家經(jīng)典作為內(nèi)容,美國(guó)著名漢學(xué)家列文森針對(duì)明代士人有一段很精確的論述:“他們是全整意義上的‘業(yè)余愛(ài)好者’,和人文文化的嫻雅的繼承者。他們對(duì)進(jìn)步?jīng)]有興趣,對(duì)科學(xué)沒(méi)有嗜好,對(duì)商業(yè)沒(méi)有同情,也缺乏對(duì)功利主義的偏愛(ài)。他們之所以能參政,原因就在于他們有學(xué)問(wèn)?!保?](P16-17)這樣的結(jié)果必然是行政管理人才的匱乏,雖然其中不乏精于吏事之材,但總體而言,“儒學(xué)之臣”處理各種行政事務(wù),必然會(huì)在不同程度上面臨有心無(wú)力的尷尬局面,這對(duì)于龐大的帝國(guó)的管理顯然是消極意義大于積極意義。德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯將明清時(shí)期的科舉考試稱(chēng)為“士大夫的文化考試”,他的一段話可以說(shuō)代表了西方學(xué)者的普遍感受:“字斟句酌、詞藻華麗、旁征博引、純正細(xì)膩的儒學(xué)教養(yǎng),這一切被奉為高雅之士的談吐典范,一切實(shí)際政務(wù)則被拒之門(mén)外。我們很奇怪,這種囿于經(jīng)典的理想化的‘沙龍’修養(yǎng)何以能治理大片的國(guó)土?!保?](P183-184)這一選拔人才的方式當(dāng)然是中國(guó)歷史長(zhǎng)期演變、諸多因素的共同結(jié)果,但作為中國(guó)近世的開(kāi)端,北宋對(duì)于后世具有深遠(yuǎn)影響,其中也應(yīng)當(dāng)包括歐陽(yáng)修的輕“材能之士”而重“儒學(xué)之臣”。
仁宗嘉祐二年(1057),歐陽(yáng)修主持貢舉考試,所選賢才大多成為此后北宋乃至中國(guó)歷史上的重要人物:“歐陽(yáng)文忠公知嘉祐貢舉,所放進(jìn)士,二三十年間多為名卿才大夫。”[3](P298)這是中國(guó)古代科舉史上的一段經(jīng)典佳話,今人對(duì)此已有詳盡探討與充分贊譽(yù),陳植鍔的一段話頗具代表性:“嘉祐二年的貢舉考試,作為趙宋乃至整個(gè)中國(guó)文化史上一件值得大書(shū)特書(shū)的盛事,其重要意義不僅在于唐宋古文運(yùn)動(dòng)的取得最后勝利而使蘇軾、蘇轍、曾鞏等優(yōu)秀古文家脫穎而出,而且在于為宋學(xué)繁榮期的到來(lái)提供了一種簡(jiǎn)易傳道的工具和組織了一支同樣宏大的隊(duì)伍。后來(lái)成為洛學(xué)開(kāi)山的程顥及其門(mén)人朱光庭,后來(lái)成為關(guān)學(xué)巨子的張載及其高弟呂大鈞,并于是年得進(jìn)士出身。關(guān)學(xué),洛學(xué),還有以二蘇為代表的蜀學(xué),和王安石的新學(xué),并稱(chēng)宋學(xué)繁榮的四大主要流派,而三者皆出歐陽(yáng)修之門(mén)?!保?](P107)陳植鍔的話主要是著眼于思想文化,如果我們從政治上考察,聯(lián)系歐陽(yáng)修曾推薦的其他人,則更能認(rèn)識(shí)到歐陽(yáng)修好賢的重要影響。司馬光、呂公著作為此后舊黨的領(lǐng)袖,在元祐更化時(shí)期位居宰輔;蘇軾、蘇轍兄弟在元祐時(shí)期同樣是主宰政壇、舉足輕重的政治角色;王安石作為新法的主導(dǎo)者,其政治分量自不用說(shuō);另一位新法的主導(dǎo)者、在王安石之后的宰相呂惠卿,早年也曾受到歐陽(yáng)修的兩次竭力推薦,第二次更是直接推薦給王安石,則在一定意義上也許可以說(shuō),歐陽(yáng)修對(duì)于此后的新黨、舊黨的壯大發(fā)展均有直接而重要的影響。而新、舊黨爭(zhēng),新黨內(nèi)斗(主要是王安石與呂惠卿之間,以及曾鞏之弟曾布),舊黨內(nèi)斗(主要是司馬光的朔黨、蘇軾的蜀黨,以及程顥之弟程頤的洛黨)成為此后北宋政壇的主要內(nèi)容,直至徽宗厭倦了無(wú)休止的黨爭(zhēng),在蔡京的主導(dǎo)下,實(shí)行“崇寧黨禁”,全面禁毀舊黨人物著作、禁錮舊黨子弟,而北宋也在此萬(wàn)馬齊喑中迎來(lái)“靖康之難”。⑦歐陽(yáng)修好賢的積極意義自不必多說(shuō),但其舉薦、提拔的賢才最后導(dǎo)致如此結(jié)局,當(dāng)然不能歸責(zé)于歐陽(yáng)修,但這一現(xiàn)象似乎值得人們深思。
雖然歐陽(yáng)修所獎(jiǎng)掖、提拔的賢才在政治實(shí)踐上與歐陽(yáng)修并不完全一致,如王安石實(shí)行的新法,就是晚年的歐陽(yáng)修所反對(duì)的。但歐陽(yáng)修的政治人格在后繼者那里得到發(fā)揚(yáng)光大,這一點(diǎn)對(duì)于北宋后期政治具有深刻影響。美國(guó)政治心理學(xué)的奠基人哈羅德·D.拉斯韋爾在其經(jīng)典著作《政治與人格》中認(rèn)為:“政治心理學(xué)家主張,的確存在某些政治人格特質(zhì),它們?cè)谟绊懻涡袨榉矫媸侵匾??!保?0](P8)不同于魏晉以來(lái)的門(mén)閥士族,經(jīng)由科舉考試進(jìn)入統(tǒng)治階層的北宋士人展現(xiàn)出諸多新型的“政治人格特質(zhì)”:第一,好名。作為出身寒門(mén)的庶族子弟,無(wú)門(mén)第可以約束自己,必須依靠自己的自覺(jué),而孔孟以來(lái)的儒家經(jīng)典又賦予他們強(qiáng)烈的禮義廉恥的名節(jié)觀念,此為“好名節(jié)”;同時(shí),抑武崇文的基本國(guó)策給士人提供了建功立業(yè)的廣闊空間,內(nèi)憂外患的現(xiàn)實(shí)又使其有強(qiáng)烈的使命感,此為“好功名”。第二,好議。北宋士人多為集學(xué)者、文人與官員三者于一身的綜合型人才,學(xué)者身份賦予其對(duì)經(jīng)典文獻(xiàn)的熟悉,文人身份賦予其擅長(zhǎng)論辯的才能,因此不同于職業(yè)官僚的循規(guī)蹈矩,他們往往對(duì)朝廷政策提出自己的見(jiàn)解,無(wú)論大事,還是小事,都要引經(jīng)據(jù)典,相互論戰(zhàn)。第三,好賢。新型士人出身孤寒,面對(duì)傳統(tǒng)職業(yè)官僚的強(qiáng)大勢(shì)力,無(wú)論是建立功名,砥礪名節(jié),還是議論朝政,都需要大量的同道者的支持與鼓勵(lì),因此格外需要身份相近、志向相近的士人共同體。
值得注意的是,這三者又是交織在一起的。先論前兩者,對(duì)于文人、學(xué)者型的官員而言,議論是其所長(zhǎng),也是其盡忠為國(guó)的主要方式?!端问贰し吨傺蛡鳌返囊欢卧捠钦撜邚V為引用的:“每感激論天下事,奮不顧身,一時(shí)士大夫矯厲尚風(fēng)節(jié),自仲淹倡之。”[6](P10268)這說(shuō)明“論天下事”與“尚風(fēng)節(jié)”是密切相關(guān)的,好議與好名緊密相連。歐陽(yáng)修反復(fù)宣稱(chēng):“以言被黜,便是忠臣”[2](P982),“臣聞士不忘身不為忠,言不逆耳不為諫”[2](P1626)。相對(duì)于宋初以來(lái)官僚作風(fēng)的因循靜默,在歐陽(yáng)修等中下層士人看來(lái),當(dāng)時(shí)的國(guó)家形勢(shì)已經(jīng)是岌岌可危,只有打破這種沉悶作風(fēng)、尋求改革才能轉(zhuǎn)危為安。然而,晚唐以來(lái)士風(fēng)澆薄的強(qiáng)大慣性、宋初以來(lái)靜默無(wú)為的政風(fēng)傳統(tǒng),對(duì)于新型士人的所言所行必然會(huì)形成壓制。范仲淹、歐陽(yáng)修一生屢次被貶,都與其直諫之行有關(guān),但知難而進(jìn)、愈挫愈勇可以說(shuō)是新型士人的一種共同的政治人格,范仲淹自稱(chēng)“然而有犯無(wú)隱,惟上則知;許國(guó)忘家,亦臣自信”[11](P389)?!耙缘乐鼻埃m危不避,竭肝膂以論事,犯雷霆而進(jìn)忠?!保?1](P420)歐陽(yáng)修同樣遵循“直道而行”:“平生自恃心無(wú)愧,直道誠(chéng)知世不容?!保?](P827)“臣聞言天下之難言者,不敢冀必然之聽(tīng);知未必聽(tīng)而不可不言者,所以盡為忠之心。況臣遭遇圣明,容納諫諍,言之未必不聽(tīng),其可默而不言?”[2](P1681)對(duì)于自己的言行所遭遇的壓力,他們是十分清楚的,但既然抱定了為國(guó)盡忠的信念,則壓力再大,也無(wú)所畏懼。雖因言獲罪、仍以言干政,這是范仲淹、歐陽(yáng)修等人自覺(jué)而自信的一種政治態(tài)度,在一定意義上可以說(shuō),這是他們好名的自覺(jué)意識(shí)。換句話說(shuō),在他們看來(lái),盡忠之名節(jié)與參政之議論是合二為一的。
再論好賢與好名、好議的關(guān)系。在范仲淹、歐陽(yáng)修等人看來(lái),獎(jiǎng)掖、提拔青年才俊并非為己、更非結(jié)黨營(yíng)私,而是為國(guó)盡忠。范仲淹著有《選任賢能論》,開(kāi)篇即云:“王者得賢杰而天下治,失賢杰而天下亂?!苯Y(jié)論是:“使英雄失望于時(shí),則秦失張、陳,隋失房、杜,豈不誤天下之計(jì)哉!”[11](P130-131)可見(jiàn),他們都是立足于為國(guó)盡忠的立場(chǎng),推薦賢能之材。物以類(lèi)聚人以群分,范、歐陽(yáng)等人推薦的賢能當(dāng)然具有與自己類(lèi)似的政治人格。范仲淹謝世過(guò)早,歐陽(yáng)修身歷三朝,在仁宗后期與英宗年間長(zhǎng)期身居高位,其推薦的人才在一定意義上可以說(shuō)主導(dǎo)了北宋中后期的政治走向。從慶歷時(shí)期就與歐陽(yáng)修共事、在政治上一直屬于同黨的韓琦在《祭文》中說(shuō):“公之諫諍,務(wù)傾大忠。在慶歷初,職司帝聰。顏有必犯,闕無(wú)不縫。正路斯辟,奸萌輒攻。氣勁忘忤,行孤少同。於穆仁廟,誠(chéng)推至公。孰好孰惡,是焉則從。善得盡納,治隨以隆。人畏清議,知時(shí)不容。各礪名節(jié),恬乎處躬。二十年間,由公變風(fēng)?!保?](P2683-2684)這段話的要點(diǎn)有四:第一,“諫諍”即議論與“大忠”密切相關(guān),或者說(shuō)“諫諍”就是“大忠”。第二,“正路”與“奸萌”相對(duì),這是君子小人之辨的思路,因?yàn)橹孛?jié)意味著對(duì)非名節(jié)的排斥,而君子與小人的一個(gè)根本區(qū)別就在于是否崇尚名節(jié)。第三,因?yàn)闅W陽(yáng)修等人的“清議”,所以對(duì)士人造成深刻影響,若不守名節(jié),會(huì)被時(shí)人“不容”,所以都要砥礪名節(jié),以被士人共同體接納。第四,“由公變風(fēng)”也許是過(guò)譽(yù)之辭,應(yīng)該說(shuō)是范仲淹、韓琦、富弼、石介、蔡襄、尹洙等這批士人共同作用的結(jié)果。但前文已論,歐陽(yáng)修獎(jiǎng)掖、扶持的人確實(shí)成為北宋中后期政治、士風(fēng)、文風(fēng)的主導(dǎo)者,這一點(diǎn)尤其關(guān)鍵,因?yàn)檫@意味著歐陽(yáng)修個(gè)人的政治人格特征由于其“好賢”的影響,對(duì)于此后北宋政治的發(fā)展具有深刻影響。
在拉斯韋爾看來(lái),“對(duì)作為政治行動(dòng)者的人類(lèi)更為準(zhǔn)確的一種描繪是:人們?cè)谌烁裉匦浴r(jià)值、信念和群體歸屬的驅(qū)動(dòng)或推動(dòng)下采取行動(dòng)”[10](P2)。就“人格特性”而言,新型士人普遍性格強(qiáng)硬,缺少包容。范仲淹如此⑧,歐陽(yáng)修同樣如此。歐陽(yáng)修自稱(chēng):“只是劣性剛褊,平生吃人一句言語(yǔ)不得”[2](P2482),“某性自少容”[2](P2499)。韓琦對(duì)歐陽(yáng)修的政治人格可謂最為了解:“歐公性偏”[3](P377),“公(韓琦)謂歐(歐陽(yáng)修)與曾(曾公亮)同在兩府,歐性素褊,曾則齷齪,每議事,至厲聲相攻,不可解”[3](P68)。神宗時(shí)期,宰相王安石被稱(chēng)為“拗相公”,這一“拗”字也完全適用于范仲淹、歐陽(yáng)修這批前輩士人。這種性格必然招致怨恨,慶歷新政時(shí),主政的是杜衍、韓琦、范仲淹、富弼等人。歐陽(yáng)修雖然只是諫官,但他不僅在具體政策上獻(xiàn)言建策,而且屢屢攻擊其他人。當(dāng)反對(duì)者開(kāi)始伺機(jī)反擊時(shí),又上《朋黨論》,嚴(yán)辨君子小人之分,將反對(duì)者斥之為“小人”,將改革者稱(chēng)譽(yù)為“君子”。在此之前,范仲淹第三次因指責(zé)宰相呂夷簡(jiǎn)被貶外放時(shí),歐陽(yáng)修就曾對(duì)與此并無(wú)直接關(guān)系的高若訥嚴(yán)加斥責(zé),語(yǔ)言之激烈超乎尋常:“足下猶能以面目見(jiàn)士大夫,出入朝中稱(chēng)諫官,是足下不復(fù)知人間有羞恥事?tīng)枺 保?](P990)因此,歐陽(yáng)修一生在政治上遇到的攻擊特別多,“為黨論者惡修適語(yǔ)其情狀”[3](P254),“為黨論者尤忌之”[3](P255),這與其性格應(yīng)該不無(wú)關(guān)系。就“價(jià)值、信念”而言,新型士人深受儒家思想影響,范仲淹的“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”最能反映他們的價(jià)值觀和信念。石介同樣如此:“雖在畎畝,不忘天下憂?!保?](P506)歐陽(yáng)修自稱(chēng):“知直道以事君,每師心而自信?!保?](P1390)《朋黨論》的一段話更是精練而明確:“所守者道義,所行者忠信,所惜者名節(jié)?!保?](P297)正是這種信念支撐著他們屢黜而不悔,歷經(jīng)磨難而始終不渝。在一定意義上可以說(shuō),這也是歐陽(yáng)修、范仲淹等新型士人留給中華民族最為可貴的精神遺產(chǎn)。就“群體歸屬”而言,新型士人共同體的建構(gòu)至關(guān)重要。從范仲淹的三次被貶開(kāi)始,新型士人逐漸登上北宋政壇的權(quán)力場(chǎng),慶歷新政則意味著新型士人正式步入權(quán)力中樞,可以主宰朝政。雖然它很快失敗,但新型士人作為一個(gè)可以左右輿論、影響朝政的群體已經(jīng)是不可阻遏,歐陽(yáng)修、范仲淹等人的“好賢”對(duì)此起到了關(guān)鍵作用。
關(guān)于新型士人的人格特征,首先,他們自己有著清醒的自覺(jué)意識(shí)。歐陽(yáng)修的相關(guān)表述前文已多次引及,范仲淹在早年就著有《帝王好尚論》、《選任賢能論》、《近名論》、《推委臣下論》、《上資政晏侍郎書(shū)》,對(duì)于自己所奉行的立身從政之“道”作了全面論述,筆者在相關(guān)論文中已有涉及,為免重復(fù),不再展開(kāi)。其次,歷來(lái)論者也多有探討,茲舉一例。明代王世貞《讀朋黨論》云:“不純乎君子者,有君子之節(jié)而不能盡去其累。所謂累者三,曰近名,曰好勝,曰快心。士固有批鱗蹈刃、出萬(wàn)死而成其是者,一念之名根未除,則士之務(wù)為可喜可愕者入之而為黨?!缓脛伲淙穗m跡為君子,而一議論之不合,則各持此之是以求伸,為徒者傅益之,則摘彼之非以求其屈?!豢煨模瑒t忿小人之為奸與其黨類(lèi)之貪?rùn)M,甚至冒酷吏之法而翦除之,伏機(jī)反中其禍,繇身而及國(guó)。”[3](P589-590)這段話雖非專(zhuān)門(mén)針對(duì)北宋士人而言,但似乎也可適用于此。對(duì)其總結(jié)的三點(diǎn)詳加辨析,既可對(duì)應(yīng)于北宋士人三個(gè)“政治人格特質(zhì)”:即好名(“一念之名根未除”)、好賢(“士之務(wù)為可喜可愕者入之而為黨”)與好議(“各持此之是以求伸”),也可對(duì)應(yīng)于“作為政治行動(dòng)者的人類(lèi)”的三個(gè)特征:即人格特性的缺少包容性(“忿小人之為奸與其黨類(lèi)之貪?rùn)M,甚至冒酷吏之法而翦除之”),價(jià)值信念上的堅(jiān)定性(“批鱗蹈刃、出萬(wàn)死而成其是”)與對(duì)群體歸屬(“士之務(wù)為可喜可愕者入之而為黨”)的需求。
需要注意的是,在范仲淹、歐陽(yáng)修等人這里,這些政治人格還是有其名而乏其實(shí),即尚未將此政治人格的缺陷完全帶入政治實(shí)踐中。無(wú)論是范仲淹,還是歐陽(yáng)修,都強(qiáng)調(diào)“于事未嘗挾私喜怒以為意”[3](P121)。最典型的例子有二:范仲淹在赴西北抗擊西夏之前與呂夷簡(jiǎn)盡釋前嫌,歐陽(yáng)修在濮議之后力薦司馬光。這意味著他們?cè)谡螌?shí)踐中基本上能做到公而忘私,不將私人恩怨帶入政治紛爭(zhēng)中。但歐陽(yáng)修身后的北宋士人將這種政治人格不斷發(fā)揚(yáng)光大:王安石變法時(shí)對(duì)反對(duì)者竭力貶斥,反對(duì)者即舊黨堅(jiān)決不合作,元祐之初對(duì)新法盡行廢除,元祐諸公對(duì)新黨士人除惡務(wù)盡絕不寬容,哲宗親政后新黨更是變本加厲地報(bào)復(fù)。正如我們?cè)谏弦还?jié)的末尾所概述的,黨爭(zhēng)愈演愈烈,甚至發(fā)展到置國(guó)事于不顧,只求勝對(duì)手而后快的惡性循環(huán)中。在此意義上也許可以說(shuō),歐陽(yáng)修等人所奠定的政治人格的各種缺陷在其所“好”之“賢”那里已經(jīng)充分發(fā)展為政治實(shí)踐,北宋政治也因此陷入困境。
注釋?zhuān)?/p>
①孫國(guó)棟:“唐代以名族貴胄為政治、社會(huì)之中堅(jiān)。五代以由軍校出身之寒人為中堅(jiān)。北宋則以由科舉上進(jìn)之寒人為中堅(jiān)。所以唐宋之際,實(shí)貴胄與寒人之一轉(zhuǎn)換過(guò)程,亦階級(jí)消融之一過(guò)程?!币?jiàn)孫國(guó)棟:《唐宋之際社會(huì)門(mén)第之消融》(《唐宋史論叢》,香港商務(wù)印書(shū)館2000年版,第285頁(yè))。
②筆者另有專(zhuān)文論述,參見(jiàn)《濮議之爭(zhēng)與歐陽(yáng)修之死》(《東南大學(xué)學(xué)報(bào)》哲社版,2018年第6期)。
③需要說(shuō)明的是,在中國(guó)古代歷史上,“士人”與“士大夫”的含義是有區(qū)別的,但就本文所涉及的內(nèi)容而言,主要指學(xué)者、文人與官員綜合型的身份,在此意義上,二者含義基本相同。
④布迪厄認(rèn)為:“從分析的角度來(lái)看,一個(gè)場(chǎng)域可以被定義為在各種位置之間存在的客觀關(guān)系的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)(network),或一個(gè)構(gòu)型(configuration)。正是在這些位置的存在和它們強(qiáng)加于占據(jù)特定位置的行動(dòng)者或機(jī)構(gòu)之上的決定性因素之中,這些位置得到了客觀的界定,其根據(jù)是這些位置在不同類(lèi)型的權(quán)力(或資本)——占有這些權(quán)力就意味著把持了在這一場(chǎng)域中利害攸關(guān)的專(zhuān)門(mén)利潤(rùn)(specific prorit)的收益權(quán)——的分配結(jié)構(gòu)中實(shí)際的和潛在的處境(situs),以及它們與其他位置之間的客觀關(guān)系(支配關(guān)系、屈從關(guān)系、結(jié)構(gòu)上的對(duì)應(yīng)關(guān)系,等等)?!币?jiàn)(法)皮埃爾·布迪厄、(美)華康德:《實(shí)踐與反思——反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》(李猛、李康譯,中央編譯出版社1998年版,第133-134頁(yè))。
⑤參見(jiàn)拙文《范仲淹經(jīng)典形象生成與傳播的當(dāng)代政治哲學(xué)詮釋》(《南京師大學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版,2017年6期)。
⑥《論逐路取人札子》:“蓋言事之人但見(jiàn)每次科場(chǎng)東南進(jìn)士得多,而西北進(jìn)士得少,故欲改法,使多取西北進(jìn)士爾。殊不知天下至廣,四方風(fēng)俗異宜,而人性各有利鈍。東南之俗好文,故進(jìn)士多而經(jīng)學(xué)少;西北之人尚質(zhì),故進(jìn)士少而經(jīng)學(xué)多。所以科場(chǎng)取士,東南多取進(jìn)士,西北多取經(jīng)學(xué)者,各因其材性所長(zhǎng),而各隨其多少取之。”見(jiàn)《歐陽(yáng)修全集》(中華書(shū)局2001年版,第1716-1717頁(yè))。
⑦學(xué)界對(duì)于北宋中后期的黨爭(zhēng)已有較為充分的探討。參見(jiàn)沈松勤《北宋文人與黨爭(zhēng)》(人民出版社1998年版),李春青《宋學(xué)與宋代文學(xué)觀念》(北京師范大學(xué)2001年版),羅家祥《朋黨之爭(zhēng)與北宋政治》(華中師范大學(xué)出版社2001年版),蕭慶偉《北宋新舊黨爭(zhēng)與文學(xué)》(人民文學(xué)出版社2001年版),劉學(xué)斌《北宋新舊黨爭(zhēng)與士人政治心態(tài)研究》(河北大學(xué)出版社2009年版)。
⑧劉子健曾說(shuō),關(guān)于改革派的缺點(diǎn),可分四項(xiàng)來(lái)說(shuō)?!诙莻€(gè)人的性格與作風(fēng)也有影響。主持改革的范仲淹,其政治理想雖高,而行事則少忍耐性。其‘好善惡惡之性,不能以纖芥容’。與同道的韓琦杜衍尚時(shí)起爭(zhēng)辯,甚至對(duì)韓‘色忿’,以語(yǔ)侵杜衍。幸喜交誼深,事后‘不以為忤’,傳為美德。而以同樣態(tài)度應(yīng)付其他官僚,便引起摩擦,而影響事功”(《歐陽(yáng)修的治學(xué)與從政》,第176頁(yè))。