周士紅
“像‘拜羅伊特’這樣一項(xiàng)事業(yè),既沒有任何先兆,也沒有任何過渡,更沒有任何準(zhǔn)備,而且除了瓦格納以外,沒有任何人知道它的目標(biāo)與達(dá)到這一目標(biāo)的長(zhǎng)久過程。這是在藝術(shù)王國(guó)中的首次環(huán)球航行?!蹦岵蛇@位時(shí)代見證人的一番話表明,在世人看來,瓦格納所想要實(shí)現(xiàn)的音樂節(jié)會(huì)演的愿望,簡(jiǎn)直是聞所未聞、異乎尋常的。自19世紀(jì)40年代以來,瓦格納就一直在考慮著改革歌劇院的現(xiàn)有狀況,而拜羅伊特節(jié)慶劇院就是對(duì)這種狀況的“異議”,是反其道而行之的藝術(shù)選擇。
像所有的改革家一樣,瓦格納也有一個(gè)理想,而他的理想不是19世紀(jì)那種帶樓座與包廂、按等級(jí)來區(qū)分觀眾、并讓他們閑聊的劇院。瓦格納從古希臘戲劇中獲得的強(qiáng)烈感受使他愈來愈疏遠(yuǎn)了自己那個(gè)時(shí)代的歌劇觀念和做法。為排練《尼伯龍根的指環(huán)》,他對(duì)于拜羅伊特劇院的設(shè)計(jì)最初只是為了克服一些形式上的難點(diǎn),可在后來,它卻成了帶有強(qiáng)烈的民主特色的古希臘“圓形劇院”。劇院中的每個(gè)座位都能不受阻礙地看到舞臺(tái)!關(guān)于當(dāng)時(shí)劇院建筑的問題,瓦格納早在1848年就曾指出,現(xiàn)在的劇院建筑中存在著一些“與純正的藝術(shù)毫不相關(guān)的東西”。在拜羅伊特,為了達(dá)到瓦格納的目的,觀眾席的設(shè)置摒棄了那種炫耀地位的做法。劇院的地板是按半圓形的座次逐級(jí)升高的,四周不設(shè)包廂(觀眾看不見樂池),但樂隊(duì)卻能看得到舞臺(tái),演員能夠看到指揮。這個(gè)設(shè)計(jì)方案是瓦格納的好友戈特弗里德·森佩爾(Gottfried Semper,1803—1879)提出來的,森佩爾被認(rèn)為是把意大利文藝復(fù)興時(shí)期的形式語言用在德國(guó)建筑上的革新者。如今,德累斯頓的森佩爾歌劇院依然屹立,而當(dāng)年森佩爾與同城的宮廷劇院年輕的指揮瓦格納之間基于同樣的藝術(shù)追求和革命熱情,使他深諳瓦格納的歌劇改革在劇院建筑上的理念。這種源于古希臘圓形劇場(chǎng)的初衷,表明觀眾席不是只屬于社會(huì)的某一階級(jí),而是屬于所有的階級(jí),它已不是劇院的“焦點(diǎn)”,而是要將全部的注意力集中于舞臺(tái)上。這在當(dāng)時(shí)是很少有人觸及的問題?,F(xiàn)今的拜羅伊特,由于沒有哪一個(gè)座位優(yōu)于別的座位,所以票價(jià)是劃一的。在這里,參加音樂節(jié)的觀眾圍坐在一起,與瓦格納在節(jié)慶劇院的觀念上是多么相契合。他們遵照了瓦格納的想法,就像他們遵從了他那龐大的神話音樂劇一樣,而森佩爾的這種設(shè)計(jì)與瓦格納的音樂節(jié)會(huì)演最終達(dá)到了相輔相成的理想境地。
僅就劇院的選址與建筑就顯示出了不凡。它不是設(shè)在大都市,而是設(shè)在了農(nóng)田、草場(chǎng)和森林間寬闊的大自然之中。它的外觀與內(nèi)部設(shè)施實(shí)用而不華麗,最基本的建筑材料就是木材和磚瓦。觀眾席外圍被整齊的廊柱包圍至舞臺(tái)的兩側(cè),使劇院的內(nèi)部功能一目了然。最具特色的就是那深陷的樂池的內(nèi)部設(shè)置,這是一個(gè)寬闊的、逐級(jí)上升的圓形場(chǎng)地,完全是用舊伐木搭建的,它本身就像是一件有大共鳴箱的“樂器”,被放在舞臺(tái)下面,與舞臺(tái)渾然一體。它的聲音從舞臺(tái)前沿和其他部位擴(kuò)散出去,絲毫不會(huì)沖撞歌者的聲音。在沒有音樂節(jié)會(huì)演的時(shí)候,劇院就像一座空空蕩蕩的、在暮色中昏睡的大房子。只有觀眾的到來,才能賦予它生氣和歡慶的色彩,也只有這時(shí),它才獲得了生命。深陷的樂池與逐級(jí)降至舞臺(tái)前方的觀眾席是這座建筑在技術(shù)上的“底座”,用瓦格納的話來說,“調(diào)節(jié)音響的拱形結(jié)構(gòu)(指樂池的擋板)擋住了觀眾投來的目光,當(dāng)兩旁的柱子上的投影燈緩緩熄滅,觀眾看不到的樂隊(duì)開始演奏,便出現(xiàn)了拜羅伊特?zé)o與倫比的音響效果這一為人津津樂道的奇跡”!此時(shí),瓦格納的“節(jié)慶劇院”藝術(shù)會(huì)演的想法便成為現(xiàn)實(shí)。