畢苗苗

2014年以來，中國政法大學(xué)王人博教授在自己的微信朋友圈發(fā)布了一系列關(guān)于生活、法律的所思所想。他以凝練的語句，搭配唯美的圖片，圖文并茂地闡述頗有哲理性的思想。經(jīng)過多年，這些文字、圖片已累積成厚重的名句集，在法學(xué)界廣泛流傳，并被親切地稱為“法學(xué)者王大爺語錄”，在法律圈內(nèi)外構(gòu)成了一道別樣風(fēng)景。

這本《你看我說：一個(gè)法學(xué)者的人間情味》（北京大學(xué)出版社，2019年1月版）即為“法學(xué)者王大爺語錄”的精選之作，談?wù)摰恼撬鳛橐粋€(gè)法學(xué)“業(yè)余者”對法學(xué)及法學(xué)以外一些問題的思考心得。本書短小精悍，簡約而不簡單，皆為一張照片配上一段文字。文字十分簡短但并不枯燥，有的是對于法學(xué)相關(guān)問題的感悟，有的是用哲學(xué)的思維剖析人生，有的則是興趣使然，有感而發(fā)。更為重要的是，全書有趣的內(nèi)容很多，引起讀者共鳴甚至引人深思的“金句”也不少，仿佛有種文字的魔力吸引著讀者翻動(dòng)紙頁，靜聞書香，感受一位法學(xué)學(xué)者特有的人間情味。

王教授在開篇之序中就提出一個(gè)值得深思的問題：我們?nèi)绾蚊鎸ι畹氖澜?？如何尋求一種活法？他認(rèn)為，生活的價(jià)值體現(xiàn)在生活內(nèi)容的多樣性，生活本身就帶有人文性。人在誕生之初，人文性和實(shí)用性、審美價(jià)值和實(shí)用價(jià)值就是并存的，但前者不是后者的補(bǔ)充。“壺中日月無紛擾，山水江湖有琴聲?！狈▽W(xué)學(xué)者不能成為單向度的人，人文性是以法學(xué)為志業(yè)的人豐滿人格的一種表達(dá)。而人文的價(jià)值就在于作品本身，作品就是意義和價(jià)值的承載體。更通俗一點(diǎn)，小說的價(jià)值不可轉(zhuǎn)述，只能閱讀，曲子要聽，電影要看，要去體驗(yàn)、感悟，欣賞后會(huì)流淚、大笑。因此，“從某種意義上說，人并非歷史的產(chǎn)物，而是人建構(gòu)了他的來歷”;而生活和世界是有皺褶的，帶著希望去打量、去凝望其中的細(xì)節(jié)，每一道皺褶都可能是打開幸福和快樂的大門。這也就要求法學(xué)學(xué)者應(yīng)該對世界充滿熱情，不僅要時(shí)不時(shí)打撈塵封的記憶，還得勇于直面內(nèi)心獨(dú)白;不僅會(huì)品味人生，更懂得雕刻時(shí)光，最后不忘在哲學(xué)中漫步，體味人最本真的想法。由此可見，王教授開篇之問，實(shí)際上就是希望法學(xué)學(xué)者要“做一個(gè)有趣的人”，生活中需要“閑逛的事”點(diǎn)綴，特別是在心累、心靜不下來的時(shí)候。

在序中，王教授還指出一個(gè)有意思的現(xiàn)象，即許多人認(rèn)為法學(xué)學(xué)者兼顧人文的行動(dòng)是“不務(wù)正業(yè)”。由此也引發(fā)了本書主旨的第二個(gè)問題：“正業(yè)”是什么？王教授首先肯定法學(xué)學(xué)者的身份是一個(gè)法學(xué)專業(yè)的老師，也是一個(gè)法學(xué)研究者。這種身份的認(rèn)同，一個(gè)是體現(xiàn)在教室的講臺(tái)上，給學(xué)生上課之時(shí);另一個(gè)則體現(xiàn)在書房里，在閱讀作品和思考寫作之中。但是，隨著日常生活實(shí)踐經(jīng)歷的不斷豐富，他對法學(xué)學(xué)者這個(gè)主體身份產(chǎn)生了懷疑，甚至模糊了這種身份。因?yàn)閷⒎▽W(xué)教學(xué)、研究、寫作長期做成了正業(yè)以及正業(yè)做得太久，人會(huì)對生活的世界失去興趣。而且，法學(xué)學(xué)者和知識(shí)分子的界限并非涇渭分明，他們都是知識(shí)的主體。具體而言，在生活的世界里，他們不單是法學(xué)學(xué)者，還是一個(gè)個(gè)知識(shí)主體;他們不是以法學(xué)學(xué)者的身份去觀察和閱讀生活世界中的各種場景、色彩、鏡頭、趣味等，而是努力讓這些元素與思想產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，不管這些元素是不是跟法學(xué)有關(guān)，這些元素融合在一起才是對人有影響的。如此一來，法學(xué)學(xué)者的“正業(yè)”思想在哪？王教授解釋道，實(shí)際上當(dāng)下的法學(xué)作品承載不了法學(xué)學(xué)者的思想，而是法學(xué)學(xué)者將其日常生活實(shí)踐中獲得的見識(shí)、思考代入到作品中。法學(xué)作品的思想是由創(chuàng)作的主體決定的，而不是主體眼中的對象或者作品本身決定的。從知識(shí)供給的角度看，法學(xué)學(xué)者應(yīng)當(dāng)對世界充滿熱情，對世界充滿關(guān)懷，努力去打量這個(gè)世界，觀望這個(gè)世界，閱讀這個(gè)世界，思考這個(gè)世界。然后，將所獲得的感想、見識(shí)融入法學(xué)作品的創(chuàng)作過程中。

緊接著第二個(gè)問題，王教授在書中深入探討了本書主旨的第三個(gè)問題：他作為一位法學(xué)學(xué)者，自我認(rèn)同的身份定位是什么？通過展現(xiàn)一張張生動(dòng)有趣的照片，他提到，說的負(fù)面一些，他覺得自己是個(gè)“不務(wù)正業(yè)的人”，是個(gè)“閑逛的人”;說的正面一些，他是個(gè)法學(xué)“業(yè)余者”。然而，“業(yè)余者”在嚴(yán)格分工的語境里并不是個(gè)好詞，甚至帶有“門外漢”的貶義色彩，但在知識(shí)分子意義上，“業(yè)余者”卻是個(gè)地地道道的讀書人，除了忠于自己因讀書而獲得的智識(shí)之外，任何立場都與他無關(guān)?！皹I(yè)余者”的信條是：“自己就是自己，沒有代表，也不代表任何人?！蓖踅淌谶@種法學(xué)“業(yè)余者”的身份定位與其對現(xiàn)代性的思考緊密相關(guān)。他認(rèn)為，西方的現(xiàn)代性給整個(gè)人類世界帶來很大的變化，主要體現(xiàn)為帶來了學(xué)科之間的嚴(yán)格分野，專業(yè)化是現(xiàn)代性發(fā)展的必然結(jié)果。這個(gè)結(jié)果一方面使得每一門學(xué)問都成了科學(xué)，將人類的知識(shí)切割得七零八碎，形成不同的學(xué)科，且學(xué)科越分越細(xì);另一方面，也使得不同學(xué)科之間筑起了一堵堵厚墻，各自都自覺地把智慧的觸角龜縮在墻內(nèi)，對墻外的任何事物都克制好奇心，并保持著一種專業(yè)的冷漠。當(dāng)然，王教授在書中并不否認(rèn)，從現(xiàn)代性國家的發(fā)展而言，需要所謂的智庫型專家來幫助領(lǐng)導(dǎo)者治理國家。換言之，一個(gè)現(xiàn)代性的國家越來越依靠制度型的專家團(tuán)隊(duì)來管理國家的各項(xiàng)事務(wù)，這也與現(xiàn)代性的發(fā)展一脈相承。所以，現(xiàn)實(shí)中往往沒有這些閑逛者和業(yè)余者的生存空間。

然而，并不是每個(gè)學(xué)者都希望成為智庫型的專家，那么業(yè)余者生存的正當(dāng)性在哪？為此，王教授在書中運(yùn)用圖文比較的方式，進(jìn)一步展現(xiàn)業(yè)余者和專家思考問題的方式和角度是不同的。他引用愛德華·薩義德提出的“要維持知識(shí)分子相對獨(dú)立，就態(tài)度而言，業(yè)余者比專業(yè)人士更好”的論斷來說明，業(yè)余者雖然缺乏相應(yīng)的學(xué)科規(guī)范和理性，但或許可以投入更多的身心和情感。特別是在當(dāng)下學(xué)者們都競相成為智庫型專家的趨勢中，要了解人文意義上的知識(shí)分子和業(yè)余者生存的正當(dāng)性在哪，從薩義德這段話中可以獲得一些啟發(fā)。那就是，無論學(xué)科劃分得多么細(xì)致，專業(yè)發(fā)展得多么深入，學(xué)科間的厚墻永遠(yuǎn)困不住人們思維的自由和對世界的好奇心。這種好奇心跟人的氣質(zhì)和精神狀態(tài)有關(guān)聯(lián)。例如，有的人18歲時(shí)可能就已經(jīng)老去了，非常世俗和老成，但有的人活到90歲還充滿激情。這種激情必須在厚墻之外才能安放，也就是滿足對世界的好奇心，這是法學(xué)“業(yè)余者”生存的最大價(jià)值。

為了增強(qiáng)這種觀點(diǎn)的說服力，王教授將這種價(jià)值具體到自己身上。在他看來，本書收錄的各種照片表明，他所面對的世界就是一個(gè)對象化的客體。他在嘗試去閱讀這個(gè)世界，嘗試與這個(gè)世界握手言和，因此他主要去體驗(yàn)小說、詩歌、電影等多種形式的日常事物，而不是只局限于講課需要的和研究需要的法學(xué)專業(yè)內(nèi)容。他更深的感觸是，除了講臺(tái)和書房，他的大部分時(shí)間還是在日常生活當(dāng)中。他在書中所呈現(xiàn)的一張張照片，其實(shí)是他觀察的對象化的世界，由此延伸了他對照片的理解。他覺得，照片就是一個(gè)對象化的世界，照片是對時(shí)間流逝的一種捕捉，是描述過往的一種記憶。一張照片保存了一個(gè)人在場的記憶，同時(shí)又確證了不在場的標(biāo)準(zhǔn)。任何一張照片都來自連續(xù)性的斷裂，這種斷裂說明每一張照片，哪怕是單純的一幅風(fēng)景照，都充滿了歧義。正是一張照片充滿了歧義，是有關(guān)對過去的時(shí)間的捕捉，使得對照片的解讀成為可能。特別是在面對一張有故事的照片時(shí)，不同人的解讀是不一樣的，而這些對照片的不同解讀又構(gòu)成了人們對世? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?界的解讀。作為一位法學(xué)學(xué)者，即使有專業(yè)要求上的精深，也不能放棄這種業(yè)余者的解讀，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)知識(shí)主體，法學(xué)學(xué)者會(huì)把日常的思考、對世界的關(guān)懷、對生活的見解代入到作品中去。作品承載著創(chuàng)作者的思想，這種思想的價(jià)值永遠(yuǎn)大于作品本身。這也間接表明，法學(xué)業(yè)余者存在的價(jià)值還在于永遠(yuǎn)對這個(gè)世界充滿好奇心，從而督促、勉勵(lì)自己不斷保持閱讀的熱情、溫和的理性以及思考的激情。易言之，法學(xué)學(xué)者兼顧人間情味就不是不務(wù)正業(yè)，能給人帶來美感就是其豐富的生活價(jià)值。

總而言之，本書以照片為素材，以文字為媒介，以思想為中樞，拈字成詩，意境典雅，雋永清新，兼具思想與審美價(jià)值，是一部獨(dú)具風(fēng)格的文化作品。通讀完本書可以發(fā)現(xiàn)，王人博教授作為一位知名的法學(xué)學(xué)者，他的閱讀和研究旨趣并不囿于法學(xué)專業(yè)本身，而是廣泛涉獵文學(xué)、攝影等領(lǐng)域。他從法學(xué)“業(yè)余者”視角展開的看似“不務(wù)正業(yè)”的閱讀和思考，可能是單純?yōu)榱舜虬l(fā)時(shí)間，也可能是為了抵抗長期教學(xué)和科研過程中形成的習(xí)慣性倦怠，然而集腋成裘，所形成的思想成果竟然蔚為大觀，處處反映著生活世界的人間情味。更為難得的是，本書表面上看像是一場輕松、隨意的漫談，實(shí)則十分見功力，常有令人嘆服的真知灼見。他不是以法學(xué)的研究方法和理論去套用和解釋日常生活中的問題，而是以業(yè)余者深厚的學(xué)養(yǎng)和對世界的熱情來進(jìn)行最合適的解讀。

當(dāng)然，本書也存在明顯的缺陷。其“金句”+“段子”的屬性，突破了一本書所要求的系統(tǒng)和規(guī)范，隨意性過強(qiáng)。尤其是很多語句看似言簡意賅，實(shí)則有些故弄玄虛，留白太多，也就相當(dāng)于什么也沒說。此外，將本書看作一本法律類圖書，顯然有些牽強(qiáng)，但也確實(shí)很難歸類。讀者若是閑來無事，將閱讀本書作為一種消遣，倒也無妨，不必耗費(fèi)過多時(shí)間翻閱此書。偶然于書中撿拾到一枚“珍珠”，或許是另一種意外收獲吧。

（作者為北京大學(xué)出版社編輯）

責(zé)任編輯：馬莉莎