趙彥

閱讀文學(xué)作品是因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)自不量力的野心，希望我們內(nèi)心微弱的聲音可以往上升，借由文字上升至與荷馬、但丁、莎士比亞、普魯斯特創(chuàng)造的幾百個(gè)聲音匯合，成為那支由偉大組成的作家合唱團(tuán)里的一個(gè)輔音?，F(xiàn)在，這個(gè)作家合唱團(tuán)里因?yàn)槎嗔瞬ɡ釆W讓我們的愿望變得更加強(qiáng)烈。

正像美國(guó)著名的文學(xué)批評(píng)家布魯姆所說(shuō)，我們是在為各種理由而深讀，這些理由大多數(shù)是我們熟悉的：我們無(wú)法足夠深刻認(rèn)識(shí)足夠多的人;我們不僅需要認(rèn)識(shí)自我和認(rèn)識(shí)別人，而且要認(rèn)識(shí)事物本來(lái)的樣子。

有些作家的寫(xiě)作就是致力于“認(rèn)識(shí)事物本來(lái)的樣子”，譬如智利作家波拉尼奧就是其中一員。他幾乎在每部小說(shuō)里都為我們同時(shí)寫(xiě)了兩部偵探小說(shuō)：一類是對(duì)精神遺失者的偵探—從他本人的舊生活里消失，成為他者，成為更多的人，成為一個(gè)世人眼中的謎：另一類是對(duì)肉體消失的人群的尋找?！笆й櫋痹谒奈膶W(xué)世界里并不是消失、拋棄、躲避、逃離、認(rèn)輸、失敗，而是反叛、尋找、追求，它蘊(yùn)含的積極意義要大過(guò)消極含義。

這種對(duì)于“偵探”的愛(ài)好，波拉尼奧曾在一首《文學(xué)漫步》的詩(shī)中曾向我們透露過(guò)：“我夢(mèng)見(jiàn)我是個(gè)年邁、衰老的偵探/很久以來(lái)/我一直在尋找失蹤的人們/有時(shí)候/我碰巧在鏡中看到自己/我認(rèn)出/那就是羅貝托·波拉尼奧?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)智利國(guó)內(nèi)政變失敗，在少年時(shí)移居的墨西哥做過(guò)一場(chǎng)無(wú)疾而終的文學(xué)運(yùn)動(dòng)（“現(xiàn)實(shí)主義以下”），最后又身無(wú)分文地流亡至歐洲。從詩(shī)人轉(zhuǎn)型至小說(shuō)家，波拉尼奧所有的小說(shuō)在我看來(lái)都是某種意義上的“偵探小說(shuō)”（文學(xué)史上被毒舌的納博科夫挖苦的另一個(gè)“二流的”“偵探小說(shuō)家”是陀思妥耶夫斯基）：自我的失蹤和自我的尋找。這也是波拉尼奧小說(shuō)最大的主題。

從《美洲納粹文學(xué)》到《遙遠(yuǎn)的星辰》《地球上最后的夜晚》《荒野偵探》，到我最喜歡的他的遺作《2666》，每部小說(shuō)里至少一個(gè)“失蹤者”—從他本人的舊生活里消失，成為他者，成為更多的人，成為一個(gè)世人眼中的謎—無(wú)論小說(shuō)里那些“失蹤者”是誰(shuí)，我們都能從他們的臉上辨認(rèn)出波拉尼奧戲謔又真誠(chéng)的臉形。

除了這類失蹤者，作家還經(jīng)常在他們周圍添加另一類“失蹤者”：消失于肉體的亡者，這類人通常數(shù)十個(gè)或上百個(gè)，其作用是用來(lái)輔助前一類失蹤者的。如同我們?cè)谒≌f(shuō)中所讀到的，“失蹤”在他的文學(xué)世界里并不是消失、拋棄、躲避、逃離、認(rèn)輸、失敗，而是反叛、尋找、追求，它蘊(yùn)含的積極意義要大過(guò)消極含義。

因?yàn)橛袝r(shí)被定義為某個(gè)確定而具體的身份可能反而是個(gè)局限。相反，逃離這個(gè)身份，成為他者，成為更多的可能，成為一個(gè)讓人無(wú)法定義的人，卻會(huì)讓我們離事物的真相更近。因?yàn)槲覀兘璐擞辛藦南喾椿蛘咂渌嵌扔脕?lái)打量自己和周圍事物的機(jī)會(huì)。

那些單數(shù)的失蹤者

我閱讀波拉尼奧是逆著他創(chuàng)作的時(shí)間來(lái)的，《2666》是我最早找到的一本小說(shuō)（8年前），之后是他的《荒野偵探》，最后才是他那些被評(píng)論家認(rèn)為次要的如《美洲納粹文學(xué)》《遙遠(yuǎn)的星辰》《護(hù)身符》《智利之夜》等作品。

作為一名文學(xué)習(xí)作者而不僅僅是閱讀者，當(dāng)年讓我更加震驚的是《2666》的結(jié)構(gòu)而不是內(nèi)容，將它與《追憶似水年華》媲美絲毫不為過(guò)，那是一部真正意義上的無(wú)窮無(wú)盡的小說(shuō)。可是在陸續(xù)讀完他所有的小說(shuō)之后，我認(rèn)為波拉尼奧其實(shí)畢生只創(chuàng)作了一部小說(shuō)：按照他創(chuàng)作的某種程式，他所有的小說(shuō)都可歸結(jié)進(jìn)那部令人嘆為觀止的被我叫作“總”的小說(shuō)《2666》。

他的小說(shuō)都是一部連著一連，每部都有一個(gè)或幾個(gè)小元素關(guān)聯(lián)著另一部：有時(shí)候在這部是主角，在另一部是一個(gè)毫不重要的次要人物;有時(shí)候是同一個(gè)時(shí)代和故事發(fā)生地;有時(shí)候整部小說(shuō)由前一部小說(shuō)引發(fā)出來(lái)……但在內(nèi)容上這些小說(shuō)均各自獨(dú)立，都圍繞著一個(gè)或多個(gè)失蹤者，失蹤者身份也非常雷同，不是詩(shī)人就是作家，通常是主人公或是主人公要尋找的人物。

而另外一類失蹤者，消失于肉體的失蹤者則經(jīng)常被作家作為一種背景來(lái)描述（很多人甚至沒(méi)有名字）。

在他的小說(shuō)里，被我們認(rèn)為這個(gè)世界上最為珍貴的自由被他以極端化的失蹤來(lái)表達(dá)，有時(shí)候它還包括性愛(ài)或死亡。他小說(shuō)中所有的詞語(yǔ)都試圖翻越某種邊界，探向更復(fù)雜的存在。讀者會(huì)從中讀出作家的目的是要將我們引向那個(gè)由語(yǔ)言來(lái)管理的廣大而深邃的詩(shī)性世界。

在那里，各種漂泊不定的小說(shuō)人物在幫我們尋找被丟失的事物最初的完整性，他們不讓自己受制于倏忽即逝的瞬間和一覽無(wú)余的表象，把時(shí)間變成歷史，把歷史變成學(xué)說(shuō)，把學(xué)說(shuō)變成詩(shī)歌，把詩(shī)歌變成永恒。

《荒野偵探》中的尋找

失蹤者在波拉尼奧的小說(shuō)中無(wú)處不在。在《遙遠(yuǎn)的星辰》里，失蹤者是維德?tīng)柣蛩袢R。在《美洲納粹文學(xué)》里，失蹤的是智利空中中尉拉米雷斯·霍夫曼。在《荒野偵探》中，失蹤的是多年前的女詩(shī)人蒂納赫羅。在《2666》中五部小說(shuō)每一部都有一個(gè)主要的失蹤者。

因篇幅問(wèn)題，這里只談《荒野偵探》和《2666》中的失蹤者。

一如波拉尼奧的其他小說(shuō)，在《荒野偵探》中，作家用一種非常平實(shí)的語(yǔ)言講述了17歲的墨西哥法學(xué)院學(xué)生馬德羅的一段尋訪之旅。馬德羅熱愛(ài)詩(shī)歌，他在一個(gè)類似詩(shī)社的小團(tuán)體中認(rèn)識(shí)了自命為“本能現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”的利馬和貝拉諾，他們?cè)诰瓢蔂?zhēng)論詩(shī)歌、喝酒。因?yàn)樵撛?shī)派的精神領(lǐng)袖女詩(shī)人蒂納赫羅據(jù)傳多年前在墨西哥城北面的索諾拉沙漠失蹤了，利馬和貝拉諾決定深入沙漠尋找她的蹤跡（同行的還有魯佩）。

第一部分是這名少年馬德羅的日記。第二部分類似貝拉諾和利馬的采訪記錄，從1976年至1996年，長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間，他們走訪了世界各地52位與女詩(shī)人有過(guò)交往的相關(guān)人士，墨西哥的老詩(shī)人、詩(shī)人的往日情人、文學(xué)雜志的編輯、“本能現(xiàn)實(shí)主義”的成員和他們的朋友，倫敦的漂泊者、法國(guó)的漁民、維也納的搶劫犯、羅馬的律師……兩位詩(shī)人各自輾轉(zhuǎn)于法國(guó)、西班牙等國(guó)，經(jīng)常居無(wú)定所，隨著尋訪的進(jìn)展，他們與詩(shī)歌漸行漸遠(yuǎn)。第三部分又回到馬德羅的日記。故事重返1976年，詩(shī)人利馬、貝拉諾和魯佩在索諾拉沙漠躲避追蹤，同時(shí)尋找隱居的前輩女詩(shī)人蒂納赫羅。女詩(shī)人終于被找到，但追蹤者也尾隨而至……

小說(shuō)與其講述的是女詩(shī)人蒂納赫羅失蹤的故事，不如說(shuō)作家真正要找的是尋找者自身。兩名法學(xué)院的詩(shī)歌愛(ài)好者，在決定尋訪之時(shí)，他們就在那個(gè)詩(shī)歌圈里“失蹤”了。小說(shuō)到了最后，一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)緊隨而至，他們可能徹底消失于肉體，消失于世間。作家盡管沒(méi)有交代，但我們看到，這一場(chǎng)“消失”，其實(shí)早就發(fā)生了，就在兩位主人公開(kāi)始尋找失蹤女詩(shī)人開(kāi)始……

《2666》中的阿琴波爾迪

在《2666》中，失蹤者和尋找者如下：

第一部，失蹤者：消失在世人視線的神秘作家阿琴波爾迪。尋找：四個(gè)德語(yǔ)教授尋找作家阿琴波爾迪。

第二部，失蹤者：離家出走的阿瑪爾菲塔諾妻子和令人著迷的《幾何學(xué)遺囑》作者迭斯特。尋找：教授尋找妻子，并在各中書(shū)中尋找迭斯特。

第三部，失蹤者：被謀殺的同事。尋找：記者法特尋訪殺害同事的兇手。

第四部，失蹤者：消失在沙漠連環(huán)兇殺案中的百個(gè)婦女。尋找：警察尋找連環(huán)兇殺案的罪犯。

第五部，失蹤者：不知去向的阿琴波爾迪。尋找：阿琴波爾迪妹妹洛特尋找消失的哥哥和被關(guān)押在圣特萊莎監(jiān)獄中的兒子。

如同《遙遠(yuǎn)的星辰》和《荒野偵探》，對(duì)失蹤者“尋訪”并不意味著“接近”，而是“遠(yuǎn)離”，也就是讓“失蹤者”面目變得更模糊而不是清晰，更復(fù)雜而不是簡(jiǎn)單，以此方式來(lái)凸現(xiàn)事物的本相。

在對(duì)作家阿琴波爾迪的尋訪中，幾個(gè)人越是努力尋找他，阿琴波爾迪離我們就越遠(yuǎn)，其形象也就越多面。每一個(gè)在講述阿琴波爾迪的人都在想辦法“離題”。如第一部中據(jù)說(shuō)見(jiàn)過(guò)阿琴波爾迪的學(xué)者施瓦，在發(fā)言時(shí)重點(diǎn)描述的卻是與他和阿琴波爾迪相遇時(shí)同桌一起吃飯時(shí)另一位寡婦的故事。出版過(guò)阿琴波爾迪小說(shuō)的出版社布比斯夫人，本來(lái)是要向?qū)ぴL者回憶阿琴波爾迪，卻在大談格羅茲。麗茲與莫里尼講述一位畫(huà)家的故事的篇幅要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)阿琴波爾迪。

第二部阿瑪爾菲塔諾教授在尋找他出走的妻子情況也一樣。 最終，沒(méi)有人找到那些失蹤者。尋訪者和“失蹤者”都在尋找，前者找的是他人，后者尋找的是自我。

這一類型的“失蹤者”通常是小說(shuō)中的積極力量，是某種個(gè)體性的迷失，失蹤者都是文學(xué)從業(yè)者。這類“失蹤者”與其說(shuō)失蹤，不如說(shuō)是在“尋找”最為真實(shí)的“自我”。

永恒的庇護(hù)所

在《2666》的第五部分，一位法國(guó)老作家告訴作家阿琴波爾迪，歐洲有一個(gè)失蹤作家的藏身處。后來(lái)，阿琴波爾迪真的跟著老作家去造訪了那個(gè)失蹤作家藏身處。在那里，他們看見(jiàn)了好多失蹤的法國(guó)作家。

但隨即阿琴波爾迪又發(fā)現(xiàn)，那個(gè)所謂藏身處只是一家精神病醫(yī)院。不過(guò)波拉尼奧并未真正否定小說(shuō)中真的有一處失蹤作家藏身處，因?yàn)樾≌f(shuō)快結(jié)束的時(shí)候，阿琴波爾迪與女男爵最后一次談話時(shí)，“她（女男爵）說(shuō)到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還說(shuō)起了那些失蹤作家的臭毛病，那是一種惡習(xí)或者更像美洲而不是歐洲的玩笑”。

“失蹤作家”，在波拉尼奧那里指的就是流亡作家，而“美洲的惡習(xí)”也是有特殊含義的，是有所指的?？紤]到美洲那些年動(dòng)蕩不安的政治運(yùn)動(dòng)和波拉尼奧自身的經(jīng)歷，我們很容易從這句似乎是輕描淡寫(xiě)的描述中了解到作家真正想要說(shuō)的—作家自身也是個(gè)“失蹤作家”。

1973年，15歲就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的波拉尼奧自詡為托派分子，受格瓦拉的摩托車日記影響，坐大巴車一路向南，前往智利鬧革命（智利是他的出生地，1968年他隨父母搬遷到墨西哥），扶助薩爾瓦多·阿連德危在旦夕的社會(huì)主義政府。不料皮諾切特將軍在智利發(fā)動(dòng)政變，阿連德總統(tǒng)慘死，波拉尼奧隨后遭捕并被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

因?yàn)檫@段歷史，和當(dāng)時(shí)其他激進(jìn)青年一樣，加劇了波拉尼奧的幻滅感。1975年，他與一幫朋友在一家咖啡館當(dāng)眾挑戰(zhàn)帕斯當(dāng)時(shí)墨西哥的詩(shī)歌獨(dú)裁統(tǒng)治，但他們的聲音幾乎沒(méi)被傳播就被清除了。

1977年，波拉尼奧離開(kāi)墨西哥，獨(dú)自到國(guó)外漂流。他花了一年時(shí)間在法國(guó)、西班牙和北非旅行，其間在巴塞羅那短暫地定居過(guò)一段時(shí)間。此后又到地中海沿岸的各地周游，靠打零工掙錢，利用空閑時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，他的名片上寫(xiě)的是“羅貝托·波拉尼奧，詩(shī)人、流浪漢”。之后，波拉尼奧再也沒(méi)有返回那片哺育過(guò)他文學(xué)夢(mèng)想的大陸。

未來(lái)小說(shuō)家波拉尼奧，就此從文壇上暫時(shí)“失蹤”了。

此后，歐洲大陸，西班牙的社會(huì)底層中多了一個(gè)守夜人，有時(shí)候是售貨員，有時(shí)候是一個(gè)拾荒者，沒(méi)有人將“波拉尼奧”這個(gè)名字和詩(shī)歌聯(lián)系在一起，直至他的《荒野偵探》問(wèn)世……

因而在波拉尼奧的小說(shuō)中，那種強(qiáng)烈的“缺席感”與其說(shuō)是給予他小說(shuō)人物的，不如說(shuō)是給自己的。

而波拉尼奧在對(duì)各種失蹤的敘事后，找到了另外一個(gè)永恒的庇護(hù)所：文學(xué)。在那里安放他的精神和理想。

（作者單位：馬德里康普頓斯大學(xué)）