崔丹日

在東北，最美好的片段或許不是與愛(ài)人溫柔繾綣，亦非與兒女的天倫之樂(lè)，而是泡在澡堂里，閉著眼睛，享受著有如在母體內(nèi)被全方位呵護(hù)的感覺(jué)。是的，東北人愛(ài)洗澡。

早年間，生活條件不是很好，圍村的河流便成了人們的天然大浴盆。夏天的午后，孩子們成日間泡在河里。那時(shí)的河水可是真干凈啊，站在水里，便可清晰看到日光下徹，細(xì)沙金黃，有魚(yú)兒往腳趾縫里鉆。睜著眼睛在水里游，那水是青綠色的，碧玉一般的清透澄澈。偶爾扎猛子失誤，嗆幾口水，抹得下臉上的水珠，卻抹不去笑容。孩子們的皮膚越洗越黑，油光錚亮的黑，一撓便出現(xiàn)幾條白道道，于是逃不過(guò)媽媽房前屋后攆著揍。

大人們就不洗澡嗎？當(dāng)然不是。日薄西山的晚飯后，年輕的父母端著洗臉盆，帶上孩子，穿過(guò)通往大河的田間小路。小路兩側(cè)是黑魆魆的玉米森林，夜風(fēng)送過(guò)來(lái)青草葉子的芬芳，那是之后許多年，羈旅他鄉(xiāng)的游子魂?duì)繅?mèng)繞的味道。小路車(chē)轍清晰，兩道車(chē)轍中間，是半尺多的抓根草、狗尾草或者開(kāi)著黃花的馬齒莧。偶爾有刀螂在葉片間跳躍，窸窸窣窣的，甚是好聽(tīng)。而未至河邊，便聽(tīng)得嘩啦嘩啦的流水清音，仿佛萬(wàn)千水滴在熱絡(luò)地聊著什么。既到河邊，一家一家，隔著百十米的距離，脫光衣服（夜色是天然的屏障），下到河里。在一整天陽(yáng)光的關(guān)照下，河水變得溫?zé)?，如母親的手掌一般溫潤(rùn)熨帖。將水撩撥在前胸后背，適應(yīng)了溫度后，一屁股坐在水里，滿足地喊一聲：舒服！河水不深，坐下只到胸口，讓人心安。此刻，大人們躺在水里仰望星空，孩子們則在月光下?lián)潋v出白生生的浪花。夫妻間喃喃地說(shuō)著什么，當(dāng)然不能是私房話，河水傳音，使得河邊沒(méi)有秘密。泡夠了，就用洗得粗糙板結(jié)的毛巾擦背。或自己搓，或互相搓，在奶白色月光的浸潤(rùn)下，仿佛是一幅意境甜美的寫(xiě)意水墨。

只可惜，這樣的畫(huà)面，在上個(gè)世紀(jì)八十年代后期，便消失不見(jiàn)了。河道被挖得千瘡百孔，沒(méi)有了當(dāng)年孩子們將身子埋入其中只露出腦袋的金色河灘，有的只是大大小小的沙坑。

可澡還是得洗的。人們只好躲進(jìn)家里，用澡盆里來(lái)安慰委屈的肉身。想起《小姨多鶴》里，多鶴固然可憐，孤身一人被遺留在異國(guó)他鄉(xiāng)，可她還有個(gè)大澡盆。而上世紀(jì)八十年代末期，雖然經(jīng)濟(jì)上有所好轉(zhuǎn)，但是一般人家里也不具備那樣的澡盆。不過(guò)，辦法總比困難多，代替大澡盆的，是大大的生鋁盆。厚重，也極易導(dǎo)熱，很快水就涼了，但總比沒(méi)有強(qiáng)吧。閂了門(mén)，閉了戶，柴灶燒出一大鍋熱水，母親一瓢一瓢舀出來(lái)，倒進(jìn)鋁盆里，柔聲呼喚未出閣的女兒。熱氣騰騰里，母親為女兒再一瓢一瓢輕輕地澆水，水順著那光潔的后背流淌下來(lái)，女孩子臉便濡濕潮紅起來(lái)，如一朵盛開(kāi)的野薔薇，飽滿且芬芳四溢。

當(dāng)然，由于太過(guò)麻煩，冬日里，這樣的待遇，只有居家女兒才有資格月余洗一次。而大多數(shù)鄉(xiāng)村百姓，也只不過(guò)春節(jié)前才輪到一回。日常，人們往往只得因陋就簡(jiǎn)。晴暖的春秋之日，曬一盆涼水擦洗一番，聊以自慰;盛夏時(shí)光，便將水盆盛滿，灌頂沖澆。若真的有幸泡在澡盆里時(shí)，便纏纏綿綿不舍出來(lái)。洗下的污水，讓人想起三毛在《沙漠觀浴記》里描述的橋段，不忍直視。洗過(guò)澡后，走路帶出的風(fēng)，都感覺(jué)是那么純凈。

后來(lái)，澡堂興起，人們?cè)僖膊粨?dān)心洗澡的問(wèn)題了。大家在澡堂里赤誠(chéng)相對(duì)，泡在公共大池里，也是滿臉熱氣騰騰的紅。左鄰右舍互幫互助搓去塵垢，間或聊些東家的貓拿不拿耗子，西家的母雞下不下蛋的問(wèn)題，澡堂里就時(shí)不時(shí)就傳出一陣輕松愉悅的笑聲。

不知何時(shí)起，澡堂變成了洗浴中心，裝潢奢華。男人們喝酒后去，女人們寂寞時(shí)去。男人們泡出酒色財(cái)氣，女人們做臉洗頭力求褪去歲月的痕跡。但無(wú)論男女，都不可能有同伴為自己搓背了。

灰土般的角質(zhì)打成泥卷落下來(lái)，順著地面上的水流，漫無(wú)目的地流走。這些死去的細(xì)胞本來(lái)附著在人體上，是人的一部分，一旦離開(kāi)了人體，便與人體一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有了。如果硬說(shuō)是有，那便是塵垢、污濁、骯臟……是的，我們自身不知不覺(jué)生產(chǎn)出太多不忍直視的垃圾，與這個(gè)時(shí)代高速發(fā)展的一切成了正比。

因此，洗澡是必要的，而且要由內(nèi)而外地洗干凈。誠(chéng)如在《六祖壇經(jīng)》里，五祖弘忍大師的弟子神秀，認(rèn)為人不能斷了修行：身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。不過(guò)，六祖慧能回了一首：菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。在六祖看來(lái)，內(nèi)心沒(méi)有欲念，了無(wú)牽掛，才是真正的潔凈。宋代大詞人蘇軾是紅塵中摸爬滾打過(guò)的，一個(gè)烏臺(tái)詩(shī)案，幾度顛沛流離，使他看清一切，悟得生命本質(zhì)。有詞為證：

如夢(mèng)令

水垢何曾相受，細(xì)看兩俱無(wú)有。

寄語(yǔ)揩背人，盡日勞君揮肘。

輕手，輕手。

居士本來(lái)無(wú)垢。

蘇軾生性詼諧，喜調(diào)侃。

可這貌似玩笑的詞句，表面上是說(shuō)：一、我很干凈;二、搓澡的，你弄疼我了。當(dāng)然這里也有影射之意，不深究。可進(jìn)一步細(xì)想，他本身篤信佛教，這第三個(gè)意思，或許是要告訴我們，一切都非實(shí)有，萬(wàn)象皆空，萬(wàn)不可執(zhí)著，生出諸多妄念。

當(dāng)然，六祖的悟道是頓教的見(jiàn)地，蘇軾的悟道是空性的覺(jué)醒。而我們這些普通人，執(zhí)著于有情世界的花開(kāi)采蜜，花落結(jié)果，難免產(chǎn)生塵垢，所以我們的澡還是要洗下去。至于洗去的到底是什么垃圾，還真需要考慮考慮。