王路

小時(shí)候，也雞零狗碎地看過(guò)些鄭板橋的東西，感覺(jué)他是個(gè)耿介、孤直的小老頭，很親切。也是個(gè)大才子，詩(shī)書(shū)畫(huà)俱好?？蓱z的是，他一輩子追求藝術(shù)上的卓然獨(dú)立，卻最終不得不入于二流之下。有人稱(chēng)贊鄭板橋“三絕詩(shī)書(shū)畫(huà)”，那個(gè)人是他的朋友。畫(huà)我不懂，只就詩(shī)和書(shū)法來(lái)看，公允地說(shuō)，哪一樣鄭板橋也沒(méi)能在當(dāng)時(shí)做到一流，更不用說(shuō)歷史上的一流了。

清朝不是個(gè)沒(méi)有詩(shī)人的時(shí)代。吳偉業(yè)、王士禎、毛奇齡、朱彝尊、趙執(zhí)信、査慎行、陳維崧、顧貞觀、納蘭容若、厲鶚…… 個(gè)個(gè)都直逼唐宋，但鄭板橋不行。曹雪芹，這個(gè)比鄭板橋小了22歲的人，詩(shī)才就不知比鄭板橋高了多少。

我們看鄭板橋的《鉅鹿之戰(zhàn)》：

懷王入關(guān)自聾瞽，楚人太拙秦人虎。

殺人八萬(wàn)取漢中，江邊鬼哭酸風(fēng)雨。

項(xiàng)羽提戈來(lái)救趙，暴雷驚電連天掃。

臣報(bào)君仇子報(bào)父，殺盡秦兵如殺草。

……

再看曹雪芹《姽婳詞》：

恒王好武兼好色，遂教美女習(xí)騎射。

秾歌艷舞不成歡，列陣挽戈為自得。

眼前不見(jiàn)塵沙起，將軍俏影紅燈里。

叱咤時(shí)聞口舌香，霜矛雪劍嬌難舉。

……

都是古風(fēng)，只是開(kāi)頭八句，就高下立判。“項(xiàng)羽提戈來(lái)救趙”，這不是詩(shī)的句子，一個(gè)“來(lái)”字瞬間把格調(diào)拉低了好多層次，就像唱歌破嗓了。如果這句出現(xiàn)在老杜詩(shī)里，可能還不算壞，因?yàn)槔隙庞衅鹚阑厣墓P力，下句能頂住，挽狂瀾于既倒。別人恐怕就不行了。鄭板橋下句是“暴雷驚電連天掃”，很用力，但很不得力，捉襟見(jiàn)肘了。

鄭板橋在藝術(shù)上，極力提倡創(chuàng)新，從他這股狠勁兒上能看出，這個(gè)小老頭很有野心和抱負(fù)。他談藝術(shù)也頗多不凡之語(yǔ)。比方說(shuō)，“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”，說(shuō)得極好。還有，“作詩(shī)非難，命題為難。題高則詩(shī)高，題矮則詩(shī)矮，不可不慎也?！蹦憧矗髅魇莻€(gè)很有見(jiàn)地的人嘛。頗知從大處著眼，提綱挈領(lǐng)，推陳出新。但他的問(wèn)題是，氣格不夠，力量不夠。

什么叫氣格不夠？舉個(gè)例子。鄭板橋給弟弟寫(xiě)信，心情好的時(shí)候，說(shuō)墓地風(fēng)水這些東西，我是不信的。心情不好的時(shí)候，又給弟弟寫(xiě)信，說(shuō)我本來(lái)不信風(fēng)水，但自從父母安葬之后，我三年內(nèi)就中了進(jìn)士當(dāng)了官，這讓人不得不信還是有風(fēng)水這么回事的。再看韓愈，未貶謫時(shí)說(shuō)，佛如有靈，就把所有報(bào)應(yīng)都加到我頭上來(lái)吧！后來(lái)被貶到潮州，當(dāng)?shù)厝宋幕潭忍?，沒(méi)有能對(duì)上話的，頗覺(jué)寂寞，卻碰見(jiàn)一個(gè)大顛和尚很聰明，常常與他來(lái)往。有人懷疑韓愈信佛了，韓愈寫(xiě)信說(shuō)：佛若是君子，定不會(huì)加害我;佛若是小人，定加害不了我。天地神祗，昭布森列，怎么會(huì)讓鬼有作威作福的機(jī)會(huì)呢！你看，韓退之的這種氣格，豈是鄭板橋可比？

再如，鄭板橋給弟弟寫(xiě)信說(shuō)，咱們的孩子學(xué)詩(shī)，要讓他們學(xué)李白、王維、杜牧，這些人的詩(shī)有富貴氣，王維、杜牧二人，歸老輞川、樊川，賓客都駕著車(chē)馬來(lái)家里拜訪。李白雖然后來(lái)流放夜郎，但當(dāng)年金鑾殿上，皇帝給他調(diào)羹，貴妃給他捧硯，這就是富貴氣象啊。而孟郊寒，賈島瘦、李賀作鬼語(yǔ)，這些人的詩(shī)雖然好，但不要學(xué)，學(xué)了不富貴。鄭板橋又說(shuō)，我平時(shí)談文章，說(shuō)要生辣、要古奧、要離奇、要淡遠(yuǎn)，那只是從文章本身的好壞上來(lái)說(shuō)的，是談?wù)摴?，但咱自家的子弟學(xué)習(xí)，講的卻是私情，是兩碼事。哪有人不愿讓自家的孩子們富貴終老的呢！

這種地方很親切，也很心酸。同時(shí)，也正是能看出鄭板橋格局偏小偏狹的地方。若是韓愈之輩，斷然不會(huì)有這種氣味，他們患的是“德之不修，學(xué)之不講”，進(jìn)退得失都在其次。他們講的是“造次必于是，顛沛必于是”，生死窮通都在其次。正是有這種強(qiáng)大的信仰力量作為依歸，胸中的氣象就有了，筆下的丘壑就生了。

鄭板橋是最津津樂(lè)道創(chuàng)新二字的人。李白提創(chuàng)新嗎？李白不提。因?yàn)槔畎淄@里一站，舉手投足都是創(chuàng)新?！懊髟鲁鎏焐剑n茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。”絲毫不費(fèi)力氣，卻飄然不同于流俗。如果一個(gè)人本身就有不俗的氣質(zhì)，他還提什么創(chuàng)新呢。只有生怕和別人相同的人，才不斷把創(chuàng)新掛在心上和口頭上。

別人畫(huà)竹子，畫(huà)石頭，鄭板橋也畫(huà)竹子，畫(huà)石頭。都是竹子比石頭高，鄭板橋卻偏偏畫(huà)的石頭比竹子還高。旁邊題一首詩(shī)說(shuō)：“畫(huà)根竹枝插塊石，石比竹枝高一尺。雖然一尺讓他高，來(lái)年看我掀天力?！薄憧?，一個(gè)小老頭的自負(fù)與倔強(qiáng)，那股不服輸?shù)膭艃?，躍然而出了。這就是鄭板橋的領(lǐng)異標(biāo)新。

說(shuō)到底，鄭板橋是平民人家出身，一輩子沒(méi)怎么接觸過(guò)上流社會(huì)。自然不像曹雪芹見(jiàn)多識(shí)廣。而且生逢太平之世，不像杜甫一生顛沛流離，也沒(méi)有足夠的閱歷來(lái)滋養(yǎng)他的創(chuàng)作。鄭板橋其實(shí)也深知自己的毛病。他評(píng)價(jià)杜甫和陸游時(shí)就說(shuō)，前人往往把二人相提并論，但陸游是沒(méi)法和杜甫比的，杜甫一生憂患顛沛，只看詩(shī)的題目，已經(jīng)是百尺樓頭了，而陸游詩(shī)雖然多，但題目都不太行，都是些即事、遣興、山居、村居這些，比杜甫差遠(yuǎn)了。他承認(rèn)自己有陸放翁的習(xí)氣，詩(shī)格卑卑。但他卻不曉得從哪里去拯救它。

鄭板橋?qū)W杜甫，但杜甫不學(xué)杜甫，杜甫要學(xué)杜甫，他就成不了杜甫。杜甫轉(zhuǎn)益多師，鄭板橋卻不能。也不是說(shuō)，不做官、沒(méi)見(jiàn)過(guò)天子、沒(méi)經(jīng)過(guò)憂患就寫(xiě)不出好詩(shī)。邵堯夫一輩子沒(méi)做官，沒(méi)經(jīng)過(guò)憂患，司馬光出錢(qián)給他買(mǎi)宅子，和程顥程頤是朋友，一朝元老都敬重他，可謂安樂(lè)一生。但是，他心里有憂患。邵堯夫的詩(shī)也多通俗口語(yǔ)，卻內(nèi)里氣象不凡，比如：

堯夫非是愛(ài)吟詩(shī)，詩(shī)是天津秋盡時(shí)。

見(jiàn)慣不驚新物盛，話長(zhǎng)難說(shuō)故人稀。

云疏煙淡山仍遠(yuǎn)，露冷天高草已衰。

賴有余樽自斟酌，堯夫非是愛(ài)吟詩(shī)。

文筆平平。但是，氣象深遠(yuǎn)。難怪程明道說(shuō)，堯夫是當(dāng)世唯一能談?wù)撚钪鎲?wèn)題的人。就說(shuō)程明道，他的詩(shī)，氣象也是鄭板橋遙不可及的。隨便摘一些句子：

只應(yīng)野叟猶相笑，不與溪山作主人。

莫辭盞酒十分醉，只恐風(fēng)花一片飛。

不畏蛟螭起波浪，卻憐清泚向東流。

道人不是悲秋客，一任晚山相對(duì)愁。

以上是隨便從程明道的四首詩(shī)里摘出來(lái)的句子?？捎幸痪浯宸蛑Z(yǔ)？作詩(shī)不是程明道的主業(yè)，但這種詩(shī)句，氣格犖犖，豈是鄭板橋可比？胸中有了丘壑，談吐自然不俗。程明道的詩(shī)是什么氣象？儒者的氣象。

再隨便撿幾句儒者之詩(shī)看：

范仲淹：寒冒雪霜寧是??？靜期風(fēng)月不須春。

陳白沙：恨月嘯花都大雅，鳶飛魚(yú)躍一中庸。

王陽(yáng)明：碧水蒼山俱過(guò)化，光風(fēng)霽月自傳神。

曾國(guó)藩：夜月一鉤涼蕙帳，春風(fēng)十萬(wàn)散榆錢(qián)。

哪個(gè)有半點(diǎn)的村夫野老鼻息？都沒(méi)有。這種襟抱，已經(jīng)遠(yuǎn)非鄭板橋所能及。鄭板橋終其一生，為了藝術(shù)而藝術(shù)，卻沒(méi)能跳出藝術(shù)的圈子，站在更高之處，去領(lǐng)略山河大地，觀瞻日月星斗。藝術(shù)是他畢生的追求，也是他謀生的手段，卻不是他的信仰。他既沒(méi)有豐富的閱歷來(lái)滋養(yǎng)創(chuàng)作，又沒(méi)有足夠的學(xué)養(yǎng)來(lái)沾溉創(chuàng)作，雖一心求突破，卻終究在那個(gè)時(shí)代，落到了第二流。

雖如此，卻也不必苛求。如李杜蘇辛這樣的天才，古來(lái)又有幾個(gè)呢。鄭板橋就像一些鄉(xiāng)野間的小風(fēng)景，雖不是極佳，倒也別致可人，溫婉親切。也正是這樣的人，構(gòu)成了藝術(shù)史上的主流。正如他的《道情》收?qǐng)鏊猴L(fēng)流世家元和老，舊曲翻新調(diào)。扯碎狀元袍，脫卻烏紗帽，俺唱這道情兒、歸山去了。

（劉一山摘自“豆瓣”）