寒石

從前鄉(xiāng)間多籬笆，各家院子、菜園，不砌圍墻，扎籬笆。

鄉(xiāng)人管籬笆為籬笆墻，是說籬笆也是道墻，只是不用土、磚、石頭建筑?；h笆最初是姓“竹”的，這從名字上就能看出。鄉(xiāng)間還有句俗話——一個籬笆三個樁——是說籬笆的基本構(gòu)造，得有樁，不然就不經(jīng)風(fēng)，立不住。

院落是家的延伸，是家向屋前屋后的擴(kuò)張，它是半封閉性質(zhì)的，只表明一種范圍?；h字“竹”下一個“離”，也說明一種距離關(guān)系，它是家的警示區(qū)。這一結(jié)構(gòu)概念，決定了籬笆是疏而不離的，既不會太高，也不會太緊密。天晴不遮陰，舉目即見山——剛剛好。相鄰兩戶人家女主人在院子里搭話，聊天也好，吵架也罷，直起身子各自能見著對方臉，不見手里活計(jì)，這樣才帶勁。

籬笆另一功能是圈禽畜，家家戶戶養(yǎng)的雞鴨鵝、豬狗羊，便有各自的領(lǐng)地意識，知道這道“墻”對自個身份的影響。鵝、狗有極強(qiáng)領(lǐng)地意識，知道在自家院子里的“主人翁”地位，甭說同類，就是鄰舍隔壁來串門，人沒進(jìn)籬笆門，就能聽到它們高聲武氣警示聲，一點(diǎn)不給臉色。雞鴨豬羊雖沒有那樣的警覺和尚武精神，但它們出去溜達(dá)，也都會熟記自家的那道籬笆，那個院落，極少認(rèn)錯門。雞鴨鵝們要趴窩下蛋了，也知道回自家的籬笆院。

有人家在籬笆院里辟菜地，東首種菜西邊點(diǎn)豆沿籬栽瓜，四時菜蔬，綿延不息，灶洞里火燒旺了，再到院里剪把韭菜下鍋不遲。當(dāng)然像陶淵明那樣，“采菊東籬下，悠然見南山”也不在少數(shù)。在籬笆下種花蒔草，花影搖曳，四時芬芳。籬笆守著的，是各家各戶的小日子、小安閑、小情調(diào)。

竹籬笆的好處是簡單易行，干凈整潔，想來古人是充分認(rèn)識到這點(diǎn)的。一個籬笆院，一天半晌就能搞利落，青瑩瑩自帶青竹清芬。且竹子纖維緊密，富有彈性，耐腐蝕，扎道籬笆可抵幾年，比樹枝木爿秫秸籬強(qiáng)多了。扎好的籬笆，竹葉沒鮮幾天就發(fā)黃枯落，只剩光溜溜的竹枝竹梢，透明、透風(fēng)度大幅提升同時院落隱私也沒了保障：那家的母雞在哪兒下蛋，貓窩做哪兒，暑天主人的大褲衩什么花色等等，都暴露在鄰舍隔壁和路人的視野中。這逼著人們對籬笆進(jìn)行改良。辦法很多，也簡單，就是在籬笆下栽一些枝枝蔓蔓的東西，任其順著籬笆倒處攀爬，開春后，要不了多久，就把道光溜溜竹枝竹梢籬笆墻爬個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像披了件光鮮的綠衣褂子。有的人家栽四季豆、黃瓜、苦瓜、絲瓜之類。四季豆爬得輕手輕腳、細(xì)聲細(xì)氣，不聲不響就把一道籬笆爬滿了，花兒也是明媚養(yǎng)目的粉紫，人們歡喜目光都被花兒吸引。

也有的人家栽花，牽牛、蔦蘿、薔薇、凌宵之類，都是攀懸類花。牽牛在籬上一路吹吹打打，嘻嘻哈合，自個也不知終點(diǎn)在哪。蔦蘿像一朵小小的云在上面飄，飄到哪，哪兒就綠，就亮，有無數(shù)星星在閃。薔薇不得了，春曉花開時節(jié)，紛鬧得像片粉霧，要飄起來、飛起來，籬笆都快攥不住了。凌宵有些像牽牛，野心不在籬笆上，她覺得可以重塑籬笆概念，替主人把風(fēng)、陽光、天空還包括房子全遮起來……這顯然超出了主人的預(yù)期。很多人家在種了凌宵幾年后，最終不得已砍了，只能說凌宵長錯了地方。

我從前所在一個政府大院，改建時，主事領(lǐng)導(dǎo)拍板棄傳統(tǒng)高墻大院為樹籬，就是在圍墻位置密栽一圈四季常綠樹，樹旁復(fù)栽一圈凌宵、薔薇、紫藤等攀懸類花，待樹花長成，一圍通透明妍清新的花式樹籬躍然眼前，不知吸引了多少人目光，至少形式上，與百姓距離拉近了，政府親民形象呼之欲出。我心里真正服膺領(lǐng)導(dǎo)不多，他是其中一個。