秦嶺

壹

采訪到郭曉東，靠的是周小倩導(dǎo)演的安排。

時(shí)隔七年，話劇《鋼的琴》重登上海話劇藝術(shù)中心舞臺(tái)，周小倩是這部劇的導(dǎo)演。話劇《鋼的琴》改編自張猛自編自導(dǎo)的同名電影，劇本由“金牌”編劇喻榮軍捉刀，2012年首演，2015年換了卡司復(fù)演了一回，此番再演，又召回了首演時(shí)的配置——這個(gè)配置里的核心人物，就是郭曉東，《鋼的琴》是他的話劇處女作，也是迄今為止他唯一出演過(guò)的話劇作品。

聽(tīng)說(shuō)劇組正在話劇中心排練廳排練，我托朋友跟周導(dǎo)打了個(gè)招呼，問(wèn)她方不方便安排一次探班，我們想和郭曉東聊聊。周導(dǎo)答應(yīng)得十分爽快，直說(shuō)來(lái)吧，就明天中午十二點(diǎn)。于是我厚著臉皮踩著飯點(diǎn)去了。到了排練廳門(mén)口，周導(dǎo)沖著里頭大著嗓門(mén)一聲喊：“曉東來(lái)來(lái)來(lái)！”話音甫落，郭曉東立馬現(xiàn)身。

這是我第一次近距離看鏡頭外的他。穿了一件洗得舊撲撲的白襯衫，袖子挽到手肘，底下是一條款式樸素的深灰色長(zhǎng)褲，配一雙笨頭笨腦的黑色皮鞋。頭發(fā)也亂糟糟的，鬢角有些斑白，膚色則是那種經(jīng)年累月的日曬沉淀下來(lái)的黝黑，笑起來(lái)眼尾有很深刻的紋路。所有細(xì)節(jié)都是對(duì)劇中男主角、東北某鋼廠下崗工人陳桂林的“還原”，這就有意思了。

一問(wèn)，果然午飯才吃到一半。我趕緊說(shuō)郭老師不忙，吃飯要緊。他也不假客氣，說(shuō)那麻煩你再等一會(huì)兒。

說(shuō)實(shí)話，我原本沒(méi)有對(duì)這次采訪抱以多高的期待，畢竟郭曉東是成名多年的“影視明星”，而一說(shuō)到“影視明星”，大家的腦子里總會(huì)冒出幾項(xiàng)自以為然，也屢試不爽的“預(yù)判”。

郭曉東畢業(yè)于赫赫有名的北京電影學(xué)院96班，和黃曉明、趙薇、陳坤是同學(xué)。2003年，當(dāng)時(shí)還叫郭曉冬的他（我忘了問(wèn)他改名的因由，但這并不重要）主演了人生中的一部電影《暖》，改編自莫言小說(shuō)《白狗秋千架》，導(dǎo)演是執(zhí)導(dǎo)了《那山那人那狗》的霍建起。該片獲得第16屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)和第10屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，而郭曉東也獲得了華表獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)的提名。隨后，他又和導(dǎo)演婁燁合作，影片入圍了戛納國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)的角逐。與“奶茶”劉若英搭檔的電視劇《新結(jié)婚時(shí)代》，更將他帶入了廣大電視觀眾的視野。他在影視圈摸爬滾打了將近20年，打開(kāi)百度百科，電影、電視劇、綜藝節(jié)目、歌唱單曲，演藝經(jīng)歷滿滿當(dāng)當(dāng)，光獲獎(jiǎng)記錄就能拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。而他和太太程莉莎之間的愛(ài)情故事，也是娛樂(lè)營(yíng)銷號(hào)和八卦博主們津津樂(lè)道的熱門(mén)話題。知道我們的采訪需要拍攝，上話的宣傳更是特地安排我們從排練廳移師“貴賓廳”，這般鄭重其事，以致于我完全沒(méi)有料想到，接下去的情節(jié)會(huì)以那樣的方式展開(kāi)。

吃完飯的郭曉東很快就來(lái)了，還是先前那身“陳桂林”的打扮。他很客氣地任由我們安排他的位置和角度?！斑@幅畫(huà)挺美的”“手搖唱機(jī)做背景會(huì)很文藝”“還是這把椅子比較有腔調(diào)”……我們說(shuō)什么他都照單全收。一切終于確定下來(lái)之后，他放松地在沙發(fā)椅上落座，向上一擼褲管，熟門(mén)熟路地脫下腳上的黑皮鞋，露出兩只光腳，整套動(dòng)作流暢自然——攝像機(jī)打開(kāi)著，就架在他對(duì)面，可他似乎對(duì)此渾然不覺(jué)。那是一種回家上炕式的隨意與松弛，仿佛一切本該如此。

短暫的驚訝過(guò)后，我感覺(jué)簡(jiǎn)直棒呆：這是個(gè)妙人??！

郭曉東就是陳桂林本人，毋庸置疑。

貳

“電影為啥沒(méi)找你我不知道，但話劇找你真的找得太對(duì)了！”導(dǎo)演周小倩也這樣說(shuō)。

周小倩和郭曉東的緣分要追溯到2011年。她導(dǎo)演的話劇《七月與安生》正在北京巡演，主角江一燕的經(jīng)紀(jì)人蔡唸也是郭曉東的經(jīng)紀(jì)人，當(dāng)時(shí)電影版《鋼的琴》的主演王千源同在她的手下。正值電影《鋼的琴》北京首映，蔡唸便問(wèn)周小倩要不要一起去看。

“看到一半的時(shí)候，我說(shuō)它好像能排話劇。蔡唸說(shuō)我就是想讓你來(lái)看看，能不能排話劇。”電影《鋼的琴》講述了一位鋼鐵廠的下崗工人，為了實(shí)現(xiàn)女兒的音樂(lè)夢(mèng)想，在其他下崗工友的幫助下，用鋼鐵打造出一架鋼琴的故事?！斑@是一部喜劇，可我特別特別難過(guò)。我身邊的朋友經(jīng)歷過(guò)下崗，所以太知道下崗對(duì)于一個(gè)家庭的危難，這些我都?xì)v歷在目?！?/p>

看完電影回去，周小倩聯(lián)系了上海話劇藝術(shù)中心的金牌制作人王德順，問(wèn)他能不能問(wèn)張猛把劇本買(mǎi)回來(lái)。王德順當(dāng)即就答應(yīng)了。她說(shuō)，這是自己在上海話劇藝術(shù)中心這么多年，唯一一部主動(dòng)提出“我要排”的戲。

一群活得捉襟見(jiàn)肘的下崗工人，面對(duì)撲面而來(lái)的生活時(shí)，呈現(xiàn)出的那種積極樂(lè)觀、那種相互扶持、那種溫暖和愛(ài)——這是故事最打動(dòng)周小倩的所在，也是《鋼的琴》深深吸引了郭曉東的原因。大家的想法是一致的，郭曉東覺(jué)得這是很難得也很幸福的一件事。

“在我看來(lái)，這是一個(gè)表達(dá)愛(ài)，傳遞溫暖的故事。從這個(gè)故事里頭，我看到了友情，看到了希望，看到了背負(fù)，看到了愛(ài)。愛(ài)的力量是堅(jiān)不可摧的，你想象不到，它到底有多龐大的一種氣勢(shì)。而我的內(nèi)心也是非常向往愛(ài)和溫暖的。”

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)著“愛(ài)”這個(gè)詞。他說(shuō)溫柔以待，是他面對(duì)生命的態(tài)度。

“我演的時(shí)候愛(ài)亂加臺(tái)詞，倩姐總批評(píng)我。影視表演隨意性比較強(qiáng)，根據(jù)當(dāng)下的情境，你可能會(huì)生出一句你想說(shuō)的話來(lái)，可舞臺(tái)上不行。不然別人就亂了，會(huì)變成舞臺(tái)事故。但有一句話，我改了，倩姐給我留下了。”

那是陳桂林對(duì)著好兄弟胖頭說(shuō)出的臺(tái)詞——“你這個(gè)想法太消極了，做人還是要有責(zé)任感”，原劇本到此為止，這次排練，郭曉東演的時(shí)候，順著又給加了一句，“做人還是要有責(zé)任感，心懷陽(yáng)光地生活著”。周小倩聽(tīng)了，高興地說(shuō)：“哎，這個(gè)保留！這句話好?！?/p>

“說(shuō)明我們對(duì)這種東西的理解是一致的，”郭曉東說(shuō)，“我演陳桂林的時(shí)候心里懷著感恩和溫暖去傳遞這個(gè)故事。我覺(jué)得這句話就是陳桂林的話。生活中盡管碰到了很多困難、困惑、困境，碰到很多拒絕，但是他依然心懷希望，繼續(xù)往前走?！?/p>

心生希望、面帶笑容、滿懷理想，這是郭曉東的陳桂林，一個(gè)溫柔的、寬厚的，有時(shí)候看起來(lái)有些小窩囊，同時(shí)又有點(diǎn)理想主義豪情的陳桂林，一個(gè)不同與王千源的陳桂林的陳桂林。

藝術(shù)的表現(xiàn)本來(lái)就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。在郭曉東看來(lái)，人和人沒(méi)有可比性，世界上也沒(méi)有所謂的千面演員，每個(gè)演員都有自己擅長(zhǎng)的部分，“在你適應(yīng)的范疇里把適合你的角色演好，就挺不容易了”。但有一點(diǎn)是肯定的，不管怎么演，當(dāng)你站在臺(tái)上的時(shí)候，你要講的是一個(gè)“人”的故事，“你要把生活的常態(tài)，還原到人物的身上”。

這樣說(shuō)著的郭曉東，交疊著他的光腳，身體微微前傾，表情很溫柔。

“在這個(gè)作品中，我覺(jué)得導(dǎo)演給我很多人的光輝，這個(gè)東西是我特別特別喜歡的，也是我們這個(gè)年齡的演員應(yīng)該擁有的。我們探討的是人，是人性，是如何在這樣的境遇中努力地活著?！?/p>

叁

如何在這樣的境遇中努力地活著，這既是郭曉東理解中的陳桂林，也未嘗不是郭曉東的人生經(jīng)歷本身。

1974年12月18日，郭曉東出生于山東沂蒙的小山村。初中二年級(jí)的時(shí)候，他主動(dòng)輟學(xué)了，因?yàn)橐荒暌?4元的學(xué)費(fèi)，這對(duì)他家是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。

為了掙錢(qián)，他什么工作都做過(guò)，當(dāng)過(guò)清潔工、建筑工、印刷工、伐木工、郵遞員、服務(wù)員、加工飼料員，養(yǎng)過(guò)蝦，跑過(guò)龍?zhí)?，?dāng)過(guò)歌手，走過(guò)穴。在郵電局工作的時(shí)候，郭曉東看到《大眾電影》上北京電影學(xué)院夏令營(yíng)的招募活動(dòng)，學(xué)費(fèi)450元，路費(fèi)自理。18歲的他瞞著父母東拼西湊了1100元風(fēng)險(xiǎn)抵押金偷偷跑到了北京。他還記得那本《大眾電影》的封面，是當(dāng)時(shí)因?yàn)殡娨晞　肚嗲嗪舆叢荨纷呒t的演員何晴。也是那次夏令營(yíng)，真正燃起了郭曉冬對(duì)表演的興趣，他決定辭去工作到北京發(fā)展。

剛到北京的時(shí)候，郭曉東和所有的北漂青年一樣，住地下室，一天三份方便面。后來(lái)他考上北京電影學(xué)院，那一萬(wàn)塊學(xué)費(fèi)都是東拼西湊借來(lái)的。問(wèn)他學(xué)生時(shí)代的抱負(fù)，他說(shuō)當(dāng)時(shí)只希望能有多點(diǎn)工作補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)——那會(huì)兒有個(gè)Bb機(jī)，他隨時(shí)都在等它響。

多年之后，已然功成名就的郭曉東在微博里這樣寫(xiě)：

走在都市冬天的馬路上，總會(huì)害怕馬路兩旁下水道的鐵蓋子里透出的氣味。當(dāng)年做清潔工，長(zhǎng)時(shí)間在下水道里工作，烙下了病根，一聞到那氣味，身體就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的排異反應(yīng)。這么多年了，依然沒(méi)有改善……感恩那些為生存顛沛流離的日子，因?yàn)橛辛怂鼈儯抛屛业纳钭兊娜绱素S富，才讓我懂得生命的厚重。

“為了生存，為了混口飯吃，他就能夠把自己的尊嚴(yán)和臉面拋開(kāi)，什么都不顧……那恰恰是陳桂林特別讓我心疼的地方，是迫不得已的情況之下的宿命感?！币黄P(guān)于《鋼的琴》的訪談文章記述下了郭曉東這番話。這話拿來(lái)說(shuō)郭曉東自己恐怕也同樣合適。 采訪者評(píng)論說(shuō)，離家二十余年，郭曉東以演員的身份在外闖蕩，卻也一直沒(méi)有涂擦掉自己身上故土的痕跡，而《鋼的琴》的排演，讓他再一次確認(rèn)了自己的“根”在何處。

透過(guò)七年的光陰，郭曉東反復(fù)審視陳桂林這個(gè)角色。他問(wèn)我，做一架鋼琴，這個(gè)舉動(dòng)是不是太荒誕，也太異想天開(kāi)了？但陳桂林卻做了，并且他周?chē)械呐笥岩捕紟椭プ?。為什么？因?yàn)閻?ài)?！盀閻?ài)堅(jiān)持的陳桂林不可笑，任何的堅(jiān)持都不可笑，怕的是你沒(méi)有堅(jiān)持，或者你的堅(jiān)持沒(méi)有方向，”郭曉東說(shuō)，“認(rèn)真是特別值得敬畏的?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的陳桂林也是郭曉東。

“我一直很喜歡心懷陽(yáng)光，積極健康的人生態(tài)度。我覺(jué)得作為文藝工作者，應(yīng)該有社會(huì)責(zé)任感，傳遞正能量，傳遞陽(yáng)光，傳遞溫暖，告訴大家生活就是這么美好的，心懷希望，陽(yáng)光地去生活，你才會(huì)覺(jué)得活著非常幸福。我們多想想美好的事情，多好。”

最后講個(gè)小插曲，來(lái)自周小倩導(dǎo)演的爆料。

2012年《鋼的琴》初排的時(shí)候，排到一半，郭曉東接到了張藝謀的邀請(qǐng)，讓他去拍一個(gè)電影。經(jīng)紀(jì)公司天天給郭曉東打電話，一定要他去上張藝謀的電影。王德順老師一聽(tīng)血壓馬上兩百四，全組擔(dān)憂得不得了。

郭曉東的夫人程莉莎原本就是上海話劇藝術(shù)中心的演員。是她勸他：曉東，你必須堅(jiān)持把話劇演掉。她后來(lái)又給周小倩打了個(gè)電話，說(shuō)倩姐你放心，我不會(huì)讓曉東走的。一番話讓周小倩“感動(dòng)得眼淚嘩嘩的”。

放棄張藝謀的電影，堅(jiān)持站在話劇舞臺(tái)上，值不值得？反正郭曉東樂(lè)在其中，他覺(jué)得“不是損失”。

“從另外的角度看，每個(gè)經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)都是沉淀。包括今天我重新站在舞臺(tái)上，我感謝我之前那一次的舞臺(tái)經(jīng)歷，今天我站在舞臺(tái)上沒(méi)有像之前那樣陌生。我覺(jué)得這是一個(gè)演員應(yīng)該具備的。對(duì)演員來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)是他們成長(zhǎng)、歷練，同時(shí)能夠充電、學(xué)習(xí)的一個(gè)地方。倩姐說(shuō)我進(jìn)步了，我自己其實(shí)感受不太到，但我知道我很享受這個(gè)過(guò)程?！?/p>

他笑了起來(lái)，眼角的紋路微微揚(yáng)起，劃出自然的弧度。

記者：《鋼的琴》是你出演的第一部話劇作品。七年之后重演，對(duì)角色的理解與詮釋上，是否也有了些許不同？

郭曉東：這次重新面對(duì)這個(gè)角色，我覺(jué)得會(huì)有一些不一樣，畢竟七年了。包括我自己本人對(duì)這個(gè)世界的理解，也有了很大的不同。那時(shí)候我還不到四十歲，現(xiàn)在我已經(jīng)四十多了。當(dāng)我重新去面對(duì)陳桂林、重新去面對(duì)舞臺(tái)的時(shí)候，我是什么心態(tài)？我是帶著很多疑惑和疑慮進(jìn)入排練廳的。

今天重新看待陳桂林這個(gè)角色，他的“愛(ài)”沒(méi)有變，但是他的深度和寬度會(huì)有變化。這些東西可能會(huì)在每一個(gè)細(xì)節(jié)中去體現(xiàn)出來(lái)。我們做了一些調(diào)整，和編劇和導(dǎo)演也做了很多探討。

七年前演這個(gè)劇的時(shí)候，我的兒子剛剛出生，才不到兩歲吧，今年九歲了。對(duì)于父親這個(gè)身份，感覺(jué)越來(lái)越清晰。我覺(jué)得做母親是天性，父親是需要學(xué)習(xí)。在這個(gè)過(guò)程中，我自己也在慢慢學(xué)怎么做一個(gè)父親，怎么跟他更好地相處。包括在劇中我對(duì)女兒小元的這份情感。我覺(jué)得在自己做了這么多年父親之后，重新去審視這對(duì)父女之間的關(guān)系，會(huì)有一些變化。

陳桂林在劇中對(duì)女兒的愛(ài)，就是想留住她。但留住她的唯一的方式，就是必須給她整一架鋼琴。陳桂林這個(gè)人是非常有斗志的，同時(shí)我覺(jué)得他也很有創(chuàng)造性。最終他用了一個(gè)非常極端方式：做一架鋼琴出來(lái)。如果你心中沒(méi)有愛(ài)，是不會(huì)有這種異想天開(kāi)的舉動(dòng)的，太荒誕了。但是陳桂林卻做了，并且他周?chē)械呐笥岩捕紟椭プ?。為什么？因?yàn)閻?ài)。所以當(dāng)一個(gè)人擁有愛(ài)的時(shí)候，這份愛(ài)是可以融化很多很多事情。愛(ài)的力量堅(jiān)不可摧，你想象不到，它到底有多龐大的一種氣勢(shì)。

記者：在你的感受里，話劇舞臺(tái)和影視劇表演，最大的不同之處在哪里？

郭曉東：我其實(shí)一直想演一臺(tái)話劇，在舞臺(tái)上生活一把。讀大學(xué)的時(shí)候，我因?yàn)樵谂膽?，所以沒(méi)能趕上畢業(yè)大戲，特別遺憾。所以倩姐來(lái)找我的時(shí)候，我很高興，也很振奮，終于能有一臺(tái)屬于我自己的話劇了。

舞臺(tái)是每個(gè)演員的向往，也是對(duì)自己一個(gè)歷練、一個(gè)提升、一次充電，是一個(gè)非常有養(yǎng)分的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常神圣。在兩個(gè)小時(shí)到兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，把一個(gè)故事講清晰，把一個(gè)人物的豐富變化交代清楚，我覺(jué)得這是舞臺(tái)的魅力。電視劇從頭到尾那么長(zhǎng)時(shí)間，電影可以用蒙太奇，可以用平行剪接等各種方式去講述一個(gè)人所有的寬度，但是在舞臺(tái)上，可能就需要在局限的時(shí)空里，去感受一個(gè)人一生的起伏轉(zhuǎn)變。這和拍影視劇不一樣，真的是久違了的創(chuàng)作的快感?，F(xiàn)在影視劇拍攝，可能因?yàn)楝F(xiàn)在各個(gè)方面的因素，讓你不能好好地沉下心來(lái)去摳一場(chǎng)戲、一句臺(tái)詞，但是在話劇舞臺(tái)上是可以的。所以我還是感謝倩姐給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

記者：你太太本身也是話劇演員，她有沒(méi)有給你表演提過(guò)意見(jiàn)？

郭曉東（大笑）：一家人說(shuō)話總是不想聽(tīng)嘛！但我太太確實(shí)是一個(gè)非常優(yōu)秀的話劇演員，我一直很欣賞她，她的話劇我每一場(chǎng)都去看。她是我非常好的指導(dǎo)老師，她會(huì)給我提意見(jiàn)。第一輪我演的時(shí)候她每一場(chǎng)都坐在底下看，我演了十場(chǎng)她看了十場(chǎng)，每次她都回去跟我講。

記者：她是一個(gè)嚴(yán)厲的老師嗎？

郭曉東：她不嚴(yán)厲（笑），她是一個(gè)充滿愛(ài)意的老師。