emmer

“五月風(fēng)暴”中的青春理想

貝托魯奇63歲執(zhí)導(dǎo)的《戲夢(mèng)巴黎》，是對(duì)“青春”和“理想”的美好呈現(xiàn)，理想也許蒼白、幼稚，青春卻絢爛如畫、美好如夢(mèng)。電影中，受到法國(guó)“五月風(fēng)暴”罷課影響的雙胞胎姐弟伊莎貝拉和雷奧，邂逅了來自美國(guó)的交換生馬修，三個(gè)年輕人在姐弟倆的家中，度過了一個(gè)自由而瘋狂的夏天，他們做愛、三個(gè)人同在浴缸中裸浴，拉著手奔過盧浮宮，挑戰(zhàn)戈達(dá)爾在《法外之徒》中的記錄，在毛澤東畫像下，討論革命、卓別林和巴斯特·基頓，互相爭(zhēng)執(zhí)又親密無間。青春與肉欲，自由與夢(mèng)幻，在姐弟倆狹窄的家中綻放，直到父母歸來打破了他們的幻夢(mèng)。醒來的伊莎貝爾打開煤氣打算自殺，卻被窗外投來的一塊石子拯救了——學(xué)生運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始，姐弟倆走上街頭，投身進(jìn)革命的洪流，留下孤獨(dú)的美國(guó)人馬修，獨(dú)自冷靜的旁觀這一段歷史。

1968年的法國(guó)“五月風(fēng)暴”，一個(gè)非常著名的口號(hào)就是“要做愛，不要戰(zhàn)爭(zhēng)”（Make love， not war），貝托魯奇用電影的鏡頭語言講述了一個(gè)青春成長(zhǎng)的故事。雙胞胎姐弟的亂倫之愛，是純粹精神的，他們裸體相擁而眠，卻純潔得如同在母親的子宮里，他們猶如雌雄同體的分身，好像《第十二夜》里的薇奧拉與塞巴斯蒂安。這種“水仙花之戀”被闖入的美國(guó)人馬修打破，馬修帶來的是真實(shí)的肉體之愛，“你們似乎永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大”，這是馬修對(duì)姐弟倆說的話。電影中有一個(gè)鏡像的畫面，是片中最為人津津樂道的片段之一，伊莎貝拉姐弟和馬修同在浴缸里，墻上的一面鏡子折射出他們的面容，浴缸是實(shí)、鏡像是虛，三人的關(guān)系通過鏡面變得更加復(fù)雜迷幻。窗外的暴亂還在持續(xù)，屋內(nèi)的年輕人用天真浪漫進(jìn)行著愛的儀式，然而，古希臘雕塑和文藝復(fù)興油畫般的青春肉體之美，依然被一塊達(dá)利般的石頭打破了內(nèi)與外的界線。經(jīng)歷過青春迷惘的姐弟倆，投身入窗外游行的隊(duì)伍，對(duì)他們來說，也許是一種成長(zhǎng)，也許是一種消隱，他們喊起了革命的口號(hào)，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都在革命。

貝托魯奇是一個(gè)傳奇，也是一位復(fù)雜、充滿爭(zhēng)議的人物，“情欲”與“政治”是他電影的兩個(gè)鮮明主題，也是他長(zhǎng)盛不衰的一劑猛藥。去年是“me too”運(yùn)動(dòng)在中國(guó)如火如荼的一年，也是電影大師貝托魯奇溘然長(zhǎng)逝的一年，鍵盤俠們難免鉤沉起《巴黎最后的探戈》里的一段往事，強(qiáng)暴的情色鏡頭、事先未告知的黃油道具、當(dāng)時(shí)年僅19歲的女主角瑪利亞·施奈德對(duì)“僅僅被看成一個(gè)肉欲形象”的憤懣，這部當(dāng)年使他獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名的電影，也使他深感罪惡。《巴黎最后的探戈》比《戲夢(mèng)巴黎》早了30年，卻充滿了“洛麗塔”式的青春與肉欲的幻想，對(duì)背叛與死亡的恐懼、被槍聲打破的迷夢(mèng)，給了貝托魯奇寬容與救贖。相比之下，《戲夢(mèng)巴黎》中，已經(jīng)度過中年危機(jī)的貝托魯奇對(duì)青春的敘事顯得從容而唯美，仿佛一個(gè)老人看著嬉鬧的孩子們，有種夕陽般溫煦的美好。

“貝托魯奇是一個(gè)傳奇，也是一位復(fù)雜、充滿爭(zhēng)議的人物，“情欲”與“政治”是他電影的兩個(gè)鮮明主題，也是他長(zhǎng)盛不衰的一劑猛藥。

《末代皇帝》：一個(gè)王朝的黃昏

去年，貝托魯奇離世前不久，在意大利見到《末代皇帝》的中國(guó)副導(dǎo)演寧瀛的時(shí)候，對(duì)他說“突然好想再回中國(guó)看看”。當(dāng)然，貝托魯奇的懷念是真實(shí)的。畢竟，他是迄今為止唯一一位進(jìn)入紫禁城實(shí)地拍攝電影的導(dǎo)演，而且，這部片子為他贏得了九座奧斯卡小金人。

改革開放初期，封閉多年的中國(guó)在西方人眼中充滿了神秘感，這從1993年的電影《蝴蝶君》里可見一斑。然而，貝托魯奇1987年拍攝的《末代皇帝》，卻大膽地打破一切藩籬，把命途多舛的末代皇帝溥儀刻畫成一個(gè)有血有肉的普通人。電影以溥儀在文革中打算自殺開始講起，以倒敘的方式展開故事。登基大典上，溥儀尚是孩子，面對(duì)匍匐朝拜的群臣懵懂無知，卻對(duì)大臣口袋里的蟈蟈充滿興趣。作為有著七情六欲的尋常人，溥儀是背對(duì)著一個(gè)王朝的黃昏成長(zhǎng)起來的，這種成長(zhǎng)是一部個(gè)人的歷史。

電影中，沖破藩籬的陽光不僅體現(xiàn)在外國(guó)人莊士敦身上，也體現(xiàn)在婉容與文繡的女性意識(shí)的成長(zhǎng)上，鏡頭下有溥儀與婉容、文繡三人在絲綢被單下的耳鬢廝磨，有婉容和溥儀一起討論快步舞、討論出國(guó)留學(xué)，也有文繡離開溥儀時(shí)的決絕。溥儀年幼時(shí)得知乳娘離開，拔腿飛奔，穿過紫禁城大大小小的垂拱門，追逐著那個(gè)曾經(jīng)溫暖過他的女人，婉容被日本人送走時(shí)，溥儀又一次奔跑，又一次追逐，卻無奈而不舍地停在了門前。多年以后，陳沖回憶起拍戲時(shí)的場(chǎng)景：“他以這樣的愛意望著你，你會(huì)覺得自己每一天都是一位新娘，特別漂亮、特別幸福?！必愅恤斊嫱瑯訍壑缪蒌邇x的尊龍、扮演文繡的鄔君梅，愛著中國(guó)人、中國(guó)文化，這種熱愛持續(xù)了他的一生。

貝托魯奇在一次訪談中說，《末代皇帝》是他拍過的“少數(shù)以喜劇收?qǐng)龅碾娪爸?，講述了溥儀內(nèi)心的蛻變過程。他三歲就被放到一個(gè)無所不能的位置上，接受滿朝文武的叩拜，很多年過去后，他終于成了一個(gè)正常人。”影片最后，身穿中山裝、已經(jīng)成為蕓蕓眾生的溥儀，買了一張故宮的門票，回到了自己出生和成長(zhǎng)的地方，在黃昏的余暉中，他偷偷溜到自己曾經(jīng)的“龍椅”旁，掏出登基那天偷藏的罐子，那只蟈蟈依然鮮活。

意大利鄉(xiāng)村的少女之歌

《偷香》猶如一支田園牧歌，19歲的麗芙·泰勒更是美得不可方物，那是貝托魯奇對(duì)故鄉(xiāng)意大利最美好的頌歌。作為精神上的法國(guó)人，《偷香》對(duì)貝托魯奇來說更多是一種尋根，詩人母親自殺身亡后，美國(guó)少女露西來到意大利小鎮(zhèn)尋找生父，住在雕塑家格雷森家中。格雷森家中聚集了各種落魄文人、藝術(shù)家，還有蠢頭蠢腦的年輕小伙子們，一群朋友過著世外桃源般的烏托邦生活，整天聚餐聊天、游泳嬉戲、在無盡的派對(duì)、大麻和酒精的作用下醉生夢(mèng)死。意大利鄉(xiāng)村的美好，對(duì)于晚年的貝托魯奇而言，純凈得好像秋日的陽光，充滿了清晨的露水和成熟的果香。

猶如20年前露西的母親來到一樣，這里所有的男人都被露西的青春美貌吸引，身患白血病的中年作家亞歷克斯對(duì)露西難以自拔，露西15歲那年認(rèn)識(shí)的初戀尼古拉卻一頭扎入了女孩堆中。露西在各色人等身上尋找父親的痕跡，病入膏肓的精神父親亞歷克斯被送入醫(yī)院，面對(duì)著空蕩蕩的房子里的一堆雕塑，露西突然領(lǐng)悟到雕塑家伊恩·格雷森才是自己真正的父親，兩人相對(duì)無言，決定讓這件事成為他們之間永遠(yuǎn)的秘密。影片最后，露西找到了4年前打動(dòng)她的那封情書的真正作者、尼古拉的弟弟奧斯瓦爾多，古希臘神話中的牧羊少年終于跟月神般的少女走到了一起。

青春是永遠(yuǎn)的歌謠，從《偷香》到《戲夢(mèng)巴黎》，越到晚年的貝托魯奇越是流露出一種對(duì)青春的贊頌、迷戀與向往。《戲夢(mèng)巴黎》的前一年，他參與執(zhí)導(dǎo)的《十分鐘年華老去·大提琴篇》用短短十分鐘，講述了一對(duì)戀人相識(shí)、相戀、結(jié)婚、生子的過程，時(shí)光如流水一般緩緩逝去，充滿了安靜、恬淡、靜默的平凡喜樂。終其一生，他都在不斷地探索新的電影語言，從早年對(duì)性與政治的先鋒式切入，到晚年對(duì)東方哲理的體悟，呈現(xiàn)出一個(gè)如棱鏡般多面的貝托魯奇，《十分鐘年華老去》中緩慢流淌的水的意象、印度哲人與意大利鄉(xiāng)村生活，是一位大師從外在的鋪張走向內(nèi)心的表現(xiàn)。

貝托魯奇另外有一部《愛的困惑》，孤傲的白人鋼琴家住在古老的大房子里，從不為觀眾演奏，他默默地愛著寄居的非洲女子，變賣了家中所有的古董珍寶，甚至比自己生命還珍貴的鋼琴，只為把她的丈夫贖出監(jiān)獄，換來兩人的自由和團(tuán)聚。這是大師在晚年對(duì)愛的無私與包容的詮釋，也許，一個(gè)藝術(shù)家唯有無我，才是對(duì)電影藝術(shù)的終極探索。