冉夢歡
厚重與浪漫
沿著塞納河畔,巴黎這幅古老的畫卷徐徐展開,朝霞的絢爛鋪灑在水面,空氣都帶著波光粼粼的質(zhì)感,城市正在蘇醒,你卻仿佛回到過去。
因?yàn)榘屠璨]有非常明顯的現(xiàn)代特征,它不是水泥森林,大多數(shù)建筑都保持著歷史的沉淀感,你能在這里清晰地感受到黃金時代的痕跡。它脫胎于文藝復(fù)興,本身就擁有厚重的美感,它在向20世紀(jì)邁進(jìn)的時候,這種厚重感并沒有丟失,它依舊是世界的藝術(shù)之都,聚集了無數(shù)偉大的作家、藝術(shù)家,畢加索、達(dá)利、菲茨杰拉德、海明威、斯泰因……濃郁的文化氛圍造就了新的巔峰時期,讓巴黎變成了一朵玫瑰,惹人喜愛,熱烈又浪漫;而浪漫,時至今日已經(jīng)成為了巴黎的代名詞,這不僅僅要?dú)w功于文學(xué)巨匠們,對于現(xiàn)代人而言,更多的印象實(shí)際上來自于電影。
法國電影最大的特點(diǎn)就是慢節(jié)奏的浪漫、詩意般的畫面,和精神性的內(nèi)涵,這在很大程度上與50年代末、60年代初的“新浪潮電影”有關(guān)。
1895年,盧米埃爾兄弟在巴黎放映了世界上第一部電影《火車進(jìn)站》,雖然作為誕生地,巴黎后續(xù)受歡迎的程度并沒有贏過對岸的好萊塢,但一直保持著自己的節(jié)奏。像布列松這樣法國導(dǎo)演的作品,本質(zhì)上與好萊塢是相對的,法國人反對快餐式的電影,布烈松提出了“電影書寫”理論,認(rèn)為電影創(chuàng)作應(yīng)該更注重精神層面的感受。
“新浪潮”把布列松看作是先導(dǎo),因?yàn)樗麄兺瑯訌?qiáng)調(diào)電影屬性的獨(dú)特,認(rèn)為電影是一種藝術(shù),電影的創(chuàng)作者就是藝術(shù)家;在此之前,按布列松的話說,電影不過是“舞臺劇的復(fù)刻”。這個時期,特呂弗、戈達(dá)爾、夏布洛爾、侯麥……眾多杰出導(dǎo)演的創(chuàng)作改變了電影的面貌,也影響了世界各地的電影,可以說電影在巴黎,迎來了新生。
就像戈達(dá)爾說的:“拍電影,就是寫作?!彪娪安辉賰H僅只是影像的載體,它開始有溫度、有心跳、有情感,它繼承了法國千年的歷史厚重感,延續(xù)了法國人與生俱來的浪漫,隨著時間推移,電影已經(jīng)成為了法國人生活的一部分。調(diào)查顯示,六千多萬人口的法國,去年觀影人次達(dá)到了2億500萬,是歐洲最領(lǐng)先的電影市場。在法國,在巴黎,電影始終保持著它廣泛的民眾基礎(chǔ)與社會影響力。
世界性名片
有趣的是,一般來說在影院最受歡迎的會是商業(yè)片,但在法國,藝術(shù)電影有著崇高的地位,這與當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)氣息、電影傳統(tǒng)有關(guān),同時,扶持政策也讓很多電影的創(chuàng)作變成可能。
法國財政法中明確規(guī)定:法國電影工業(yè)享受電影扶植資金的支持。國家影視動畫中心(CNC)可以從票房中抽取一定的稅金用于藝術(shù)電影和動畫的創(chuàng)作、宣傳與發(fā)布,國外影片同樣需要遵守這項(xiàng)規(guī)定,在另一程度上保證了本土電影的資金來源。法國每年藝術(shù)電影的產(chǎn)出多達(dá)300部,是當(dāng)之無愧的藝術(shù)電影巨頭。這里還奉行“文化例外”理念,認(rèn)為文化事業(yè),例如電影,應(yīng)該免遭市場經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)治,執(zhí)行自己的邏輯和標(biāo)準(zhǔn);政府會特別扶持藝術(shù)院線,藝術(shù)電影拍攝的基金也很多,包括每年萬眾矚目的戛納電影節(jié),都在促進(jìn)法國電影的對外輸出;而在電影背后,風(fēng)光如畫的取景點(diǎn)也是法國世界性名片的組成部分。
除開埃菲爾鐵塔、凱旋門這樣的地標(biāo)性建筑不談,在巴黎,還有很多待人發(fā)現(xiàn)的“秘密基地”,比如《十二生肖》的拍攝地——尚蒂伊城堡。
尚蒂伊城堡曾經(jīng)是孔代家族的居所,但在大革命期間被摧毀,歷經(jīng)幾次重建,由最后一任擁有者奧馬爾公爵以不可變更陳設(shè)布局為條件,將城堡捐獻(xiàn)給法蘭西學(xué)院。
城堡坐落在7800公頃的花園中心,包括兩座附屬的建筑,是唯一一個聯(lián)合了羅浮宮、凡爾賽宮和楓丹白露宮所有特點(diǎn)的皇家城堡,四周湖水環(huán)繞,像一座從海面上升起的童話王國,只要你身處其中,就會感受到延續(xù)了幾百年的法國貴族氣息。
尚蒂伊城堡曾經(jīng)是孔代家族的居所,但在大革命期間被摧毀,歷經(jīng)幾次重建,由最后一任擁有者奧馬爾公爵以不可變更陳設(shè)布局為條件,將城堡捐獻(xiàn)給法蘭西學(xué)院。堡內(nèi)開設(shè)的孔代博物館,珍藏著大量的名家繪畫,是僅次于盧浮宮的古典繪畫美術(shù)館;還擁有法國最大的私人圖書館,古書多達(dá)13000冊,也從另一角度體現(xiàn)了法國人熱愛藝術(shù)的文化傳統(tǒng)。
可你要說巴黎的藝術(shù)只體現(xiàn)在某一個具體的建筑上,也是不對的,它早已融進(jìn)了城市的呼吸中?!段缫拱屠琛妨钊朔Q贊不已的片頭中,伴隨充滿香頌味道的高音薩克斯風(fēng),伍迪艾倫用190秒展現(xiàn)了獨(dú)屬巴黎的法式風(fēng)情,仿佛晨光、雨水、晚霞,都愛上了巴黎,在此流連、不愿離去。
色彩與盛宴
法式風(fēng)情在很多語境下描述的是優(yōu)雅、奢華、浪漫,而在我看來,或許也可以代指色彩。
恩格斯說:“只有法國這樣的國家才能創(chuàng)造巴黎?!卑屠枋欠ㄌm西文化的象征,它繼承了法國近1500年的歷史,歲月洗禮下的巴黎,展現(xiàn)出的模樣卻并不完全符合世人心中對法國貴族奢靡的刻板印象,反而奶酪色系與深灰色系成為了巴黎的標(biāo)志性色彩。
上世紀(jì)80年代起,巴黎市政府將色彩規(guī)劃作為政府條例進(jìn)行頒布,并且任命建筑部作為城市規(guī)劃與建設(shè)的主管部門。巴黎的歷史建筑本身就洋溢著歐洲的人文思想,又帶有法蘭西民族特有的浪漫情調(diào),當(dāng)現(xiàn)代單體建筑融入其中后,采用了低調(diào)的米白、米黃作為基調(diào),層頂一律是青灰色,與曾經(jīng)的法蘭西金色相映襯,既統(tǒng)一協(xié)調(diào),又高雅復(fù)古,也可以從中看出巴黎人對城市歷史、藝術(shù)的尊重。
法國電影也呈現(xiàn)出了類似的色彩管理理念,特別是藝術(shù)電影?!短焓箰勖利悺返墓适掳l(fā)生在巴黎最具有浪漫氣氛的蒙特馬高地,主色調(diào)采用了綠、藍(lán)、紅,帶有典型的傳統(tǒng)油畫風(fēng)格,濃郁的色彩碰撞配合黃綠色的畫面,每一幀都仿佛老照片般展現(xiàn)了上世紀(jì)巴黎的景致,電影給人的感覺就像是影視化的印象派繪畫作品,讓觀眾沉浸在色彩與愛情編織的夢境中。
這種相同的尊重藝術(shù)的方式,讓巴黎的色彩始終帶著復(fù)古,但這里又總是在上演年輕的故事。上世紀(jì)20年代,海明威以駐歐記者的身份旅居巴黎,40年后,他在對記憶的追尋中寫下了這段時光,“假如你有幸在年輕時在巴黎生活過,那么你此后一生中不論去到哪里它都與你同在,因?yàn)榘屠枋且幌鲃拥氖⒀??!?/p>
《午夜巴黎》中的男主懷著對盛宴的憧憬來到巴黎,渴望在這座城市完成自己的第一部小說,電影分別展現(xiàn)了巴黎文學(xué)與繪畫的黃金時代,如果說文字予人以想象,那么鏡頭帶來的就是向往,向往大師云集的年代,向往靈感碰撞的土地。
2019年4月15日,巴黎圣母院中火焰的赤紅色牽引著全世界的目光,這座在塞納河畔注視了巴黎856年的建筑,這座古老巴黎的象征,多少年輕的靈魂曾幻想與它相遇,又有多少人在火光沖天中尖塔倒塌的畫面中,沉默、痛苦、遺憾。“彩云易散琉璃脆”,美好的事物有著天生的脆弱感,容易被摧毀,容易消逝,電影在某種程度上幫我們保留了還在呼吸的“易碎品”,傳遞著尚有余溫的情感,就像“新浪潮”所堅(jiān)持的那樣:電影是一門藝術(shù)。
藝術(shù),從來都只觸摸心臟;而巴黎,永遠(yuǎn)屬于藝術(shù)。