薛巍

如今硅谷是天才匯聚之地，世界上有好多地方都在努力復(fù)制硅谷，從英國(guó)（泰晤士谷）到迪拜（硅谷綠洲）。除了少數(shù)例外，它們都失敗了。這是為什么呢？

美國(guó)記者埃里克·韋納說(shuō)，原因之一是他們以為硅谷是一個(gè)公式，忘記了它是一種文化，是特定時(shí)代和特定地點(diǎn)的產(chǎn)物。而復(fù)制硅谷失敗最重要的原因是他們太急切了。政治家希望他們還在位時(shí)就看到結(jié)果，總裁希望到下一個(gè)季度就看到結(jié)果，而雅典、杭州等這些創(chuàng)意城市都是長(zhǎng)期醞釀的產(chǎn)物。那些希望復(fù)制硅谷的城市和國(guó)家都以為他們需要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)沒(méi)有沖突的地方，而沖突和張力實(shí)際上是動(dòng)力。

天才源自文化

韋納把硅谷的歷史追溯到了 1912 年的無(wú)線電產(chǎn)業(yè)。他說(shuō)，歷史上最有意思的一個(gè)偶然是，“泰坦尼克號(hào)”的沉沒(méi)推動(dòng)了硅谷的興起。美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)法律要求所有的船只都要擁有艦對(duì)岸無(wú)線電。那時(shí)硅谷已經(jīng)有了新興的無(wú)線電產(chǎn)業(yè)，隨后開(kāi)始繁榮起來(lái)。

硅谷興起的另一個(gè)因素是美國(guó)的業(yè)余愛(ài)好者文化。在個(gè)人電腦時(shí)代，很多人自己在家鼓搗電腦。這其中有白手起家和反體制的成分。人們跑到那里是為了逃離某種東西，但他們又不是在主流之外。

天才們都是“局內(nèi)的局外人”。他們有著局外人的視角，可能是移民或者難民，但他們又足夠置身于局內(nèi)，能夠影響主流。

韋納認(rèn)為，如今“天才”這個(gè)詞被使用得太泛濫了，有足球天才、營(yíng)銷天才，以及其他各種天才。天才的意思應(yīng)該是指那些超越了他們所在領(lǐng)域的人?！疤觳拧币辉~前面不需要任何限定。如果你要說(shuō)某個(gè)人是營(yíng)銷天才，那他就不是一個(gè)天才。我們不會(huì)說(shuō)莫扎特是一個(gè)音樂(lè)天才，或者愛(ài)因斯坦是一個(gè)科學(xué)天才，我們只說(shuō)他們是天才。他們已經(jīng)超越了他們特定的領(lǐng)域。他對(duì)美國(guó)《國(guó)家地理》的記者說(shuō)：“現(xiàn)在我們?cè)陴B(yǎng)育無(wú)數(shù)小莫扎特、小愛(ài)因斯坦，還有人說(shuō)每個(gè)人身子里都有一個(gè)天才。用天才來(lái)描述足球運(yùn)動(dòng)員或者營(yíng)銷經(jīng)理，這是對(duì)真正的天才的貶損。” 有人說(shuō)天才是天生的，有人則認(rèn)為后天培養(yǎng)才是決定性的。近來(lái)流行的是天才源自苦練，練夠一萬(wàn)小時(shí)就能成為天才。韋納則提出：更準(zhǔn)確的描述應(yīng)該是，天才是在一定的時(shí)間、在一定的地方出現(xiàn)的一群杰出的頭腦和優(yōu)秀的創(chuàng)意。他寫(xiě)道，歷史測(cè)量學(xué)發(fā)現(xiàn)，“天才并不是隨機(jī)出現(xiàn)的——西伯利亞一個(gè)，玻利維亞一個(gè)——而是扎堆出現(xiàn)的，如在公元前 450 年的雅典，公元 1500年的佛羅倫薩。問(wèn)題是為什么會(huì)是這樣。這肯定不是因?yàn)檫z傳。那些黃金歲月來(lái)去的速度比基因的變化快得多”。那是因?yàn)槭裁?？氣候？錢(qián)？運(yùn)氣？韋納說(shuō)是因?yàn)槲幕?h3>天才之都的三大特征

2008 年，韋納在《幸福地理》一書(shū)中尋找世界上最幸福的地方。

他在新書(shū)《天才地理》中聚焦了七個(gè)地方，試圖揭示是什么使它們成為文化、政治、技術(shù)進(jìn)步的中心。這七個(gè)地方是雅典、硅谷、杭州、佛羅倫薩、愛(ài)丁堡、加爾各答和維也納。在西方仍處于黑暗年代的時(shí)候，宋朝的杭州出現(xiàn)了幾百年的科學(xué)和文化繁榮。愛(ài)丁堡在 18 世紀(jì)晚期發(fā)生了一場(chǎng)蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)，涌現(xiàn)了亞當(dāng)·斯密、休謨等思想家。佛羅倫薩出現(xiàn)過(guò)文藝復(fù)興。加爾各答在 1840 到 1920 年之間，因?yàn)橛?guó)文化和印度文化的碰撞而產(chǎn)生了生機(jī)勃勃的智識(shí)生活。維也納則有過(guò)兩個(gè)天才時(shí)刻：莫扎特、貝多芬的年代，它是音樂(lè)中心;在 19 世紀(jì)末 20 世紀(jì)初，它是心理學(xué)和藝術(shù)的中心。

這七個(gè)地方幾乎都是城市?！半m然我們會(huì)受到自然的啟發(fā)——林中漫步，瀑布的聲音，但是都市環(huán)境更有利于激發(fā)創(chuàng)新。如果如非洲諺語(yǔ)所說(shuō)，養(yǎng)一個(gè)孩子要舉全村之力的話，養(yǎng)一個(gè)天才需要一座城市?！?/p>

在每個(gè)地方，韋納參觀了歷史古跡，采訪了科學(xué)家、歷史學(xué)家和當(dāng)?shù)厝?，試圖呈現(xiàn)使它們獲得天才的黃金年代的歷史條件?！八纬暮贾莺芊睒s，當(dāng)歐洲人還在忙著從頭發(fā)里捉虱子、琢磨中世紀(jì)何時(shí)結(jié)束的時(shí)候，中國(guó)人在忙著發(fā)明、發(fā)現(xiàn)、寫(xiě)作、繪畫(huà)?！?/p>

他在杭州采訪了馬云，一個(gè)土生土長(zhǎng)的杭州人。韋納寫(xiě)道：“馬云堅(jiān)持說(shuō)他是百分之百的中國(guó)制造，但他的成功故事是混血的，中國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)的尊敬加上美國(guó)人的進(jìn)取精神?！蹦菫槭裁粗袊?guó)沒(méi)出現(xiàn)更多的馬云？

是因?yàn)楹ε嘛L(fēng)險(xiǎn)嗎？馬云說(shuō)不是，“你看看中國(guó)人在賭場(chǎng)或者馬路上的表現(xiàn)，中國(guó)人是大賭徒”。馬云說(shuō)遏制了中國(guó)人的創(chuàng)造性的是教育體系，尤其是可怕的、令人頭腦麻木的考試?？荚囀菬o(wú)窮無(wú)盡的痛苦的根源，也是創(chuàng)造力的殺手。

馬云還跟他說(shuō)，造成中國(guó)人創(chuàng)造力不如西方的還有一個(gè)因素是，中國(guó)丟失了它的文化，它的宗教。那些宗教的教導(dǎo)包含許多給人啟發(fā)的思想，對(duì)創(chuàng)造性思考有用的思想?！霸谖腋?eBay 或者其他人競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，我從來(lái)不用西方人的方法，我用的是道家的方法。當(dāng)你推我的肚子時(shí)，我不會(huì)推回去。相反，我會(huì)打你這里、這里，你意想不到的地方。這就是要用智慧，聰明地打，要一直保持平衡?！蔽鞣饺说姆椒ㄊ侨瓝舻姆椒ǎR云的方法是沖浪者的方法。

在杭州，韋納一邊品茶，一邊想到，他曾經(jīng)遇到一個(gè)人，以前每天都要喝六七杯咖啡，但后來(lái)改喝茶了，因?yàn)榭Х茸屓怂伎嫉酶欤枳屓怂伎嫉酶钊?。這大概能夠解釋中國(guó)和西方天才的差異，西方人喝咖啡，所以能夠獲得電光石火般的洞見(jiàn)，而在東方，因?yàn)槲盏乃俣雀?，因此他們都具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。

韋納在書(shū)中討論了金錢(qián)對(duì)創(chuàng)新的作用。歷史上的大部分天才都出自中等和中上等階級(jí)，這些人有足夠多的錢(qián)去追求他們的愛(ài)好，但錢(qián)又沒(méi)有多到讓他們陷入自我滿足的地步。佛羅倫薩的藝術(shù)家們的綻放是由于美第奇等家族的資助，今天，硅谷的美第奇家族是風(fēng)險(xiǎn)投資和天使投資人。天才不能抽象地存在，它們需要社會(huì)的認(rèn)可和支持。

韋納總結(jié)說(shuō)，所有天才的沃土有一些共同之處，它們都具有多元化、洞察力、混亂（diversity，discernment，disorder）這三個(gè)特征。洞察力可能是其中最重要也最被忽略的成分。曾經(jīng)有人問(wèn)美國(guó)化學(xué)家、兩度獲得諾貝爾獎(jiǎng)的萊納斯·鮑林，如何想出好的創(chuàng)意，他回答說(shuō)很簡(jiǎn)單，“你有許多創(chuàng)意，然后扔掉不好的創(chuàng)意就行了”。創(chuàng)意城市也是如此，只不過(guò)范圍更大。它們既是磁石，也是過(guò)濾器。在文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩，是美第奇家族選擇支持哪些項(xiàng)目。在硅谷，是風(fēng)投資本家扮演這一角色。

創(chuàng)意城市還都是開(kāi)放的體系，樂(lè)于接受外來(lái)想法。它們還都比較混亂甚至動(dòng)蕩。美國(guó)心理學(xué)家迪恩·西蒙頓發(fā)現(xiàn)，在充滿政治陰謀、動(dòng)蕩和不確定性的地方，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)都很繁榮，大概是因?yàn)闆_突能鼓勵(lì)年輕人考慮更加激進(jìn)的世界觀。

最后，天才們都是跟他們的環(huán)境合拍的。貝多芬很熟悉維也納郊外森林的韻律，并從中找到了靈感。芬蘭作曲家西貝柳斯腳踩的泥塘攪動(dòng)了他的內(nèi)心。亞當(dāng)·斯密在撰寫(xiě)《國(guó)富論》時(shí)拜訪了格拉斯哥許多商人和碼頭工人。這些天才的創(chuàng)造方式不是從外界回撤，而是更深入地卷入其中。