我的座右銘是“生命在于靜止”，高中三年，從不參加學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)。

高一，人家參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，我自己在教室里畫(huà)畫(huà)。高二則是在廣播室里播報(bào)各班來(lái)稿：“驚天槍后疾如飛，勇往直前不后退。高一（2）班運(yùn)動(dòng)員正像離弦的箭一般沖向終點(diǎn)，加油，加油！”

選我念稿，可能是因?yàn)楦柙伇荣惖臅r(shí)候我唱過(guò)“戰(zhàn)士雙腳走天下，四渡赤水出奇兵”，那會(huì)兒都說(shuō)我嗓子好。

運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束了，團(tuán)委書(shū)記王浩找到我，說(shuō)要帶我去見(jiàn)一個(gè)人。我跟王浩很熟，像是哥們兒。

我跟著他走進(jìn)一間辦公室，里面坐著一位女老師，大約30歲。她看到我，挺激動(dòng)地站了起來(lái)。

“他就是你要找的學(xué)生，叫李詠。”王浩介紹說(shuō)。

“你好?！蔽毅裸碌卮蛄藗€(gè)招呼。

經(jīng)她自我介紹，我才知道她是我們學(xué)校的音樂(lè)老師，姓劉。高中沒(méi)有音樂(lè)課，所以我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)她。她曾在上海音樂(lè)學(xué)院師從花腔女高音歌唱家周小燕，學(xué)習(xí)美聲唱法。她從廣播里聽(tīng)到我的聲音，覺(jué)得我是棵唱歌的好苗子。

“你的聲音很好，愿意跟我學(xué)唱歌嗎？”她望著我，滿眼熱切。

我卻到后來(lái)才真正理解她的心境。一個(gè)唱過(guò)《卡門(mén)》、《蝴蝶夫人》的年輕女孩兒，師出名門(mén)的高材生，畢業(yè)后卻分配到邊疆的一所企業(yè)中學(xué)里當(dāng)音樂(lè)老師，只能唱《茉莉花》、《紡織姑娘》這類小兒科，何等懷才不遇。

“愿意啊。”我并未多想，只是覺(jué)得藝多不壓身。

她臉上掠過(guò)一絲驚喜，但很快就冷靜下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“唱歌可不是每個(gè)人都適合學(xué)的，需要很多先決條件，比如聲帶條件。”

“您剛才不是說(shuō)我聲音很好嗎？”

“聽(tīng)上去是很好，但我還要帶你去醫(yī)院檢查?！?/p>

我嚇一跳，怎么學(xué)唱歌還要先去醫(yī)院??？怎么個(gè)查法？疼不疼？

帶著一連串的問(wèn)號(hào)，我和她一起到了醫(yī)院，掛了口腔科的號(hào)。

還好，過(guò)程比我想象的簡(jiǎn)單，就像小時(shí)候嗓子疼去醫(yī)院檢查一樣，醫(yī)生拿起一片壓舌板，讓我張開(kāi)嘴，“啊——”打著手電往里看了看。

診斷結(jié)論是：“聲帶閉合很好，寬、厚、長(zhǎng)，像瓷磚一樣光滑?！?/p>

我莫名其妙，頭回聽(tīng)說(shuō)這么形容一個(gè)人嗓子眼的。

劉老師對(duì)我解釋說(shuō)：“假如聲帶閉合不好，有縫隙，聲音就是嘶啞的。聲帶的寬窄、薄厚，決定了你聲音的粗細(xì)、音域的高低，表面的光滑程度決定了聲音的質(zhì)量。懂了嗎？”

似懂非懂。我一臉迷茫地望著她。

診斷費(fèi)是劉老師替我交的。她是真想培養(yǎng)一個(gè)自己的學(xué)生。

很快，我開(kāi)始上課了。每周二、四兩天，放學(xué)后直接去音樂(lè)教室找她，每次訓(xùn)練兩個(gè)小時(shí)。

頭一回去她那兒，她從屋里抱出一面紅色的腰鼓，從上面拆下一條紅綢帶，扎在我的腰上。確切說(shuō)，是在“小腹”那個(gè)位置。

“這叫丹田?！痹靡院?，她用手拍了拍，“唱歌要用這里的氣?！?/p>

“這里還有氣？”我很詫異，下意識(shí)地挺了挺肚子。

“來(lái)，我教你。”她雙手按住我的肩膀，讓我呼吸，呼吸的時(shí)候肩膀不許動(dòng)，只能肚子動(dòng)。

“這就叫‘腹式呼吸，學(xué)美聲，這是基本功。我們每個(gè)人躺著睡覺(jué)的時(shí)候，用的就是腹式呼吸，今晚睡覺(jué)前，好好體會(huì)體會(huì)。”

然后是練聲。“閉上眼睛，想象有一個(gè)點(diǎn)，在你頭頂上，唱‘嗚——，用你的聲音去觸碰那個(gè)點(diǎn)，感覺(jué)丹田的鼓蕩變化……”

我試著“嗚”了一聲，不對(duì)，像假哭。又粗著嗓門(mén)兒“嗚”了一聲，也不對(duì)，像狼嚎。

“發(fā)聲的時(shí)候，聲音不是從嗓子眼兒里擠出來(lái)，要用腦后音?！彼p拍我的后腦勺，“從丹田出來(lái)，經(jīng)過(guò)后脊梁，在這里共鳴，穿過(guò)這里頂?shù)筋^頂！”

我越聽(tīng)越迷糊，后腦勺還能出聲？

第一天就在我高一聲低一聲的“嗚嗚嗚”中過(guò)去了。

隔一日又去，劉老師想出了新招數(shù)。練習(xí)發(fā)聲的時(shí)候，我站在窗口，夕陽(yáng)從窗外照進(jìn)來(lái)，她正好看到我側(cè)面的剪影。她盯著我的喉結(jié)，聲調(diào)越高，喉結(jié)越往下降，就說(shuō)明我沒(méi)偷懶，確實(shí)在“氣運(yùn)丹田”。

“唱歌啊，特別講究‘吸著唱?！彼f(shuō)，“只有在吸氣狀態(tài)時(shí)，你的喉結(jié)是下降的，喉嚨才會(huì)打開(kāi)?！?/p>

這也太有悖常理了。以我當(dāng)時(shí)有限的實(shí)踐，很難理解這一點(diǎn)。

“見(jiàn)過(guò)夏天里狗是怎么喘氣的嗎？”看我一臉困惑的樣子，劉老師突然問(wèn)我。

“見(jiàn)過(guò)啊?！?/p>

“什么樣？給我學(xué)一個(gè)?！?/p>

我心想，您可真會(huì)逗悶子，人這口氣還沒(méi)喘利落呢，怎么又學(xué)上狗了？

我吐出舌頭，呼哧呼哧地喘了幾下，還把兩只手做狗爪子狀抬在胸前。

“手不用學(xué)！”她笑著打我一下，“就像這樣，用小腹的力量帶動(dòng)呼吸，沒(méi)事兒就練習(xí)，對(duì)氣息和肌肉都是很好的鍛煉?！?/p>

我就納了悶兒了，原來(lái)不講究發(fā)聲方式倒好，怎么一開(kāi)始“專業(yè)訓(xùn)練”，什么氣運(yùn)丹田，腦后共鳴，狗喘氣……特累不說(shuō)，發(fā)出的聲音也怪怪的。還有那個(gè)“吸著唱”，越唱越覺(jué)得倒不過(guò)氣兒來(lái)。

就好比，“齊步走”和“貓步走”是兩個(gè)學(xué)科，騎自行車(chē)和蹬三輪是兩大體系，表面近似，實(shí)則不通，都得從頭練。而且在徹底熟練之前，鬧不好連以前那點(diǎn)兒本事都丟了。學(xué)什么東西，都要經(jīng)歷這么一段“不破不立”的過(guò)程。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的摸索和實(shí)踐，我的喉嚨打開(kāi)了，每次音域擴(kuò)展練習(xí)都能向上爬半個(gè)音階，自然音域達(dá)到了12度。連老師都驚呆了，她發(fā)自內(nèi)心地欣喜啊，蟄伏多年，終于等到一個(gè)得意門(mén)生。

劉老師排斥民族唱法和通俗唱法，男高音歌唱家里只推祟帕瓦羅蒂和卡雷拉斯，其余門(mén)派皆是擾亂視聽(tīng)。我受她影響甚深，以至于直到今天怕去卡拉OK，一唱流行歌曲，必跑調(diào)無(wú)疑。

一年以后，我已經(jīng)能夠完整地唱完哈薩克族民歌《嘎哦麗泰》，這是音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系一年級(jí)的練習(xí)曲目。

嘎哦麗泰，

今天實(shí)在意外，

為何你不等待？

野火樣的心情來(lái)找你，

帳篷不在你也不在。

我徘徊在你住過(guò)的地方，

只是一片荒涼，

心中情人幾時(shí)才得見(jiàn)面，

怎不叫我掛心懷。

嘎哦麗泰嘎哦麗泰，

我的心愛(ài)……

唯美深情的詠嘆調(diào)。我陶醉于自己的歌聲，感到了一種“準(zhǔn)藝術(shù)家”的興奮。

那時(shí)我很刻苦。我家旁邊是一片廣闊的麥田，我每天早晨6點(diǎn)起床，繞著麥田跑步，跑完步就在樹(shù)下“啊嗚咪呀”地練聲，做各種氣息練習(xí)。

當(dāng)時(shí)我因?yàn)椤把y(tǒng)問(wèn)題”，已經(jīng)放棄考美術(shù)學(xué)院的想法了，因此我和劉老師有一個(gè)約定，也可以說(shuō)是一個(gè)共同的理想——高三畢業(yè)，我報(bào)考上海音樂(lè)學(xué)院，她為我提供一切力所能及的支持。我們?yōu)榱诉@個(gè)理想太投入了，偏偏忘記了一件事。

我比較晚熟，已經(jīng)高二了還沒(méi)經(jīng)歷變聲期。正在我孜孜以求夢(mèng)想著成為中國(guó)的帕瓦羅蒂時(shí)，一天早晨醒來(lái)，我突然發(fā)現(xiàn)自己失音了。

那是一段可怕的記憶，仿佛墮人一場(chǎng)噩夢(mèng)，無(wú)論怎么使勁，也發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

我娘急忙把我送到醫(yī)院，醫(yī)生的診斷是“聲帶小結(jié)”，原因可能是長(zhǎng)期用聲不當(dāng)或用聲過(guò)度。

接下來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，我都住在醫(yī)院里，每天輸液，霧化吸人治療，打激素，臉腫成一張大餅。

同學(xué)每天都來(lái)給我補(bǔ)習(xí)功課，劉老師也來(lái)看過(guò)我，總是帶著深深的憂郁、焦慮，還有種說(shuō)不出的歉疚。時(shí)間一天一天地溜走，距離上海音樂(lè)學(xué)院的專業(yè)課考試越來(lái)越近了。

每天早上醒來(lái)，我都試著對(duì)自己說(shuō)一聲：“你好！”發(fā)不出聲兒。那段時(shí)間我從未笑過(guò)，反正也笑不出來(lái)，只是一陣聽(tīng)上去令人難受的嘶啞的氣息。

和家人交流全靠手勢(shì)和紙筆。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)想到聲音對(duì)我有多重要，只覺(jué)得這樣啞劇式的生活實(shí)在很麻煩。

直到兩個(gè)月以后，那天早上，我從床上坐起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，習(xí)慣性地卻又不抱任何希望地對(duì)自己說(shuō)了聲：“你好！”

話一出口，我嚇傻了。

居然發(fā)出了聲音……而且，根本不是我的聲音！

這聲音聽(tīng)起來(lái)是低沉的，嘶啞的，而過(guò)去我的聲音是高高懸在上方的，響亮的。

我這是怎么了？

幾天以后，我又去音樂(lè)教室練聲。我一次又一次地試唱，高音再也上不去了，只剩下中低音。我的心冰涼冰涼，全完了。一年的努力，因?yàn)檫@場(chǎng)病而付諸東流。

夢(mèng)碎的不只是我，還有我的老師。她在旁邊為我彈琴，一邊彈，一邊無(wú)聲地流淚，淚水真的像斷了線的珠子一樣，止也止不住。

“你的聲帶條件還是很好，咱們唱不了《嘎哦麗泰》，還能唱《烏蘇里船歌》。”她停止彈琴，轉(zhuǎn)過(guò)身望著我，硬咽著說(shuō)。

我沒(méi)有回答她。在那一刻，我的內(nèi)心已經(jīng)放棄了。因?yàn)槲疫€有樂(lè)理、視唱練耳等一系列專業(yè)訓(xùn)練沒(méi)來(lái)得及完成，病這一場(chǎng)，老師也不敢再給我施加聲樂(lè)練習(xí)強(qiáng)度了。我不唯心，但我突然相信這就是宿命。

后來(lái)，我考上了北京廣播學(xué)院?？忌蠌V院之前我又一次去醫(yī)院檢查了聲帶。診斷結(jié)論和過(guò)去一模一樣：“寬、厚、長(zhǎng)，像瓷磚一樣光滑?！崩咸熘?，劫后余生。

聽(tīng)說(shuō)我考上了廣播學(xué)院，劉老師曾經(jīng)到我家里去，哭著勸我，可不可以不要去北京。只要復(fù)讀一年，明年一定能考上音樂(lè)學(xué)院。她淚流滿面的樣子，我到今天還記憶猶新。

或許一個(gè)老師向?qū)W生提出這樣的要求，確切說(shuō)是“請(qǐng)求”，是有些不合常情的。而我卻完全理解她的用心。她的確是為了自己的理想，我是她的理想的一部分，但她又何嘗不是為了我的將來(lái)？

所以，我真心地感謝她。但我實(shí)在等不起了。

經(jīng)歷過(guò)高考的人，都知道最后那一年剝皮抽筋似的難熬。

今天的她也應(yīng)年近花甲。我一直不敢和她聯(lián)系，見(jiàn)了面，不知說(shuō)什么好。

她的名字叫劉淑貞。