李動

我的舅舅叫方杰，他雖然沒有上過正規(guī)大學，卻自學成才。從連隊文書到部隊文工團指導員，從八一電影廠編輯到《大眾電影》編輯部負責人，從報社總編到文化部藝術局局長，舅舅一路走來，所見所聞，豐富傳奇。文化部老部長王蒙在其自傳中，對舅舅給予了高度評價。2018年2月初，舅舅因病不幸離世，享年86歲，他見證了中國電影和戲劇的發(fā)展。

落實創(chuàng)辦首屆電影“百花獎”

舅舅是1945年初參加的八路軍，13歲就當了娃娃兵。他參加過多次一線的戰(zhàn)斗，他九死一生，對戰(zhàn)爭有著深刻的體驗和感悟。因我的外公參加八路軍之前是個教員，家里有許多古裝書籍，故此，舅舅受家庭熏陶，讀了幾年私塾，且養(yǎng)成了讀書的習慣。舅舅參加八路軍后，會點兒舞文弄墨，便成了連隊里的文書。因其上報的文章頗得上級喜歡，1946年春，他奉命調至軍分區(qū)宣傳隊，同年秋天又調到冀魯豫軍區(qū)戰(zhàn)友劇社，從此走上了文藝之路。

1955年，經老領導、時任總政文工團政委、《沖破黎明前黑暗》導演丁里的推薦，舅舅轉業(yè)至新成立的八一電影制片廠藝術室任編輯，有幸參加了《柳堡的故事》等電影劇本的編輯。

1958年，舅舅被調至《大眾電影》編輯部。編輯部主編叫賈霽，他是著名電影評論家，與黃鋼、鐘惦棐并稱為電影評論“三劍客”，但主編不具體管事，主要是舅舅主持工作。當年這份雜志發(fā)行幾百萬份，影響頗大，可謂洛陽紙貴。那時人們對電影熱情高漲，每逢新電影放映，觀眾趨之若鶩。

1961年6月，在一次中國電影協(xié)會碰頭會上，中國電影協(xié)會書記處書記黃鋼提出舉辦一個電影評獎活動，經過影協(xié)領導討論，一致贊同。意向既定，取什么名字呢？有人提出名稱為“大眾電影讀者評選1960—1961最佳電影獎”，由于名稱過長念起來也不太順，又有人提出叫“百花獎”“群眾獎”“觀眾獎”“工農兵獎”等名稱。幾經斟酌，與會者一致認可黃鋼提出的“百花獎”這個名稱，體現(xiàn)了“百花齊放，百家爭鳴”的文藝方針，最終定為“百花獎”，并確定每年舉辦一次，由《大眾電影》的讀者評選出獲獎國產影片。

會后，由舅舅負責落實具體評獎事宜。他回到編輯部，與評論組的編輯沈善商量，起草了一篇稿子，闡明“百花獎”的意義、宗旨、辦法和要求，由廣大觀眾投票選出當年的最佳影片和導演、演員，發(fā)在了《大眾電影》的頭版上。可以說這就是“百花獎”的宣言。舅舅請一位任勞任怨、辦事細致的老編輯沈基宇具體操辦。老沈是個辦事認真踏實的人，他每期海選兩篇宣傳“百花獎”的文章發(fā)表在刊物上，以為引導。

開始擔心群眾投票太少，沒有規(guī)模太冷清，為了增加投票數，舅舅特意派編輯到基層單位和部隊組織投票。沒想到刊物登出選票后，雪片般飛來的選票可以用許多大麻袋裝。每天上午來信就是一大堆選票，老編輯戴著眼鏡一張張統(tǒng)計，認真仔細，絕無遺漏和弄虛作假之弊。

1962年4月27日，《大眾電影》公布了由近12萬讀者評選產生的首屆電影百花獎的影片名單。故事片《紅色娘子軍》，紀錄片《兩種命運的決戰(zhàn)》《亞洲風暴》《征服世界高峰》，科教片《沒有“外祖父”的癩蛤蟆》，動畫片《小蝌蚪找媽媽》，戲曲故事片《楊門女將》等榜上有名。5月22日，新華社報道了“1960-1961年首屆影片評選‘百花獎授獎大會和電影工作者聯(lián)歡會舉行”的消息。會上，同時頒發(fā)了其他個人獎：崔嵬、祝希娟分別當選為最佳男、女主角；陳強獲最佳配角獎；謝晉獲最佳導演獎；夏衍、水華獲最佳編劇獎；吳印咸獲最佳攝影獎；另外，還有最佳作曲獎等。

這次活動原本設想不過是一個刊物的評獎活動，沒想到選定結果被《人民日報》與中央人民廣播電臺作為重要新聞報道，更沒想到周恩來總理親臨了頒獎現(xiàn)場。

1962年5月22日，首屆“百花獎”頒獎典禮在北京政協(xié)禮堂舉行，郭沫若、周揚、夏衍、陳荒煤、蔡楚生、田方等文藝界領導出席了頒獎會。頒獎會舉行到一半，觀眾席里突然傳來了陣陣掌聲，人們紛紛向前排望去，原來是周恩來總理和陳毅副總理臨時趕來參加頒獎會，使頒獎會的氣氛達到了高潮。

當晚還舉辦了舞會，所有女士全都圍上去請周總理跳舞，總理笑著說：“別別別，今天晚上第一支舞，我只和最佳女演員跳！”說罷，他向身著碎花裙子、扎著兩條粗黑麻花辮的祝希娟伸出了手，祝希娟受寵若驚，因為她不會跳舞，不知所措，但總理邀請，她只能趕鴨子上架了。手足無措的祝希娟頻頻踩到總理的腳，她慌張地抬頭，見總理微微一笑，并不介意，眼里閃爍出和藹的目光。就是這一年，她被總理欽點為“新中國22大明星”之一，時年24歲，是最年輕的明星。

由于當時經濟困難，連做獎杯的銅都沒有，所有獲獎的制片廠僅得到一紙獎狀，個人則榮獲一個紀念獎牌，并以文藝界領導們的墨寶作為獎品。題詞的領導有陳毅、郭沫若、茅盾、老舍等大師。其實，這些藝術大師的題詞比之后的銅杯更有價值。郭沫若給最佳女演員祝希娟的題詞是：“出死入生破舊籠，海南島上皆東風。澆來都是英雄血，一朵瓊花分外紅?！弊Ｏ＞晔状蔚巧香y幕，即以故事片《紅色娘子軍》中紅軍女戰(zhàn)士吳瓊花的形象獲此大獎。

首屆“百花獎”獲獎人員先后到石景山鋼鐵廠、駐京部隊、學校等地與群眾聯(lián)歡，這種前所未有的群眾文化活動受到廣大觀眾的歡迎。評獎活動在全國引起了轟動，成為電影界轟動一時的盛典。

1963年第二屆評獎之后，一直中斷了17年，直到1980年才恢復了第三屆評獎。現(xiàn)在有一種說法是周總理提出要舉辦“百花獎”，舅舅作為具體落實的創(chuàng)辦人，他說這是一種誤傳，一些不知道具體情況的人，道聽途說，以訛傳訛。

為電影評論家鐘惦棐摘帽受牽連

1962年，文化部對刊物進行了調整，《大眾電影》移交上海出版。中國影協(xié)決定籌辦《電影劇作》，由原班人馬創(chuàng)辦。賈霽仍為主編，舅舅主持辦刊。此時， 鐘惦棐被落實政策分配到《電影劇作》編輯部任編輯。其人瘦弱，戴副眼鏡，身著灰色的中山裝，其貌不揚，是影壇上頗有影響的電影評論家，文化底蘊深厚，文章精練生動，且獨具風格。1957年因一篇《電影的鑼鼓》闖下大禍，被毛主席點名為“黨內右派”，此時已在農場勞動改造四五年，因患有肝病接受住院治療。

鐘惦棐來到編輯部，舅舅對他沒有半點歧視，還專門到他家探望，表示慰問。那時他的孩子阿城年紀尚小，有點壓抑。后因小說《棋王》一舉成名，這是后話。

舅舅比較看重鐘惦棐的學識，一些重要的社論和刊物評論文章都與他商量，請他起草或修改。1963年，階級斗爭形勢已是山雨欲來風滿樓，刊物緊跟形勢發(fā)表了一篇本刊評論員文章，強調熱情謳歌現(xiàn)實，歌頌社會主義，反對資本主義和修正主義。舅舅寫完文章，請鐘惦棐修改。鐘看罷文章說寫得不錯，并加了一段文字。大意是表現(xiàn)昨天是為了歌頌今天，以借用古人的服裝，借用他們的語言，來演出今天歷史的新場面。這個原文出自馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》一文，經過鐘的潤色文章頓時生色不少。

不料文章發(fā)表后接到一封讀者來信，說你們歪曲了馬克思的原意，馬克思所謂的“新場面”，是資本主義的“新場面”，你們卻用來為今天復辟資本主義和修正主義鳴鑼開道。那時這兩頂帽子足以使人倒霉，甚至打入地獄。舅舅看罷來信嚇出一身冷汗，趕緊找來原書，讀了幾遍也沒搞清。

翌日舅舅請鐘惦棐再核實一下，到底有無問題。鐘原本就因為一篇文章吃了大苦頭，一朝經蛇咬，十年怕井繩，當時又處在高壓的社會氛圍下，他也迷糊了，更為緊張。舅舅見他魂不守舍的樣子，趕緊安慰他：“老鐘，不要緊！向讀者解釋一下就可以了?！本司俗焐想m如此說，但心里也沒底。

1966年初夏，一場“運動”突然而至，那位讀者更來了勁，不依不饒，來電疾言厲色，聲稱要寫文章揭露放毒。其實他也是半瓶子醋，一知半解。好在刊物很快停辦了，揭露的文章沒有刊登出來，此人從此銷聲匿跡，舅舅和鐘惦棐虛驚一場。

60年代初，分管電影的文化部副部長陳荒煤比較賞識鐘惦棐的才華，他專門向舅舅了解了鐘惦棐的表現(xiàn)，舅舅給予了實事求是的評介：“此人善于學習，有理論功底，工作勤懇，為人低調?！标惢拿狐c點頭，沒有多說就走了。

幾天后，陳荒煤副部長便召集了中國影協(xié)的領導開會，討論鐘惦棐右派“摘帽”的問題。舅舅作為部門負責人，首先介紹了鐘的情況，對他的積極表現(xiàn)給予充分肯定。經過討論，陳荒煤定調同意摘掉鐘惦棐的右派帽子。摘帽的文件下來后，舅舅找鐘惦棐談話，向他宣布：根據其表現(xiàn)，決定摘掉其右派帽子。鐘惦棐聽罷激動不已，拉著舅舅的手，無語，流淚。

不料在“文革”中，影協(xié)黨委辦公室一位副主任將討論鐘惦棐摘帽會議的個人發(fā)言，全部寫成大字報公布于眾，給與會者造成了很大的壓力，尤其是舅舅作為鐘惦棐的具體領導，壓力更大。

不久，鐘惦棐又被重新戴上了右派帽子，同“牛鬼蛇神”一起被關進牛棚，被群眾“專政”，還被抄家。抄家時，抄出了舅舅寫給他的一封信，具體內容是勸說因肝炎住院的鐘惦棐好好養(yǎng)病，不要擔心工作，有了好的身體，才能更好地工作云云，雖然只是一封普通的安慰信，但在那樣的環(huán)境下，給右派寫信，其用意何為？舅舅有口難辯，為此險遭橫禍。

不久，舅舅與鐘惦棐都被下放到團泊洼干校勞動，鐘惦棐負責打掃廁所，他像寫文章一樣對待打掃衛(wèi)生，特別認真，天天把廁所里的大糞一勺一勺舀出來，曬干后再細分，弄得像過了篩籮的細面。

團泊洼雖是個偏遠的農村干校，卻聚居著一批全國文化界的精英，當年一起被下放的有華君武、張庚、郭漢城、王朝聞、郭小川、吳祖光、丁聰、賈霽、屠岸、陳勃等。團泊洼也因詩人郭小川的一首《團泊洼的秋天》而揚名天下。

上世紀80年代初，鐘惦棐獲改正后重新出山，他熱情高漲，領銜編輯了《中國電影發(fā)展史》。他抱病堅持工作，并親自著書立說，寫出了許多頗有見地的影評。可惜“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，80年代末，鐘惦棐不幸早逝，舅舅雖早已離開了電影界，但得知他去世的消息，趕去參加了他的追悼會，不勝唏噓。

成了穆青手下一員大將

1970年秋天，草木漸衰，北燕南飛。一天，從北京來了兩個陌生人，向軍宣隊出示了介紹信后，找人談話，查閱檔案，頗為神秘。原來是新華社的，來這里調人。消息傳開，這批被下放的文化人都期盼好運降臨。來者經過幾天考察，挑選了十多人，大多是有大學文憑的年輕人，不料沒有文憑的舅舅竟有幸“中獎”。

不久，新華社調令下來，舅舅被分配到新華社國內部文教組（原文教部）。該組負責報道文藝、衛(wèi)生、教育、科技、體育等。編輯工作對舅舅來說并不陌生，雖然新聞與編刊行文格式不同，但文字相通，舅舅很快對新聞路子駕輕就熟。幾個月后，副社長兼國內部主任穆青找舅舅談話。穆青就是當年轟動全國的報告文學《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的領銜作者，雖為大名人、副社長，卻為人低調謙虛。他第一句話就說：“方杰同志，給你壓壓擔子?！比缓蟾嬷司艘驯蝗蚊鼮槲慕探M副組長，分管文藝、衛(wèi)生、科技和體育報道。

新華社負責報道全國的重要新聞，任務艱巨，舅舅每天只睡幾小時，每晚等待審稿的任務，可謂責任重大，稍有差池，后果不堪設想。因睡覺沒有規(guī)律，舅舅患了失眠癥，每天靠安眠藥入睡。記者被稱為“無冕之王”，令人羨慕，其實苦不堪言。

雖然記者寫稿和審稿任務繁忙，但其經歷頗為豐富。那時的重大文藝演出和體育比賽，記者都有機會觀看，見多識廣。舅舅印象最深的一次是參加全國農業(yè)學大寨會議。

鄧小平復出后，1975年9月，召開了一個農業(yè)學大寨會議，江青也到會了。本來是一個農業(yè)會議，新華社國內部農村組組長和記者前去報道。大會開始后，記者發(fā)來內部消息，報告了江青在會議上的講話。

農村組的一位女記者將江青的講話寫成內參報告了新華社，引起了副社長穆青的重視，他又派政治組組長和文教部負責人方杰赴會。

江青對記者的態(tài)度較之電影界人士，可謂大相徑庭。晚上招待新華社、《人民日報》等大報記者吃飯時，她笑稱：“記者是‘無冕之王，是忠于毛主席革命路線的?！?/p>

飯后她又熱情地請記者到其住處看美國影片，那時國產片大多都遭封殺，外國片更是被列為禁片?；氐絾挝缓?，穆青向舅舅了解了江青在會議期間的情況后，沒有多說就走了。

調到文化部險遭厄運

1975年10月，舅舅突然接到一個陌生的電話，通知他到文化部開會。記者會多，他也沒有多心，按時來到禮士路文化部部長會議室，那里早有人圍桌而坐。少頃，部長于會泳，副部長劉慶棠、錢浩亮等魚貫而入。劉慶棠在會上莊嚴宣布，經偉大領袖毛主席批示，文化部立即著手籌辦五種刊物：《人民電影》《人民戲劇》《人民音樂》《美術》《舞蹈》，并宣布了各刊物正副主編。

賈霽被任命為《人民電影》主編，舅舅為副主編，即刻到文化部報到，規(guī)定明年初，刊物必須出版。但《人民電影》只有正副主編兩個光桿司令，急需招兵買馬。賈霽主編找了幾位劇協(xié)界的同事當了編輯，但還少一名美術編輯。方杰知道老戰(zhàn)友、詩人顧工的兒子顧城喜歡畫畫，便找到顧工夫婦商量，他倆聽罷喜不自禁。顧城那時還不到20歲，正在平安里一家木材廠拉大鋸。

顧城穿件軍裝，白皙瘦弱，初來編輯部很是用心，工作認真，幾期刊物編下來，已然得心應手。方杰感到這小伙子不錯，聰明機靈，沒選錯人。不料卻發(fā)生了一件麻煩事。1976年8月，唐山發(fā)生大地震后，家家都搬出戶外，編輯部也搬至臨時防震棚內，晚上留人值班。那天顧城值班時，半夜寂寞，順手涂鴉了一首有關唐山大地震的小詩，幽默俏皮，抒發(fā)了對地震的心情。

翌晨，放在桌子上的小詩被工宣隊發(fā)現(xiàn)，認為這首詩把地震當兒戲，有嚴重的政治問題，責令將其辭退。

舅舅看了這首小詩，感到沒有以當時那種沉痛悼念流行的寫法，有點另類，便解釋說：“還是個孩子，應該允許他改正錯誤?！?/p>

工宣隊不容通融地說：“這么嚴重的政治問題，沒有商量的余地?！狈浇軘傊p手說：“他一走，一下子找不到美術編輯，雜志怎么辦？”工宣隊嚴厲地說：“政治第一，辦刊第二，你要站穩(wěn)階級立場。”

階級立場是高壓線，誰都不敢碰。無奈，只能走人，顧城失落地回到原單位又拉大鋸去了。

粉碎“四人幫”后，未料顧城竟成了朦朧詩的代表人物之一，一首《黑眼睛》轟動詩壇，征服了許多年輕人。更沒想到后來顧城與妻子慘死于新西蘭。舅舅聽到顧城的死訊后，深為惋惜，心想倘若當年沒有離開雜志社，也許……可惜歷史沒有假設。

1976年國慶前夕，文化部副部長袁水拍召集五大刊物全體人員開會，他先說了幾句問候的話，緊接著話鋒一轉說到還要繼續(xù)清查。他突然聲嘶力竭地說：“你們這里有人有重大問題沒有交代，我們絕不放過，一定要查個水落石出?！爆F(xiàn)場氣氛十分緊張。

舅舅離開新華社不久聽說了社長朱穆之，副社長穆青、李琴出了大事。三人向毛主席反映了學大寨會議的情況，而這封信卻落到了“四人幫”手里，結果三人均被打倒。舅舅聽到這個消息，心里咯噔了一下。袁水拍雖然沒有點名，但舅舅已聽出了弦外之音，他心里預感到自己可能會受到此事的牽連。沒想到幾天后袁水拍和其靠山都倒臺了。

隨著“四人幫”的倒臺，又一場清查運動開始了。新的文化部清算了于會泳、浩亮和劉慶棠等人的罪行。接下來又清查五本刊物，為此成立了調查組?！度嗣耠娪啊飞环陼r，頗為短命?？锏闹骶巶儽桓愕萌诵幕袒?。

正要人人過關講清楚之際，忽然間，一個帶有爆炸性的事件使舅舅的命運出現(xiàn)了轉機。在批判劉慶棠時，他交代即將對方杰動手，罪名是整首長的黑材料。袁水拍也在會上交代，方杰不是他們一伙的。舅舅聽罷沒有得意，反而心里一陣發(fā)緊。

據劉慶棠交代，新華社一位副社長揭發(fā)，舅舅根據朱穆之和穆青的指派，到學大寨會議偷偷搜集情況，形成“黑材料”。所幸及時粉碎了“四人幫”，舅舅不但避免了災難，也洗脫了與“四人幫”一伙有瓜葛的嫌疑。

《人民電影》停刊后，舅舅調任中國戲劇協(xié)會主辦的刊物《戲劇報》當副主編，不久升為主編，并被任命為中國戲劇協(xié)會書記處常務書記，從此，開始了在戲劇界的精彩生涯。

（作者為中國作家協(xié)會會員、全國公安文聯(lián)散文分會副主席，原《人民警察》《東方劍》雜志總編輯）

責任編輯 章潔