和菜頭

小學(xué)四五年級(jí)那會(huì)兒，暑假我被發(fā)配到老爸的軍營里待著。處境很慘，只有一個(gè)破書柜，除了專業(yè)書，沒有幾本閑書看。逼得沒辦法，我把一套豎排版繁體字的《封神演義》磕磕絆絆地看完了。實(shí)在是沒書看了，這才翻開很早之前老爸買給我的一套《森林報(bào)》。我寧可去讀繁體字版的《封神演義》也不讀它，可見我對(duì)這套書的反感。

《森林報(bào)》是蘇聯(lián)作家寫的一本科普書，按照一年四季的時(shí)序，記錄森林里動(dòng)植物的動(dòng)態(tài)。我當(dāng)時(shí)覺得真枯燥、真無聊，遠(yuǎn)不如紂王砍人腿給小狐貍好玩。但真沒別的書可看，也真的走不了，我只能硬著頭皮看。然后看著看著，覺得有點(diǎn)意思，原來不講故事的書也可以很好看，原來純描寫也挺有意思的。于是不僅全部看完了，而且每個(gè)假期去都會(huì)再翻一遍。

后來一次語文老師布置作文，寫一種動(dòng)物。我就用書里的寫作手法，寫了一篇《蛇》交上去，得了90多分，是當(dāng)時(shí)我的作文最好成績。

有這套書打基礎(chǔ)，后來讀《昆蟲記》什么的，就變得非常順暢自如。現(xiàn)在回想起來，小學(xué)老師教我們寫作文，強(qiáng)調(diào)用形容詞，強(qiáng)調(diào)敘述狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)文章結(jié)構(gòu)。但寫作最基礎(chǔ)的是描述，大量使用名詞和動(dòng)詞，把一樣?xùn)|西的特點(diǎn)準(zhǔn)確挖掘出來，將其與同一個(gè)背景下的其他東西區(qū)分開來。不過對(duì)小朋友而言，這本身就是一件極為枯燥的事情，別說是寫，單單去讀都覺得枯燥。有這時(shí)間，還不如學(xué)幾個(gè)形容詞、幾個(gè)高端成語，背幾句名人名言，寫進(jìn)作文里也可以得高分。

現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到，精準(zhǔn)描述事物意味著你對(duì)事物理解的深度達(dá)到了某種程度。你對(duì)本體理解得越深入、越精準(zhǔn)，你才越有可能寫準(zhǔn)比喻。你的比喻和類比越是精準(zhǔn)，讀者的共鳴也就越是強(qiáng)烈和廣泛。同樣的，你閱讀別人的描述，看到的是別人如何在事物之間建立起次序、處理不同層面的關(guān)系，以及如何捕捉事物的特點(diǎn)。你看到的其實(shí)是整個(gè)思考過程。哪怕你還是個(gè)孩子，不明白這樣的描寫次序是為什么、這些相對(duì)關(guān)系為什么要如此處理，但在懵懂之中，也依稀感覺到了點(diǎn)什么。等到自己去做的時(shí)候，思路就會(huì)漸漸明晰起來。

總之，有些時(shí)候，強(qiáng)制枯燥一下不見得是什么壞事。