10月23日,剛滿30歲的張麗來到北京大學(xué)人民醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心復(fù)查。B超結(jié)果顯示,腹中胎兒已經(jīng)有了胎心胎芽,一切正常。
張麗長舒一口氣,緊張的心情平復(fù)了下來。
骨髓增生異常綜合征、冷凍卵子、骨髓移植…… 10年求醫(yī)路,在經(jīng)歷了太多艱辛與失望后,張麗終于如愿懷孕。
對(duì)于正處在生育年齡的腫瘤患者來說,獲得新生的同時(shí),卻要失去生殖能力,這是個(gè)沉重話題。
11月9日,記者撥通了張麗的電話,話筒中傳來她激動(dòng)的聲音:“預(yù)產(chǎn)期是明年6月,最大的心愿就是寶寶順利出生!”
“我們要做的,是為患者保存希望的種子?!北本┐髮W(xué)人民醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心主任沈浣在接受《民生周刊》記者采訪時(shí)表示,“對(duì)于年輕的腫瘤患者,尤其是女性患者而言,接受放療、化療之前,通過輔助生殖技術(shù)保留其生育能力,這將成為一種發(fā)展趨勢(shì)?!?h3>我想做媽媽
張麗是不幸的。年輕、惡疾、喪失生育能力,這些詞匯一度在她身上交織在一起。
2008年5月,還在上學(xué)的她,被查出罹患骨髓增生異常綜合征。這是血液系統(tǒng)疾病中的一種惡性疾病,俗稱白血病前期,治療不當(dāng)很容易轉(zhuǎn)為白血病?!拜氜D(zhuǎn)多家醫(yī)院,靠輸血和輸血小板維持生命。” 張麗回憶。
2015年6月,在母親李建紅的陪伴下,張麗來到北大人民醫(yī)院血液科,邁向治療的最關(guān)鍵一步——骨髓移植。
“這是把雙刃劍,有好就有壞?!贬t(yī)生告訴張麗,移植前,患者需接受超大劑量的細(xì)胞毒性藥物治療,將對(duì)女性卵巢功能造成永久性損傷,導(dǎo)致終生不孕。
保命,還是要孩子?
擺在張麗一家人面前的,是一道兩難的選擇題?!澳菚r(shí)候,很多人都勸我,治病要緊?!?她說。
家人的顧慮,張麗完全理解,但讓她放棄生育能力,還是舍不得。
北京大學(xué)人民醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心主任沈浣 圖/賈偉
正當(dāng)張麗拿不定主意時(shí),有病友提醒,移植前可以先做針對(duì)未婚女性的卵子冷凍,日后身體康復(fù),婚后再解凍卵子配成胚胎做試管嬰兒。
張麗隨即來到北大人民醫(yī)院生殖中心,找到了沈浣。沈浣,北大人民醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心主任,中華醫(yī)學(xué)會(huì)生殖醫(yī)學(xué)分會(huì)常務(wù)委員,北京市婦產(chǎn)學(xué)會(huì)會(huì)長,在生殖領(lǐng)域耕耘30多年。
隨著骨髓移植手術(shù)時(shí)間的臨近,在與血液科醫(yī)生溝通后,沈浣?jīng)Q定馬上為張麗做凍卵手術(shù)。
經(jīng)過10天的促排卵治療,醫(yī)生從張麗卵巢里取出13個(gè)卵子,生殖中心的胚胎學(xué)家把這些卵子冷凍,并小心翼翼地保存起來?!叭⊥曷眩揖桶残牧?,對(duì)未來保存了一份希望?!?張麗說。
數(shù)據(jù)顯示,中國每年新發(fā)惡性腫瘤超過400萬例,并且,腫瘤發(fā)病有年輕化趨勢(shì),許多患者發(fā)病時(shí)沒有生育。而在這部分腫瘤患者中,70%以上有生育意愿。
保存年輕患者的生育能力成為迫切需求,有鑒于此,腫瘤生殖學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。
在與記者交流的過程中,張麗展現(xiàn)出一種不同于常人的冷靜、堅(jiān)強(qiáng)。然而,她告訴記者,在觀看電影《滾蛋吧!腫瘤君》時(shí),她哭了。
片中女主角熊頓曾說,愛和被愛是這個(gè)世界上最重要的事情?!坝行┤耍B生兒育女的機(jī)會(huì)都還未體驗(yàn),就要早早地被癌癥剝奪生命?!?/p>
“覺得有個(gè)東西像針一樣扎進(jìn)了心里。” 張麗說,這部電影喚醒了母愛,“為了孩子,我要咬牙堅(jiān)持下去?!?/p>
溫暖、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)心,采訪中,從事財(cái)務(wù)工作的張麗試圖用簡潔的詞語概括生殖中心的特點(diǎn)。除了醫(yī)生,醫(yī)院的工作人員還有胚胎學(xué)家和護(hù)士們,他們共同組成專業(yè)的醫(yī)療護(hù)理團(tuán)隊(duì)。
鑒于張麗病情的特殊性,醫(yī)生特意安排她住院治療,還在手術(shù)前配備了血液和血小板,以備不時(shí)之需。
以前,腫瘤治療以患者保命為主,生兒育女往往是一種奢求。如今,隨著腫瘤治療水平的發(fā)展,患者長期生存率得到提高,如乳腺癌患者5年生存率可達(dá)90%。
但目前,腫瘤生殖學(xué)在我國還處在起步階段,相關(guān)臨床工作正逐步開展。大部分患者甚至醫(yī)生對(duì)這個(gè)學(xué)科并不知曉。對(duì)此,沈浣提醒,這方面的宣傳普及比較匱乏“為了治病而失去生育能力,這樣的故事,每天都在發(fā)生。”沈浣痛心地說。
自患病以來,張麗一直很冷靜,治療也很積極。
“與死神斗爭?!弊龉撬枰浦矔r(shí),醫(yī)院多次下病危通知書,慶幸的是,張麗都挺了過來。
在這過程中,張麗出現(xiàn)脫發(fā)、嘔吐、腹瀉等癥狀,但她對(duì)痛苦的忍耐力非常強(qiáng)。她始終認(rèn)為,挺過去了,疾病就能治愈。
“恢復(fù)得還不錯(cuò),去年剛結(jié)婚,現(xiàn)在卵子解凍復(fù)蘇后的試管寶寶也受孕成功?!睆堺愑钟X得自己是幸運(yùn)的。
談起求醫(yī)往事,張麗滿是感激,“記得取卵的那天早上,外面下著大雨,沈主任專門趕來為我加班做手術(shù)?!?/p>
為年輕腫瘤患者保留生育的權(quán)利,談及對(duì)腫瘤生殖學(xué)的理解,沈浣建議,“患者在進(jìn)行腫瘤治療前,腫瘤治療和生殖醫(yī)學(xué)兩邊的專家應(yīng)聯(lián)合會(huì)診,而不是單兵作戰(zhàn)。”
不僅如此,白血病、乳腺癌、甲狀腺癌等愈后良好的惡性腫瘤,都可以考慮進(jìn)行卵子冷凍。沈浣介紹,如果病人是已婚人士,可以通過試管嬰兒的治療直接將胚胎冷凍保存,待病人痊愈后,再進(jìn)行卵子或胚胎的解凍復(fù)蘇。
這項(xiàng)工作不僅涉及腫瘤、婦科、生殖等醫(yī)學(xué)范疇,也給法律、倫理和社會(huì)管理帶來一定挑戰(zhàn)。如何處理好錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,有待研究者和管理者進(jìn)一步出臺(tái)行之有效的辦法。
談及下一步工作,沈浣說自己的心愿是,希望輔助生殖技術(shù)的發(fā)展能幫助更多的家庭,為腫瘤病人圓父母夢(mèng)。
張麗求子路,凝結(jié)了醫(yī)生的努力、家人的陪伴和她自己的堅(jiān)強(qiáng)。
這幾天,張麗已著手準(zhǔn)備嬰兒用品,寶寶服裝、洗澡盆、嬰兒床…… 她知道,離明年6月還早,但她相信,這天很快就會(huì)來了。
(應(yīng)采訪對(duì)象要求,張麗、李建紅為化名。)