余運西

“一名合格的急診醫(yī)生需要：扎實的理論知識+熟練的臨床技能+高度的責任心……”

“我們面對的，可能是一場小感冒，也可能是一場致命的危機……”

“ICU（重癥監(jiān)護病房）就是I see you（我看著你）……”

張茂，浙江大學醫(yī)學院附屬第二醫(yī)院急診醫(yī)學科主任，寥寥幾句話，句句不離老本行。稍一琢磨，卻話里有話，耐人尋味。

浙大二院急診以各種疑難雜癥的救治為特色，是浙江省和臨近省市危重癥患者救治的中心。尤其是嚴重創(chuàng)傷的綜合救治，已經(jīng)成為學科和醫(yī)院在國內(nèi)有明顯優(yōu)勢的特色?？剖颐磕昃戎胃鞣N嚴重創(chuàng)傷患者超過1000例，2019年成為首個國家創(chuàng)傷區(qū)域醫(yī)療中心建設單位。

每天，會有近1000位病人走到或是被送到張茂的團隊面前。他們中，約有70位需要緊急搶救治療。20多年來，張茂跟其他急診醫(yī)生一樣，沒有節(jié)假日，甚至沒有“996”。7天x24小時的忙碌，只因為急診的每一分、每一秒，都跟生死息息相關(guān)。

“時間就是生命”，在一場又一場與死神的角逐中，張茂招招險勝。他說，急診醫(yī)生應該有三大特質(zhì)：勇于擔當，拿出英雄氣概;能夠擔當，有專業(yè)知識和技能打底;善于溝通，為高效救治鋪好路。

一番訪談下來，張茂描繪出的急診醫(yī)生，更像是“十項全能”醫(yī)生，不僅掌握著許多保命續(xù)命的關(guān)鍵技能，還能眼觀八方，展望星空，時不時還要客串和擔綱“無硝煙戰(zhàn)場”總指揮的角色。

舞動奇跡

3年前那個暑假的忙碌，張茂至今記憶猶新。要救的是個花樣男孩，剛剛拿到大學的錄取通知書。出事前，男孩還在網(wǎng)上火了一把，他在姐姐的婚宴上跳了一段舞蹈，青春洋溢。沒想到，就在他騎著電瓶車去做暑期工的路上，一輛水泥槽罐車撞倒了他，現(xiàn)場慘不忍睹。

男孩下半身被軋，盆腔全部粉碎，大創(chuàng)面出血不止，下肢骨折、擠壓傷。送到兄弟醫(yī)院救治兩周后，病情持續(xù)惡化。男孩的家長找到張茂時，他心里清楚這是一個多么燙手的山芋。病歷上是這樣寫的：多發(fā)性創(chuàng)傷，膿毒性休克，全身重要臟器衰竭，呼吸、循環(huán)、腎臟功能衰竭，創(chuàng)面嚴重感染……但救命要緊，張茂告訴他們：“既然你們信任，就把孩子轉(zhuǎn)過來，我們一定會盡最大的努力?！?/p>

在后續(xù)長達3個月的救治期內(nèi)，張茂和他的團隊踐行著這個承諾，全天候關(guān)注著男孩的病情進展。先是保命，然后保肢。傷口大、創(chuàng)面大、肌肉壞死，各種并發(fā)癥此起彼伏……光是控制感染這一關(guān)，就讓救治團隊傷透了腦筋。

“雖然上著呼吸機，但從孩子的眼神里，我們感知到了他對生命的祈望?！睆埫f，他們團隊專門為男孩建了一個微信群，每次病情的惡化或者好轉(zhuǎn)，都牽動著大家的心?！坝浀糜幸淮?，中午1l：30我去食堂吃飯，出ICU之前，指標一切穩(wěn)定。到11：45，突然接到電話，心率加快，體溫升高。我飯盤子都沒收，馬上回病房排查，發(fā)現(xiàn)是內(nèi)出血，趕緊處理。這樣的波動，幾乎每天都有……”張茂團隊的一位醫(yī)生事后在群里留下這一段文字。

“我記得孩子當初黃疸指數(shù)很高，大便出不來。有一天我們幾位醫(yī)生正在吃飯呢，突然發(fā)現(xiàn)微信群里熱鬧起來。原來，大便排出來了，病房里的醫(yī)生興奮之下拍照上傳。我們雖然在飯桌上，也是激動得歡呼起來。”張茂回憶道。

70多個日夜的努力，終于換來了回報。男孩擺脫了在死亡邊緣的長久徘徊，他雖然失去了半條腿，但很快適應了用假肢的生活，兩年之后重新走進了大學校門。

說走就走

如果說印象最深的一位病人，汶川地震后被轉(zhuǎn)診到浙大二院的那位30多歲的傷員，是張茂無論如何也不會忘記的。

他是當時1000多位轉(zhuǎn)診到浙江的傷員中最重的一個，被壓了3天，全身肌肉因為擠壓而釋放毒素，導致腎功能衰竭。擠壓綜合征——在地震中病死率最高的疾病，剛轉(zhuǎn)到浙江的某兄弟醫(yī)院時病情還穩(wěn)定，但后續(xù)肌肉壞死、并發(fā)感染，讓這位傷員的心臟、肺、腎、胃腸道、血液循環(huán)等都出現(xiàn)了衰竭，心跳已經(jīng)達到160次/分鐘。

“一般人超過3項臟器衰竭就非常危險，而他的情況是，隨時會死亡?！睆埫貞浾f，“對于急救來說，必須要保證每個環(huán)節(jié)都是最優(yōu)化的。一個環(huán)節(jié)沒到位和只做對了一個環(huán)節(jié)的后果是一樣的——病人沒了。”100天的呼吸機和洗腎，6個月的住院治療，這位汶川傷員終于大難不死。

“去年汶川地震10周年，我們還找到了這位老鄉(xiāng)當年在ICU過生日的照片。當時他還不能開口說話，眼里閃著淚花。正是他們對生命的熱愛，激勵我們醫(yī)護團隊在臨床一線積極作為?，F(xiàn)在每年過年，他還會打電話來問候我們?！睆埫恼Z氣中有幾分欣慰。

對于急診科醫(yī)生來說，輕重緩急必須要分清楚。一有突發(fā)事件，“說走就要走”。今年8月27日傍晚，G15沈海高速往福建方向的隧道中段位置，出現(xiàn)比較嚴重的交通事故，造成多名被困人員受傷。接到醫(yī)院電話后，張茂火速會同其他專家，緊急趕赴臺州參與救援，十幾個小時都沒有合眼。

2016年G20峰會在杭州召開，浙大二院承擔了最主要的保障任務，而急診醫(yī)學科又是具體的責任科室，還涉及兩個院區(qū)的急診保障，任務重大、事務多、要求高、時間緊。張茂還擔任省級醫(yī)療保障專家組的成員，負責峰會保障的技術(shù)細節(jié)制定、醫(yī)護人員培訓以及會議期間的隨時待命保障。從接到任務開始直至峰會結(jié)束那天，他積極認真貫徹上級部門和醫(yī)院的任務，為峰會醫(yī)療保障任務的圓滿成功做出了貢獻，得到上級部門的表彰認可。

存活與康復

交談中，張茂會時不時地說：“我這個人沒什么愛好，就是喜歡危重病人的搶救?！痹绞且呻y危重復雜的病人，越能激起他的工作熱情。無論是節(jié)假日還是任何下班時間，只要有搶救，他都是一呼即到，身先士卒。他盡心盡力，在科學分析的基礎(chǔ)上積極果斷地采取措施，多次成功挽救特危重病人的生命。

2014年12月，一名心臟驟停13分鐘的年輕患者被送到張茂所在的急診。這位病人遠遠超過國際公認的心臟驟停5分鐘的時限，但張茂沒有退縮，他組織力量迅速降低病人體溫、全面監(jiān)測和支持臟器功能，果斷地使用體外膜肺氧合（ECMO）生命支持系統(tǒng)。病情變化高于一切，他的團隊高度精細地調(diào)整治療措施，攻克了一系列難關(guān)，最終在11天后，讓病人完全恢復大腦功能，創(chuàng)造了生命的奇跡。

對于醫(yī)生來說，加班加點是常事;對于急診醫(yī)生來說，熱愛、專注和投入才能彰顯專業(yè)。遇到非常危重的患者，張茂會連續(xù)幾天守在病人邊上。前年9月的一個周末，又是一名院外心臟驟停的年輕患者，院前復蘇無效，在家屬的強烈要求下被送到了浙大二院。張茂立即組織搶救，緊急安裝上體外膜肺氧合生命支持系統(tǒng)、連續(xù)血液凈化系統(tǒng)，采取降低體溫等一系列措施。之后，他就守在病人邊上隨時調(diào)整搶救措施，一個個不眠之夜就在持續(xù)努力中過去，直到病人的情況逐漸穩(wěn)定。

擅長從臨床中、從病人的需求中發(fā)現(xiàn)新問題，并積極探索解決方法，是張茂的一大特點。早在1998年作為住院醫(yī)師時，張茂就從國外期刊上了解到，俯臥位通氣對急性呼吸窘迫綜合征（ARDS）的治療作用。他在國內(nèi)最先系統(tǒng)地將該項技術(shù)應用于嚴重創(chuàng)傷后的ARDS的治療，相關(guān)成果榮獲浙江省醫(yī)藥衛(wèi)生科技創(chuàng)新一等獎和浙江省科技進步三等獎。

成功的心肺復蘇是危重癥生命支持的最高挑戰(zhàn)，國際報道最好的出院存活率只有10%，國內(nèi)的存活率為1.2%。對急診醫(yī)生來說，追求的終極目標不只是病人存活，而且是大腦功能的完全康復。張茂帶領(lǐng)他的團隊，緊盯這個難題展開攻關(guān)，在優(yōu)化流程、人員培訓、各種新技術(shù)的積極引進上做了很好的準備。從2013年開始，學科的復蘇水平明顯提升，連續(xù)多例極其危重的病人得以完全康復，出院存活率提升到5%左右。

5G先鋒

對于急診室，大眾的印象更多來自影視作品，緊張、壓抑，卻又有條不紊。張茂將急診搶救室比作是F1賽道上的檢修問。賽車一進來，檢修、測試、換胎都必須在5秒之內(nèi)解決。而危重病人一到急診室，醫(yī)生也是要努力做到“又快又好”。

而要做到“又快又好”，硬件設備條件的改善無疑是一大突破口。張茂介紹說，幾乎所有的檢驗檢查、床旁緊急開胸開腹止血、開胸心臟按壓、主動脈球囊阻斷止血、緊急ECMO支持下心肺復蘇、內(nèi)鏡止血等措施，均可在急診復蘇單元內(nèi)開展。

緊跟時代步伐，貢獻創(chuàng)新點子，是張茂鼓勵科室年輕人時常說的一句話?！?G急救”這個新名詞，不久前在第六屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會上首次風行。浙大二院拍攝的短片，以一位中年男子觀看體育賽事時突發(fā)心臟驟停、送醫(yī)院救治為主線，圍繞5G在院前急救、院內(nèi)治療及院后復診環(huán)節(jié)的應用，暢想了5G技術(shù)將來如何提升醫(yī)療服務品質(zhì)。

張茂特別向記者展示了“5G急救”中的“顏值擔當”——一架無人機。將來，依托5G+無人機技術(shù)，患者的血樣將在第一時間被送到醫(yī)院進行檢測，為爭分奪秒的搶救爭取時間。利用無人機的想法，來自于一組網(wǎng)上的報道。當時臺風過境，災區(qū)生活物資匱乏，政府啟用無人機，向災民發(fā)放生活必需品?！盁o人機既然能送生活物資，那也能送醫(yī)療物資！”一個想法在張茂的腦海里冒了泡。

說干就干起來，張茂馬上多方接觸、聯(lián)絡，用于院前急救的無人機很快就變成了現(xiàn)實。在此基礎(chǔ)上，他還與技術(shù)方溝通“我們還能做些什么”，不斷進行實踐。到去年，新的5G救護車試點基站也有了?！皬拈_始的一個點，后來我們連成線，直到將來形成閉環(huán)，我們的路越來越清晰了！技術(shù)能夠改變很多東西，從模式到內(nèi)容，我們可以借助已有的前沿技術(shù)成果，實現(xiàn)行業(yè)內(nèi)的更多創(chuàng)新。但是，技術(shù)并非萬能，醫(yī)學不能沒有溫度。一定要謹記，對人的關(guān)注，是任何技術(shù)替代不了的。”張茂說。人生百態(tài)

沒人知道，明天和意外哪一個會先到。這句話用在急診科，再合適不過了。急診科是各大醫(yī)院公認的“高風險”科室：重癥多、矛盾多、時間緊。但與此同時，在社會大眾和一些同行眼中，急診醫(yī)生無非就是“二傳手”：急危重癥患者接下了、情況稍稍穩(wěn)定，就會進入其他科室接受救治。在這么一個風口浪尖卻不怎么被認同的崗位，張茂已經(jīng)干了20多年。從開始帶著那么一點無奈前來就業(yè)，到現(xiàn)在真正喜歡上、全身心投入到急診工作，張茂說：“通過急診這個小窗口來看大世界，我真正體會到了人生百態(tài)?！?/p>

在急診，人情冷暖，生死離別，每天都在上演。

幾年前的一天，一名中年男子被推進了急診室，病因是會陰部不明原因的皮膚潰爛，被收到相應的?？撇》?。沒想到后來病人的全身情況持續(xù)惡化，出現(xiàn)胸悶氣促、肝腎功能損害等狀況，被轉(zhuǎn)送到急診監(jiān)護室。更仔細地詢問發(fā)病經(jīng)過和家庭情況后，一個意想不到的信息傳來出來——病人的妻子將他的內(nèi)褲在百草枯中浸泡后再晾干，最后導致了這種離奇的中毒表現(xiàn)。

“如果要說到無奈，這樣的情況最是無奈。還有一些沖動之下喝下百草枯而被送來的年輕病人，他們已經(jīng)錯過了治療時機，醫(yī)學已經(jīng)無能為力，但病人起初狀況良好，他們不知道自己兩三天內(nèi)就會死亡……還有一位40多歲的父親，在送孩子上學的公交車上突發(fā)昏迷，之后沒有獲得及時有效的現(xiàn)場復蘇，入院的時候已經(jīng)死亡。那個八九歲的孩子目睹了全程，整個人都蒙了。這種時候，什么安慰的話都是無力的……”

“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！泵慨斢X得“壓力山大”時，張茂就用美國醫(yī)生特魯多的這句話來鼓勵自己。醫(yī)學的局限，當醫(yī)生的深有體會，張茂也希望把這種體會傳達給社會，讓更多人知道，醫(yī)生其實做了很多努力。

生活中的張茂并不活躍，沒什么業(yè)余愛好，不是在急診，就是在出差的路上。讓他安慰的是，還在讀初中的兒子竟然還想追隨他的職業(yè)，當一名醫(yī)生?！鞍职诌@么忙，你還要和我一樣嗎？”“你是在幫助更多需要幫助的人??！”張茂說，從業(yè)22年，聽到這一句話，覺得一切都值了。