程應(yīng)峰

經(jīng)常有文友對(duì)我說(shuō)，感覺(jué)寫(xiě)作很迷茫，找不到方向。我說(shuō)，不是找不到方向，是因?yàn)槟阕约禾菀妆煌庠诘男[左右了，把持不了自己的內(nèi)心，聽(tīng)不得外面的動(dòng)靜。一有動(dòng)靜，不管于你有益還是無(wú)益，你就按捺不住，撲過(guò)去了。說(shuō)白一點(diǎn)，這是“螞蟥聽(tīng)不得水響”，愛(ài)湊熱鬧。愛(ài)湊熱鬧的人，大抵都是沒(méi)有自己方向的人。

有個(gè)叫袋鼠的文友對(duì)我說(shuō)，我喜歡寫(xiě)作，但每每寫(xiě)起來(lái)，總覺(jué)得語(yǔ)句不精煉，我該怎么做？我說(shuō)，我也不知道你該怎么做，因?yàn)槲覐膩?lái)都是自己摸索著寫(xiě)，我已經(jīng)摸索了幾十年，而且感覺(jué)這樣的摸索永無(wú)止境，你跟我當(dāng)初一模一樣。他又說(shuō)，我傳一篇文章給您看看，您給點(diǎn)建議好嗎？我說(shuō)，沒(méi)有建議，因?yàn)楦魅擞懈魅说膶?xiě)法。如果硬要我提什么建議的話，我建議你花點(diǎn)錢參加寫(xiě)作之類的培訓(xùn)班。他說(shuō)，參加過(guò)了，沒(méi)有什么用的。我一笑：這不就結(jié)了，你還是得自己摸索。要知道，莫言不是培訓(xùn)出來(lái)的，是靠自己摸索著寫(xiě)出來(lái)的。

確實(shí)，寫(xiě)作的技巧，寫(xiě)作的方法，寫(xiě)作者的想象力，寫(xiě)作者的語(yǔ)言表達(dá)能力，不是聽(tīng)點(diǎn)什么講座之類就能解決的。講的人未必寫(xiě)過(guò)多少東西，頂多讓你在聽(tīng)的過(guò)程中有點(diǎn)心潮澎湃、情緒激蕩，但過(guò)后你自己還是自己，該怎么干還是怎么干，該怎么寫(xiě)還是怎么寫(xiě)。如果缺少自我儲(chǔ)備，疏于歷練，就永遠(yuǎn)無(wú)法提升，無(wú)法脫胎換骨。一個(gè)作者的造就，最終還是靠自己去經(jīng)歷，靠自己去感悟，靠自己去點(diǎn)亮自己的心燈。

另有一好友在與我交流時(shí)，謙恭地說(shuō)讓我在前面引路。我說(shuō)，文字緣于心靈，你不是通過(guò)自己的努力加入了省作協(xié)嗎？其實(shí)，你自己就是自己的燈塔，無(wú)須別人引路。說(shuō)到這里，我得說(shuō)一說(shuō)燈塔。燈塔是什么？燈塔是有一定高度的塔形建筑物，在塔頂裝設(shè)有顯要的燈光設(shè)備，用于船舶航行分辨。地球表面為曲面，所以塔身要有充分的高度，使燈光能為遠(yuǎn)距離的航船所察見(jiàn)。但也不宜過(guò)高，過(guò)高會(huì)受到云霧的遮蔽。在當(dāng)今，隨著各類網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)航系統(tǒng)的建立，燈塔的作用被弱化，但它仍然是具有潛在歷史文化價(jià)值的人文地理坐標(biāo)。

于寫(xiě)作者而言，什么才是心中的燈塔？誰(shuí)來(lái)引路最合適？要我說(shuō)，當(dāng)然是作者自己。因?yàn)闆](méi)有別人比作者自己更了解自己。如果說(shuō)，一個(gè)人的文字需要有一盞燈來(lái)照亮的話，那盞燈就是作者自己的內(nèi)心。作者筆下的文字，其實(shí)就是其內(nèi)心世界永不倦怠的反射、折射和衍射。

麻惠理在《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》中傳輸過(guò)這樣的理念：整理的時(shí)候只保留令你心動(dòng)的物品，摸著這個(gè)物品，你就會(huì)感到幸福。這個(gè)方法，同樣適用于寫(xiě)作。作者在寫(xiě)作過(guò)程中，只寫(xiě)讓你心動(dòng)，讓你感動(dòng)，讓你感覺(jué)幸福的事情。對(duì)于一件讓你心動(dòng)感動(dòng)感念的事情，不是別人怎么看，而是你自己怎么看，你自己會(huì)因之發(fā)出什么樣的聲音。惟有如此，你寫(xiě)出的作品才會(huì)有耐人尋味的空間。

不要像大多數(shù)人那樣，生活在平靜的絕望中，要學(xué)會(huì)開(kāi)拓自己的內(nèi)心。這就是緣于心靈的燈塔，是屬于作者自己的燈塔。這盞心靈之燈獨(dú)一無(wú)二，會(huì)相伴作者一生一世，不會(huì)在有限的生命時(shí)光中熄滅。有緣的話，還可以照向?qū)?lái)。