何力

一

作為一個唱作人，離開待了近20年的北京，回到新疆初期，我就有了為南北疆的民間藝人制作百張唱片的計劃。后來，隨著對民間音樂的進(jìn)一步認(rèn)識，發(fā)現(xiàn)當(dāng)務(wù)之急是先為每一件民族樂器做一張標(biāo)準(zhǔn)的多語種視頻教程。

2016年4月，新疆藝術(shù)研究所主辦的樂器展展出了160多件樂器，這實在令人振奮。塔克拉瑪干腹地作為人類四大文明的唯一匯聚地和世界三大音樂體系共融并存的音樂生態(tài)空間，樂器似乎更能令人觸摸和聆聽到其中的人類文明和音樂的訊息，這也是本土音樂在發(fā)展傳承進(jìn)程中融入世界、進(jìn)入現(xiàn)代的一個有力的入口。

正是在這樣的時刻，2016年8月，我讀到音樂人類學(xué)家蕭梅的一段話，在一天之中就讀了無數(shù)遍，并暗自將這段話“竊為己有”。當(dāng)時帶來的震撼，從未減褪，因為它似乎就是專門說給我聽的。這本來是我的秘密，今天把它公布出來：“絲綢之路沿線的音樂，是否真能在西方古典以及歐美流行音樂之后流動起來？……只是我們需要理論、想象力、知識儲備、勇氣、合作與耐心?！?/p>

這段話對我而言，變成了音樂人類學(xué)的邀請函，《恰樂漫，昂籟漫——神吹托乎提再丁》也是對這段話的一種實踐和呼應(yīng)。當(dāng)我開始接觸到大量的音樂人類學(xué)論著，并認(rèn)為唯有它才能改善中國音樂的現(xiàn)代面貌并為創(chuàng)作打開一個突破口的同時，有幸了解并介入了非遺及其保護(hù)相關(guān)的項目，尤其是作為學(xué)術(shù)專員參與了“十二木卡姆”和“刀郎木卡姆”國家級傳承人的搶救性記錄的拍攝工作。

我進(jìn)入了一個嶄新的完全由民間音樂和民間音樂家構(gòu)成的音樂世界。尤其是發(fā)現(xiàn)很多以前的想法和非遺傳承和保護(hù)有大量的交集，甚至完全重合，只是考慮的重點不一樣的時候，再沒有比從事這樣的事業(yè)更令人感恩的了。在工作期間許多現(xiàn)象和事件，引發(fā)了我的思考和疑問，對非遺的保護(hù)也相應(yīng)地有了一些粗淺的認(rèn)識。

二

探溯民間音樂，言之不足，歌之;歌之不足，舞之蹈之。這是這些音樂文化的來源，有話要說，有歌要唱，有憂傷需要排解，有苦惱需要傾訴，有苦難需要吟唱，有愛情需要表達(dá)，有黑暗需要照亮，有陰郁需要晾干，這些都是每一個最普通的民間藝人無可或缺的人生。

歌唱首先源自生命本質(zhì)的歌唱沖動，在塔克拉瑪干腹地民間藝人身上，我一次又一次感覺到這一非凡的力量。他們沒有機(jī)會去學(xué)院里面深造，但他們對音樂的熱愛超過了許許多多的專業(yè)人士和職業(yè)音樂家。音樂排解他們的憂慮，撫慰他們的傷悲，帶給他們寧靜和快樂，陪伴他們終生。

正是這一切構(gòu)成了民間音樂的海洋，而保護(hù)常常不得不選擇這個海洋中的一滴水，或者一朵浪花，不幸的是這樣的“一滴”“一朵”很快就面臨干涸的問題。因此，最需要關(guān)注的恰恰是這些民間音樂的土壤，為何會有如泉涌一般涌出的詩歌和音樂的文化，乃至更根源的人心的沖動，在這個基礎(chǔ)上，是否能找到更好的方式來保護(hù)和傳承呢？

同時，在民間的行走，也使我漸漸地形成了一個思路：來不及搶救的音樂文化遺產(chǎn)，那就讓它消失吧，因為該文化的持有者（族群）已經(jīng)不配或者不再需要它們。相反，即使是消失了的音樂文化，如果未來的孩子們內(nèi)心有一天又有了歌唱的沖動，即使100年以后，還會迎來這些音樂的復(fù)活，因為基因是帶著這些印記的，只是可能那時候這些音樂文化不再叫京劇、花兒或者木卡姆，而叫別的東西了。推到這樣的一個極端上來思考與“非遺”保護(hù)相關(guān)的事情，是不是更能抓住重點？

在這里我愿意多寫幾句，因為此文的寫作和完稿地皆在塔克拉瑪干腹地。20天前，在沙雅海樓鎮(zhèn)，我遇到了一位民間歌手莎瓦南姆，她演唱了“原汁原味”的吐魯番民歌、庫車民歌和十二木卡姆的片段之后，忽然轉(zhuǎn)到了豫劇和黃梅戲，一曲接著一曲唱得如魚得水。后來，她和1998年來此定居的河南唐河縣曲胡演奏家張振山大哥的曲劇班社的合作，更令我驚嘆——這么輕而易舉就遇到了一位有雙重樂感的民間音樂“大師”！這一切就是當(dāng)下在這片土地上正在發(fā)生的音樂事件，也是“非遺”保護(hù)和傳承的機(jī)遇。我不由得希望下一部影片是關(guān)于莎瓦南姆的雙重樂感，以及一個來自中原的曲劇班社在塔克拉瑪干腹地落地生根的故事。

同時，我也偶然發(fā)現(xiàn)了極具沙雅本地特色的卡萊朗歌謠的來歷：從前，鄉(xiāng)村的打麥場中碾石都比較罕見，麥子堆到打麥場后，農(nóng)民就把家里的牛和能借到的牛集中起來捆到麥地中間的木樁上，趕著它們靠著牛的踩踏使大麥脫粒兒。時間長了，趕牛人會漸漸身心俱疲。他只好牽來一頭驢，騎在驢背上，繼續(xù)轉(zhuǎn)著圈趕牛給麥子脫粒兒。而在腿腳獲得了解放的同時，他忽然墮入了可怕的難以忍受的絕望無聊境況中，可又不得不重復(fù)這無聊的勞動來保證一家人的口糧。在最絕望的時刻，他騎在驢背上，突然開始唱起了歌謠。

三

嗩吶作為一件小樂器，其結(jié)構(gòu)非常簡單，卻成為了一件世界性的樂器，在民間擁有“神吹”美譽(yù)的托乎提‘再丁，帶我認(rèn)識了這一之前難以想象的樂器和它的魅力。

第一次聆聽他的吹奏，因為音律使然，短短的二十來分鐘，他的嗩吶就帶著我游歷了世界各地的音樂世界，這種體驗居然魔法般輕而易舉地發(fā)生，我暗想它是發(fā)生在四大文明的唯一匯聚地，這真是個遼闊、包容、有魔力的地方。

我開始興趣盎然地追問這一切何以發(fā)生？他說，7孔嗩吶怎么都吹不出來我小時候聽到的那些木卡姆的旋律，然后就做了8孔、9孔，直到做了10孔嗩吶，不但吹出來了所有想要的十二木卡姆的旋律，也能吹出世界各地不同地區(qū)的風(fēng)格與韻味。

而令我喜出望外的，是關(guān)于托乎提‘再丁在上世紀(jì)七十年代與東方嗩吶天王任同祥先生通過嗩吶在上海相遇的故事，這也是《百鳥朝鳳》和十二木卡姆的相遇。當(dāng)時，任同祥先生聽到十二木卡姆，便將托乎提‘再丁請到自己家里，向他毫無保留地?zé)o償傳授了用鼻子呼吸的方法和嗩吶基礎(chǔ)練習(xí)技巧，而托乎提‘再丁也向他傳授了潘吉嘎木卡姆的片斷和一些喀什民歌。而今，托乎提‘再丁的兒子雅森。托乎提已是新疆知名的嗩吶演奏家，他同樣是受惠于任同祥先生。這樣的傳承簡直是音樂世界的奇跡，更是小嗩吶之大幸。

而在影片中還未提及的一點是，我永遠(yuǎn)忘不了第一次去托乎提‘再丁家時的所見。他的工作間放著一張普通的單人床，床上擺滿了近百張錄音帶，床頭桌上放著兩臺上個世紀(jì)九十年代的雙卡錄音機(jī)。他告訴我他如何演奏十二木卡姆，然后把它們錄成錄音帶保存。在今天任何一個家有電腦的人，都可以把自己的家變成一個小型的錄音室。而這樣一個大師級的嗩吶演奏家，依然在用磁帶來錄制他探索中的音樂成果，錄制他昂貴到無價的音樂，著實讓人心生感動。

實際上，他一個人就是一個完整的維吾爾鼓吹樂團(tuán)。那一刻我也下定決心，為他錄制完整的十二木卡姆鼓吹樂套曲：一軌由他來演奏納格拉鼓，因為像他這樣熟悉維吾爾各地不同風(fēng)格的鼓師也已難找;另一軌錄制他本人通過幾十年的探索和吹奏實踐得來的嗩吶成果。

四

互聯(lián)網(wǎng)時代，為我們聆聽世界各地的音樂提供了極大便利——始自民間音樂的啟蒙，又在逐漸理解勛伯格、巴托克、約翰‘凱奇等二十世紀(jì)作曲家之后，再次指向民間音樂的核心。我發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的音樂和聲理論，包括當(dāng)下流行的音樂還處在“加減乘除”的幼稚園階段，而民間音樂從生活本身出發(fā)就天然地凝結(jié)了微積分、模糊數(shù)學(xué)、混沌理論等自然規(guī)律，也即“加減乘除”還遠(yuǎn)未眺望得到的未來。只是，藏龍臥虎的民間只管發(fā)聲并不在乎理論，自然就被教條研究、解剖乃至篡改、改編、再造，削足適履。

音樂人類學(xué)也帶我接觸到了許多令人驚喜的學(xué)術(shù)成果，但因受到載體的限制，僅僅是平面上的文字，沒有音響，更談不上畫面，對很多人來說不亞于讀古譜看天書。這些有益的觀點和思想研究，與普通的大眾無緣，令人痛心，能不能用簡單直接的學(xué)術(shù)通俗化，論文視頻化的方式，把這些學(xué)者們的研究成果普及給大眾？因為恰恰是這樣有機(jī)天然的指向未來的音樂，在信息時代卻被遮蔽——呈現(xiàn)它們價值的平臺，解讀和傳播的工具，與音樂的價值成了反比，因而令人有一種錯覺，在消費(fèi)時代的商業(yè)運(yùn)作面前，好像這些民間音樂一無是處，變成了“弱勢群體”。然而，非也。

有一天，我在網(wǎng)上看到有一個網(wǎng)友在質(zhì)問，說為什么流行音樂的錄音那么精良、包裝那么精美，但是價值卻不高？為什么那些價值很高的音樂錄音，質(zhì)量和包裝卻都那么差？

值得一提的是，當(dāng)今的錄音技術(shù)的發(fā)展和鋼絲錄音機(jī)時代完全不可同日而語，當(dāng)年鋼絲錄音是走在時代前沿的保護(hù)，普通人根本不可能做到，但在今天，一個手機(jī)就能解決當(dāng)年學(xué)者們的許多困境。然而，當(dāng)今有價值的音樂不但沒有配備當(dāng)今最前沿的設(shè)備、錄音師和專家學(xué)者，甚至這一切都被忽略了。

在這些層面上，首屆華語音樂影像志展映，是關(guān)于中國民間音樂的學(xué)術(shù)研究的一次質(zhì)變，也是復(fù)興、保護(hù)、傳承的一個嶄新開始，它將令那些表面看上去是“弱勢群體”的亟待保護(hù)的音樂展現(xiàn)它頑強(qiáng)的生命力，通過影像和音響釋放這些音樂前所未有的能量和價值。因為讀懂和理解它才是當(dāng)今世界的重中之重——作為文化資源，它承載的不單單是過去，更重要的是未來，這也是一種千載難逢的時代機(jī)遇。正如阿根廷作曲家Mauricio Kagel所說：從根本上來說，尋求創(chuàng)新，就是尋求對古老事物的認(rèn)知。

《恰樂漫，昂籟漫——“神吹”托乎提再丁》在這樣一種背景下拍攝完成，并在首屆華語音樂影像志展投稿截止期還剩一天的時候，發(fā)送到了組委會指定的網(wǎng)盤?！扒仿睘榫S吾爾語演奏之意，“昂籟漫”為聆聽之意，片名《恰樂漫，昂籟漫》，來自托乎提‘再丁先生在關(guān)于制作10孔嗩吶時的講述：“我吹了聽，聽了吹，吹吹聽聽，聽聽吹吹，直到作出10孔嗩吶并用它吹出了我想要的旋律為止。”

（責(zé)任編輯：趙倩）